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SOUVENIR    AFFECTUEUX 


EMMANUEL    GONZALÈS 


PARADOXE    A    NE    PAS    LIRE 


—  Bah!  —  s'écria  le  peintre,  —  le  voyage  à  Rome  est 
un  vieux  préjugé  dont  l'école  moderne  nous  délivrera. 
Ce  licol  usé  n'est  bon  qu'à  paralyser  l'inspiration.  La 
nature  est-elle  moins  riante  à  Saint-Gloud  qu'à  Tibur? 
Un  phoque  échoué  sur  un  glaçon  bleuâtre,  au  pied  d'un 
roc  de  Norwége,  m'intéresse  autant  que  l'Hercule  Far- 
nèse.  Qu'ai-je  besoin  d'aller  voir  le  disque  rouge  du  , 
soleil  s'évanouir  dans  la  frange  de  pourpre  où  l'horizon 
du  ciel  et  de  la  mer  Tyrrhénienne  s'embrassent,  comme 
on  voit  la  muscade  disparaître  sous  le  gobelet  du  sal- 
timbanque? En  fumant  mon  cigare,  accoudé  au  parapet 
du  Pont-Neuf,  j'ai  vu  cent  couchers  du  soleil  que  tout 
juré  bourgeois  eût  insultés  de  Pépithète  d'invraisem- 
blables. A-t-on  assez  ri  du  cheval  rose  que  Delacroix  a 
prêté  à  l'empereur  Trajan?  Eh  bien  !  hier  soir,  j'ai  va 
un  camion  traîné  par  une  jument  normande,  couleur 
gelée  de  groseille,  ornée  d'une  queue  d'une  entière 
blancheur  et  d'une  étoile  noire  au  front.  Je  parie  que 
Delacroix  lui-même  n'eût  pas  osé  signer  cette  jument 
impossible,  mais  parfaitement  authentique. 

—  Et  vous,  Philippe,  - —  demandai-je  au  philosophe 
Jourde,  qui  écoutait  le  peintre  Tobias  dans  l'attitude 
d'un  sphinx  blasé  sur  les  paradoxes,  —  regardez-vous 
aussi  le  pèlerinage  de  Piome  comme  une  tradition  su- 
rannée, qui  a  fait  son  temps? 


—  Moi,  je  suis  de  l'avis  de  l'historiographe  du  Chat 
Murrv  —  répondit  avec  une  sage  lenteur  Philippe 
Jourde. 

—  En  effet,  —  dit  Albéric,  —  je  me  souviens  que, 
dans  son  conte  de  Y  Église  des  Jésuites,  le  vieux  maître 
Etienne  Birkner  dit  aux  parents  du  paysagiste  Berthold  : 
((  Laissez  partir  votre  fils  pour  l'Italie.  Dès  à  présent, 
»  c'est  un  habile  artiste;  il  ne  manque  point  ici  d'occa- 
»  sions  pour  étudier  d'après  les  plus  admirables  origi- 
»  naux  dans  tous  les  genres;  mais  néanmoins  il  ne  peut 
»  rester  ici.  La  vie  indépendante  de  l'artiste  doit  s'ou- 
»  vrir  pour  lui  dans  la  joyeuse  patrie  des  arts.  Là  seu- 
x>  lement  ses  études  deviendront  vivantes  et  révéleront 
»  sa  propre  pensée.  En  se  bornant  à  copier,  il  ne  fait 
»  plus  de  progrès;  maintenant  il  faut  à  la  plante  qui 
»  pousse  plus  de  soleil  pour  croître  et  pour  porter  fleurs 
»  ou  fruits.  Votre  fils  a  réellement  une  âme  d'artiste. 
»  Soyez  donc  sans  inquiétude  sur  tout  le  reste.  » 

—  Bravo!  —  interrompit  le  peintre  avec  un  sourire 
ironique.  — Notre  ami  parle  comme  une  traduction  de 
M.  de  la  Bédollière.  Mais  ne  savez-vous  pas  que  Théo- 
dore Hoffmann  était  un  songe  creux,  un  maniaque,  un 
fou  ou  un  possédé  du  diable?  Où  a-t-il  rêvé  qu'on  allait 
à  Rome  pour  chercher  une  inspiration  originale?  L'ar- 
tiste qui  va  à  Rome  n'aspire  qu'à  imiter  et  à  copier, 
voilà  ce  qui  est  vrai.  Regardez  les  compositions  froi- 
des, sèches,  languissantes  et  mort-nées  des  premiers 
prix  de  Rome,  et  vous  serez  convaincus  que  la  joyeuse 
patrie  des  arts  ne  peut  engendrer  que  des  copistes,  et 
quels  copistes  encore! 

—  Que  des  copistes  I  —  murmura  d'un  air  chagrin 
Albéric,  —  mais  la  vocation,  cette  conscience  de  l'ar- 
tiste, a  toujours  entraîné  irrésistiblement  vers*  Rome 
les  grands  maîtres  de  tous  les  pays,  lorsque  le  prix  de 
Rome  n'était  pas  encore  inventé  et  que  ce  pèlerinage 
n'était  accompli  qu'à  l'aide  des  plus  durs  sacrifices.  Les 
peintres  les  plus  originaux  dont  puisse  s'enorgueillir  la 
France  ont  défié  des  dangers  formidables,  subi  les  plus 
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humiliantes  misères,  et  vaincu  leurs  passions  tumul- 
tueuses pour  faire  le  voyage  à  Rome.  Je  sais  à  ce  sujet 
une  histoire  propre  à  mieux  convaincre  Tobias  que 
tous  nos  raisonnements. 

—  Conte  donc  ton  histoire,  très- docte  auteur  de 
vaudevilles,  — dit  le  peintre  avec  humeur,  —  et  pourvu 
que  j'y  trouve  un  bon  sujet  de  tableau  pour  le  prochain 
salon,  je  te  pardonnerai  ton  hérésie. 

Albéric  Second  haussa  les  épaules,  éteignit  son  cigare 
et  commença  son  récit. 
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PREMIÈRE    PARTIE 


LA   FILLE   DE    L'AVEUGLE 


COMMENT   LE  PRIEUR  LYONNAIS  PROUVA  A  FRANÇOIS    PERRIER 
QUE   NUL   N'EST   BON   PEINTRE   DANS    SON    PAYS 


François  Perrier  était  le  fils  d'un  riche  batteur  d'or  de 
Bourgogne.  Tout  enfant,  il  jouait  et  gambadait  au  mi- 
lieu des  beaux  ouvrages  d'orfèvrerie  ciselés  qui  étince- 
laient  dans  la  main  de  son  père.  Le  bénitier  d'argent 
suspendu  au-dessus  de  son  berceau  était  surmonté  d'un 
ange  aux  ailes  déployées  dont  les  yeux  d'émail  lui  sou- 
riaient; lehanap  d'or  dans  lequel  trempaient  ses  petites 
lèvres  roses  était  curieusement  orné  de  petits  anges 
joufflus  qui  mordaient  à  pleine  bouche  dans  des  grappes 
de  raisin  suspendues  aux  ceps  entrelacés;  François 
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sonnait  ses  premières  fanfares  dans  un  petit  clairon 
d'argent,  et  versait  sur  ses  mains  noircies  l'eau  qui  avait 
reposé  dans  une  belle  aiguière  de  même  métal,  aux 
flancs  arrondis  et  dont  les  anses  représentaient  des 
sirènes  au  visage  merveilleux  et  à  la  queue  recourbée; 
enfin  tout  ce  qui  l'entourait,  dans  cet  Heureux  et  bien- 
aimé  logis,  éveillait  en  lui  les  idées  et  les  rêves  d'art. 
Ses  premières  curiosités,  ses  observations  d'enfant,  ses 
recherches  inquiètes  déjeune  homme  annoncèrent  une 
rare  intelligence.  Il  aima  de  bonne  heure  la  peinture, 
quoique  son  père  fît  tous,  ses  efforts  pour  l'engager  à 
ne  pas  déserter  son  noble  métier  d'orfèvre  et  à  modeler 
des  figurines  solides,  au  lieu  de  tacher  d'une  vaine  cou- 
leur le  bois  ou  la  toile.  Mais  François  résistait  au  désir 
de  son  père,  et  s'entêtait  dans  sa  vocation,  en  dépit  des 
orages  domestiques  qui  se  renouvelaient  de  plus  en 
plus;  le  hasard  fit  qu'à  l'époque  où  il  atteignait  sa  ving- 
tième année,  ses  parents  furent  obligés  d'aller  à  Lyon 
pour  soutenir  un  procès  ruineux. 

Là  son  père,  très-préoccupé,  ne  pouvait  le  surveiller 
comme  à  l'ordinaire,  et  le  jeune  homme  redoubla  d'ar- 
deur pour  la  peinture.  Il  s'engagea  à  faire  un  tableau 
d'église  pour  la  Chartreuse,  et  quitta  sa  famille  sous 
prétexte  d'aller  visiter  un  de  ses  oncles  qui  habitait  à 
quelques  lieues  de  Lyon.  Les  moines,  pour  le  soustraire 
à  toute  recherche,  le  logèrent  dans  une  cellule  du  cou- 
vent. Le  prieur  allait  chaque  jour  voir  si  le  travail 
avançait,  et  il  trouvait  toujours  le  brave  enfant  à  l'œu- 
vre. Lorsque  le  tableau  fut  terminé,  l'honnête  prieur  le 
regarda  longtemps  avec  une  attention  minutieuse;  puis, 
ne  pouvant  plus  contenir  sa  joie,  il  lui  remit  une  bourse 
gonflée  d'écus  d'or,  et  lui  dit  : 

—  Le  salaire  que  je  vous  offre  aujourd'hui  au  nom 
du  couvent,  mon  cher  François,  est,  à  la  vérité,  minime 
et  conforme  à  nos  faibles  ressources;  mais  je  veux  vous 
donner  un  bon  conseil  qui  pourra,  si  vous  le  suivez, 
faire  resplendir  votre  nom  glorieux  et  vous  rendre  plus 
riche  que  tous  nos  gros  marchands. 
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Le  cœur  du  jeune  homme  palpita  de  joie. 

—  Quel  est  donc  ce  précieux  conseil,  mon  père?  Oh! 
je  vous  jure  de  le -suivre. 

—  J'ai  observé  dans  votre  tableau  toutes  les  qualités 
qui  charmeront  les  yeux  des  connaisseurs  :  pourtant  il 
vous  reste  encore  quelque  chose  à  acquérir,  et  nul 
maître  ne  pourra  vous  enseigner  ce  quelque  chose. 

—  Gomment  donc  faire?  —  s'écria  Perrier  avec  une 
douloureuse  surprise. 

—  Ne  vous  désespérez  pas,  mon  fils,  —  continua  le 
prieur,  —  mais  allez  à  Rome, 

—  A  Rome!  —  répéta  François  en  passant  sa  main 
sur  ses  yeux  comme  si  le  zigzag  flamboyant  d'un  éclair 
l'eût  trop  vivement  ébloui,  et  comme  si  une  pensée 
aussi  confuse  qu'une  vision  traversait  et  troublait  sou- 
dainement son  esprit. 

—  Là  seulement  tu  comprendras  et  tu  trouveras,  — 
poursuivit  le  prieur.  —  J'y  ai  passé  quelques  années 
dans  ma  jeunesse,  et  il  m'est  resté  des  monuments,  des 
tableaux,  des  statues  et  de  l'aspect  général  de  la  vieille- 
capitale  du  monde,  un  souvenir  ineffaçable. 

Deux  larmes  perlaient  aux  cils  blonds  du  jeune  Bour- 
guignon. 

—  Mon  père,  s'écria-t-il  en  baisant  la  main  du  véné- 
rable religieux,  —  vous  avez  prononcé  une  parole  qui 
m'ôte  le  repos .  A  Rome  !  oui  à  Rome  !  c'est  là  mon  but, 
mon  désir,  mon  rêve  unique  depuis  bien  longtemps, 
mais  comment  le  réaliser?  Mon  père  est  riche  et  pour- 
rait facilement  payer  les  frais  du  voyage.  D'ailleurs 
j'irai  volontiers  à  pied,  dussé-je  gagner  mon  pain  en 
route  en  peignant  des  enseignes  d'hôtellerie;  mais  mon 
père  est  entiché  de  son  métier  d'orfèvre,  il  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  peinture,  et  il  m'a  défendu  d'aller  à 
Rome. 

—  Il  faut  lui  obéir,  mon*  enfant,  —  dit  doucement  le 
prieur. 

—  Lui  obéir,  —  répéta  amèrement  François  accablé 
d'un  sombre  découragement;  —  c'est-à-dire  rester 
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obscur,  inconnu,  tourmente  d'un  désir  inassouvi,  sen- 
tir mon  esprit  paralysé  dans  son  élan,  ma  main  im- 
puissante à  exécuter!  0  misère!  Pourtant  je  sens  s'agi- 
ter en  moi  une  fiévreuse  volonté  qui  me  dit  que  mon 
père  est  cruel  et  insensé  de  s'opposer  ainsi  à  mon  bon» 
heur  et  de  ruiner  mon  avenir. 

—  Il  faut  lui  obéir,  mon  enfant. 

—  Pourquoi  donc?  —  répliqua  impétueusement  le 
peintre.  —  Croyez-vous  que,  si  je  désertais  son  logis 
opulent  pour  une  vie.de  privations,  Dieu  me  condam- 
nerait? Croyez-vous  que,  si,  parti  contre  son  gré,  je 
revenais  un  jour,  riche  et  glorieux,  frapper  à  la  porte 
de  mon  père,  elle  ne  se  rouvrirait  pas  pour  moi  ?  N'ai- 
je  donc  pas  le  droit  de  me  débattre  contre  les  liens 
honteux  dont  il  veut  me  garrotter?  de  me  révolter  con- 
tre ce  médiocre  et  vulgaire  métier  dans  lequel  il  veut 
m'emprisonner?  Direz-vous  donc,  vous,  digne  prieur, 
qui  m'avez  éclairé  et  encouragé,  qui  avez  deviné  le% 
trouble  de  mon  âme,  que  j'ai  tort  de  ne  pas  tendre  le 
cou  au  joug  comme  un  agneau  timide  et  lâche?  Non, 
vous  n'oseriez  pas,  et,  si  je  veux  fuir,  vous  serez  mon 
complice,  n'est-ce  pas,  car  vous  condamnez  mon  père 
dans  votre  pensée? 

—  Il  faut  lui  obéir,  mon  enfant!  —  répondit  l'hon- 
nête prieur  à  l'exalté  jeune  homme,  en  lui  prenant  les 
mains  avec  une  expression  d'intérêt  si  compatissante 
que  la  colère  fébrile  de  François  se  fondit  tout  a  coup 
et  s'épancha  en  larmes  abondantes. 

Ces  simples  paroles,  dites  avec  tant  de  calme  et  de 
douceur,  l'avaient  réveillé  de  son  égarement  momen- 
tané et  le  touchaient  bien  plus  que  des  raisonnements 
emphatiques  et  prolixes. 

—  J'obéirai,  révérend  prieur,  —  dit-il  enfin  d'une 
voix  étouffée. 

—  Bien,  mon  fils,  —  répondit  le  bon  moine.  — »  Dieu 
ne  protège  pas  ceux  que  poursuit  la  malédiction  pater- 
nelle, et  qui  sait  s'il  ne  vous  récompensera  pas  de  votre 
honnête  obéissance  par  quelque  signe  de  sa  miséricorde. 
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Espérez  en  lui  et  tout  ira  mieux  que  vous  ne  pensez. 
J'ai  comme  un  pressentiment  que  vous  verrez  Rome  un 
jour,  et  peut-être  ce  jour  n'est-il  pas  éloigné.  Tout 
réussit  à  celui  qui  sait  vaincre  sa  passion.  Adieu,  mon 
cher  enfant,  et  tenez  votre  parole. 

—  Ainsi  ce  tableau  que  je  laisse  dans  votre  couvent 
est  une  œuvre  imparfaite  et  incomplète,  révérend 
prieur?  —  demanda  timidement  le  jeune  Bourgui- 
gnon. 

Le  vieux  prieur  sourit. 

—  Est-ce  là  ce  qui  t'inquiète,  mon  fils?  Ce  trouble 
est  d'un  bon  augure  et  prouve  que  tu  es  un  véritable 
artiste.  Regarde  donc  attentivement  ton  tableau  comme 
tu  regarderais  celui  d'un  étranger.  Certes,  le  saint 
Bruno  est  admirablement  réussi,  et  il  ressemble  à 
quelqu'un  de  notre  connaissance  que  tu  as  singulière- 
ment flatté;  mais  enfin  cette  pose  de  pénitent,  cette 
résignation  humble  et  sincère,  cette  joie  de  l'espérance 
dans  la  bonté  divine,  tu  as  pu  en  rencontrer  les  traits 
épars  dans  notre  Chartreuse.  Pour  la  Vierge,  mon  cher 
fils,  la  trouves-tu  réellement  rayonnante  de  la  lumière 
divine?  N'est-ce  pas  là  une  beauté  terrestre  qu'on  ha- 
billerait volontiers  de  velours  et  de  soie,  sur  les  che- 
veux de  laquelle  on  cherche  une  guirlande  de  roses  ou 
de  perles,  et  qui  semble  disposée  à  monter  sur  son 
balcon  pour  écouter  les  fredons  des  guitares  que  les 
donneurs  de  sérénades  accordent  dans  la  rue?  Ah! 
n'as-tu  donc  pas  vu  la  Vierge  de  Raphaël  dans  la  ga- 
lerie de  Dresde?  Comme  son  regard  annonce  la  puis- 
sance suprême  de  la  mère  de  Dieu  !  comme  ses  yeux, 
merveilleux  diamants  enchâssés  dans  une  ombre  pro- 
fonde, font  sourdre  dans  la  poitrine  de  celui  qui  la 
regarde  une  soif  vague  de  l'éternité  !  Il  semble  que  de 
ses  chastes  lèvres  entr'ouvertes  s'exhale  un  souffle  mé- 
lodieux qui  embaume  et  guérit  les  plaies  du  cœur.  In- 
volontairement on  se  sent  poussé  à  s'agenouiller  devant 
elle.  Oh  !  celle-là  est  bien  réellement  la  reine  du  ciel  et 
non  une  jolie  danseuse  de  sarabandes. 

1. 
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En  parlant  ainsi,  le  bon  prieur,  entraîné  lui-même 
par  l'enthousiasme,  ne  s'apercevait  pas  que  François 
Perrier  l'écoutait  absorbé  dans  une  extase  inouïe. 

—  Oh  !  —  dit  enfin  le  jeune  homme,  — j'ai  bien  en- 
vie de  crever  cette  méchante  toile.  Je  suis  honteux 
d'avoir  manqué  de  foi  et  de  dévotion  en  créant  cette 
Vierge  qui  n'a  rien  de  divin;  mes  yeux  se  dessillent,  et 
je  vois  que  toutes  les  parties  de  mes  personnages  sont 
bien  liées  extérieurement  comme  proportions,  mais 
qu'il  leur  manque  cette  harmonie  intérieure  qui  seule 
peut  leur  donner  une  âme  ! 

—  Va,  mon  enfant,  —  répliqua  le  prieur,  —  et  sois 
ferme  dans  ta  résolution.  Tu  comprends  déjà  ce  qui  te 
manque  pour  devenir  un  peintre  excellent,  c'est  un 
grand  pas  de  fait;  mais  n'oublie  pas  surtout  que  le  fils 
doit  obéir  à  son  père. 

François  Perrier  s'abandonna  aux  plus  douloureuses 
réflexions  après  avoir  quitté  la  Chartreuse,  et  résolut  de 
faire  une  dernière  tentative  auprès  de  son  père  avant  de 
renoncer  pour  jamais  au  voyage  à  Rome.  Mais  lorsqu'il 
arriva  à  la  nuit  devant  la  porte  de  la  maison  où  le  digne 
batteur  d'or  était  logé  à  Lyon,  il  se  sentit  assaillir  d'une 
sourde  inquiétude. 

La  rue  était  noire,  déserte,  boueuse.  Le  vent  faisait 
claquer  les  enseignes  d'étain  et  trembler  les  auvents.  Pas 
une  lueur  ne  filtrait  à  travers  les  fentes  des  portes,  ou 
n'illuminait  les  fenêtres.  Dans  un  coin  gisait  sur  un  tas 
de  paille  un  chien  moribond  qui  essayait  de  se  soule- 
ver et  qui  n'avait  plus  la  force  d'aboyer.  Le  cœur  serré, 
François  fit  résonner  le  heurtoir,  d'abord  à  petits 
coups,  puis  à  grands  tours  de  bras  quand  le  silence 
seul  lui  eût  répondu.  Le  chien  gémissait  toujours. 
Enfin,  une  vieille  voisine,  éveillée  par  le  tapage,  mit 
le  nez  à  la  fenêtre  et  menaça  du  guet  le  faiseur  de 
sabbat. 

—  Il  n'y  a  que  les  voleurs  qui  veillent  à  cette  heure-ci, 
—  ajouta-t-elle,  —  et  si  vous  venez  pour  piller  cette 
maison,  méchant  garnement,   vous  vous   userez  les 
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pouces  aux  murs,  car  meubles  et  gens,  tout  est  parti. 

—  Allons,  calmez-vous,  ma  bonne  dame,  —  repartit 
François  d'une  voix  altérée  et  le  cœur  comprimé  par 
l'angoisse,  — je  ne  suis  ni  un  tire-laine  ni  un  coupe- 
bourse,  mais  bien  un  honnête  garçon,  le  fils  de  maître 
Perrier,  le  batteur  d'or,  qui  logeait  céans. 

La  vieille  poussa  un  grand  cri  qui  retentit  dans  la 
poitrine  de  François  et  fit  tressaillir  tous  ses  membres; 
ses  jambes  s'affaissèrent  sous  lui. 

—  Pauvre  garçon,  le  fils  de  maître  Perrier!  est-il 
possible  !  mais  vous  ne  savez  donc  pas  le  malheur? 

—  Quel  malheur?  êtes-vous  folle?  Parlez  donc  vite  j 
parlez  !  —  s'écria  le  jeune  homme  stupéfait. 

Le  petit  chien  parvint  à  pousser  un  gémissement 
plaintif,  tandis  que  la  vieille  voisine  criait  à  François  : 

—  Attendez  !  je  vais  vous  chercher  une  lettre  que 
maître  Perrier  a  laissée  pour  vous. 

—  Mon  Dieu  !  —  dit  François  en  s'approchant  du  tas 
de  paille.,  —  mais  c'est  Garguille,  le  petit  chien  favori 
de  ma  mère, 

—  Oui,  —  reprit  la  voisine  en  sortant  de  son  logis 
une  lampe  de  fer  à  la  main,  —  la  pauvre  bête  est  re- 
venue mourir  à  la  porte  de  sa  maîtresse.  Ces  ani- 
maux-là, c'est  si  attaché  aux  gens!  c  est  plus  sensible 
que  bien  des  chrétiens  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  bonne  femme  ?  —  bégaya 
François,  ému  d'une  incompréhensible  frayeur  et  le 
visage  blême  comme  la  mort. 

—  Lisez,  mon  voisin,  —  dit  la  vieille  en  se  reculant, 
un  peu  effrayée,  après  lui  avoir  tendu  la  lettre  d£  son 
père,  —  car  pour  moi  je  n'aurais  jamais  le  cœur  de 
vous  conter  une  si  triste  histoire.  Pourtant  je  l'ai  vue 
mourir,  la  pauvre  chère  âme  ! 

7-  Qui  donc  avez-vous  vu  mourir,  sempiternelle  ba- 
varde?—  s'écria  François  d'une  voix  tonnante  et  en 
s' avançant  vers  elle  avec  une  sorte  d'égarement. 
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—  Lisez!  lisez!  — répéta  la  vieille  en  se  reculant 
toujours.  François  saisit  le  papier  et  lut  ces  mots  : 

»  Ingrat  enfant,  j'ai  perdu  mon  procès,  et  ta  mère 
en  est  morte  de  chagrin,  morte  sans  te  voir,  morte  en 
t' appelant  et  en  priant  Dieu  pour  l'absent.  Les  deux 
tiers  de  ma  fortune,  si  laborieusement  amassée,  sont 
anéantis.  Je  compte  sur  toi  pour  m'aider  à  réparer 
cette  perte  terrible.  R.ejoins-moi  bientôt  à  Mâcon. 

»  Ton  père  qui  te  pardonne.  » 

La  lettre  s'échappa  des  mains  tremblantes  du  mal- 
heureux fils,  et  il  -tomba  contre  le  mur,  foudroyé  par 
cet  effroyable  événement.  Le  chien  gémit  sourdement, 
et,  reconnaissant  le  fils  de  sa  maîtresse,,  il  se  mit  à  lé- 
cher ses  mains  raides  et  glacées. 


II 


I)  UN    HOLOCAUSTE    PRESQUE    AUSSI    DIFFICILE   A    ACCOMPLIR 
.    QUE   LE    SACRIFICE   d'àBRAHAM 


Deux  jours  après,  le  pauvre  François  entrait  à  Maçon, 
et  s'arrêtait  en  frissonnant  devant  la  boutique  de  son 
père,  qui,  debout  sur  le  seuil,  les  yeux  rouges,  les  joues 
crer;ses,  le  teint  blafard  comme  une  lune  mouillée  par 
les  nuages  d'automne,  l'avait  regardé  venir  sans  pro- 
noncer une  parole. 

Que  pouvaient  se  dire  ces  deux  hommes,  éprouvés 
par  une  de  ces  douleurs  corrosives  pour  lesquelles  il 
n'est  point  d'autre  baume  que  les  larmes?  Par  un  effort 
surhumain,  ils  se  cachèrent  l'un  à  l'autre  leurs  pleurs; 
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ils  craignirent  de  profaner  leur  souffrance  par  de  ba- 
nales consolations,  ils  redoutèrent  réciproquement 
d'entendre  le  son  de  leurs  voix  auxquelles  ne  pouvait 
plus  répondre  la  voix  aimée.  Ils  s'embrassèrent  et  gar- 
dèrent un  morne  silence,  évitant  même  de  se  regarder. 
Telle  .fut  la  première  entrevue  du  père  et  du  fils. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  car  il  n'avait  point  dormi, 
François  descendait  de  sa  chambre  d'un  pas  aussi  lourd 
qu'un  vieux  menacé  de  paralysie,  lorsqu'il  rencontra 
son  père  sur  l'escalier. 

—  Où  vas-tu,  mon  garçon?  —  demanda  le  batteur 
d'or. 

—  A  l'atelier,  mon  père,  car  je  suis  venu  à  Maçon 
pour  vous  aider  à  la  besogne  et  vous  prouver  que  je  ne 
suis  pas  un  fainéant,  bon  seulement  à  manger  le  bien 
que  vous  gagnez  de  vos  mains. 

—  Tu  es  un  bon  fils,  François,  —  reprit  maître  Per- 
rier,  —  mais  ta  bonne  volonté  me  suffit.  Ne  descends 
pas  à  l'atelier;  c'est  inutile,  puisque  je  veux  t'envoyer 
à  Rome  pour  y  oublier  ton  chagrin,  si  c'est  possible. 

—  A  Rome  !  répéta  le  peintre  en  s'effaçant  le  long  du 
miir  pour  laisser  passer  son  père,  car  celui-ci  montait 
sans  s'arrêter  au  grenier  blanchi  à  la  chaux  qui  servait 
à  la  fois  de  chambre  et  d'atelier  de  peinture  à  son  fils. 
—  Que  signifie  cette  cruelle  plaisanterie? 

—  Viens  ça,  —  dit  le  batteur  d'or  en  entrant  dans  le 
grenier  et  en  jetant  un  regard  attristé,  mais  calme,  sur 
les  toiles  appendues  grossièrement  aux  murs  à  l'aide 
de  clous^  sur  les  palettes,  les  vessies  de  couleurs  ou  les 
boîtes  d'essences  qui  encombraient  les  bahuts  de  chêne 
noirci,  puis  sur  un  lourd  chevalet  qui  supportait  un 
grand  tableau.  Cette  toile  inachevée  représentait  Marthe 
et  Madeleine  lavant  les  pieds  de  notre  Seigneur  Jésus- 
Christ.  Marthe  seule  était  terminée  et  offrait  une  res- 
semblance merveilleuse  et  touchante  avec  dame  Étien- 
nette,  la  mère  de  François.  Maître  Perrier  détourna 
vivement  les  yeux  de  cette  chère  image,  et  saisit  le  bras 
de  son  fils.  —  Je  ne  plaisante  pas,  garçon,  -—  lui  dit-il, 
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—  le  prieur  m'a  éclairé  à  temps.  Tu  ne  dois  pas  végéter 
au  fond  d'une  boutique  comme  un  misérable  orfèvre. 
Tu  peux  devenir  un  peintre  célèbre  ainsi  que  le  Fla- 
mand Rubens,  mais  il  faut  que  tu  voies  l'Italie. 

Un  instant  François  éprouva  une  sorte  de  vertige  et 
d'éblouissement,  il  ferma  les  yeux,  et  il  crut  planer 
comme  un  aigle  dans  un  ciel  d'azur  infini. et  découvrir 
toute  la  péninsule  qui  se  déroulait  avec  des  replis  de 
serpent  sous  son  vol  insensé.  Les  temples  païens,  les 
basiliques  chrétiennes,  les  villes  mortes  ou  ensevelies 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  surgissaient  à  ses  yeux 
avec  leurs  cortèges  de  statues  innombrables,  avec  leurs 
bas-reliefs  et  leurs  fresques  doués  d'une  vie  surnatu- 
relle, avec  leurs  galeries  de  tableaux  signés  des  premiers 
maîtres. 

Mais  le  frisson  passa  plus  rapide  que  l'éclair  sur  la 
face  de  l'artiste,  et  il  revint  aussitôt  à  lui. 

—  À  quoi  pensez-vous,  mon  père?  —  s'écria-t-il  amè- 
rement. —  Êtes  vous  donc  déjà  las  de  me  voir  dans 
votre  maison?  Avez-vous  hâte  de  m'en  chasser  comme 
un  maudit  et  de  m'exiler  au  loin? 

—  François,  —  répondit  le  vieillard  ému,  —  tu  sais 
bien  que  désormais  ma  joie  est  en  toi,  et  que  ta  der- 
nière absence  m'avait  mis  la  mort  dans  l'âme  I 

—  Eh  bien  !  alors,  pourquoi  parler  de  m'envoyer  en 
Italie?  —  reprit  le  peintre  d'une  voix  altérée. 

—  Parce  que  ton  avenir  est  là-bas,  parce  qu'ici  tu  ne 
feras  qu'une  chétive  besogne;  parce  que  le  digne  prieur 
a  vu  plus  clair  que  moi  dans  ton  esprit,  et  que  te  garder 
à  la  maison  c'est  perdre  ta  gloire  future. 

—  Le  prieur  a  eu  tort  de  vous  mettre  en  tête  ces  bil- 
levesées, —  interrompit  François  d'un  air  soucieux.  — 
Il  se  trompe.  Je  puis  devenir  un  bon  ouvrier,  et  je  ne 
ferai  jamais  qu'un  méchant  peintre  de  village.  Mais 
d'ailleurs,  —  ajouta-t-il  avec  une  sorte  d'emportement 
et  comme  s'il  voulait  s'étourdir  lui-même,  —  qui  donc 
travaillerait  pour  vous  si  je  vous  quittais?  Brisé  par  le 
chagrin,  seul,  abandonné,   pouvez-vous  à  votre  âge 
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recommencer  votre  fortune?  Ne  seriez-vous  pas  trompé 
par  des  mercenaires?  Je  suis  jeune,  robuste,  adroit. 
C'est  mon  devoir  d'aider  votre  vieillesse.  Et  que  dirait 
ma  mère  dans  le  ciel,  si  elle  me  voyait  vous  délaisser, 
car  elle  a  ses  yeux  ouverts  sur  moi,  j'en  suis  sûr?  Et 
avec  qui  donc  causeriez-vous  de  la  chère  morte,  les 
soirs  d'hiver,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  les  soirs 
d'été,  sous  la  tonnelle  de  vigne  et  de  chèvrefeuille?  Oh  ! 
non,  mon  père,  vous  n'avez  pas  songé  à  tout  cela.  Souf- 
frirai-je  donc  que  vous  rougissiez  devant  ces  gros  mar- 
chands, vos  compères,  parce  que  vous  avez  perdu  un 
procès?  Je  veux  que  vous  deveniez  riche.  Vous  comp- 
tiez sur  moi  avant  ce  jour  de  malheur,  tout  en  me 
gourmandant  d'être  mal  appliqué  au  travail.  Eh  bien  ! 
vous  verrez  que  j'ai  su  profiter  de  vos  leçons  et  que 
j'ai  chassé  comme  une  vaine  fumée  ces  visions  de  gloire 
auxquelles  se  complaisait  mon  orgueil. 

Le  batteur  d'or  tremblait  de  joie  en  entendant  ces 
généreuses  paroles.  " 

—  0  mon  cher  enfant,  —  balbutia-t-il,  —  pourquoi 
t'humilier  ainsi?  Je  sais  ce  que  tu  vaux  et  j'ai  foi  dans 
ce  que  m'a  écrit  le  prieur.  Pourquoi  donc  sacrifier  ta 
force,  ta  jeunesse,  toute  ta  vie  à  un  vieillard  faible  et 
débile? 

—  Mais  il  ne  s'agit  point  de  sacrifice,  —  repartit 
brusquement  François.  —  Vous  m'avez  aimé ,  vous 
m'avez  élevé  à  travailler  comme  vous,  vous  avez  espéré 
en  moi.  J'acquitte  cette  dette  d'affection,  de  labeur  et 
d'espérance,  voilà  tout.  Et  comment  me  séparerais-je 
sans  regret  et  sans  déchirement  de  cette  maison  où 
l'âme  de  ma  mère  me  semble  encore  errer,  visible  à 
mes  yeux  seuls,  où  je  crois  la  retrouver  en  voyant  à  la 
même  place  son  rouet  et  sa  quenouille,,  ses  aiguilles, 
son  livre  d'heures,  où  je  puis  baiser  le  chapelet  qui  a 
touché  son  cou  et  que  ses  mains  ont  serré  jusqu'au 
dernier  souffle?  Oh!  ma  vie  est  renfermée  dans  ces 
vieux  murs,  car  l'ange  de  mon  bénitier  d'enfant  m'y 
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sourit  toujours,  et  je  crois  qu'il  n'est  pas  ici  un  meuble 
qui  ne  me  connaisse  et  qui  ne  m'aime. 
Maître  Perrier  pleurait  d'attendrissement. 

—  Dis-tu  vrai,  François?  Renonces-tu  réellement 
sans  regret  et  sans  arrière-pensée  à  la  peinture?  — 
demanda-t-il  enfin  en  fixant  sur  lui  un  regard  pénétrant. 

—  J'y  renonce,  —  répondit  l'artiste  avec  fermeté. 

—  Tu  ne  crois  plus  à  ton  talent,  n'est-ce  pas?  et  le 
voyage  à  Rome  ne  te  paraît  plus  qu'une  chimérique  et 
inutile  folie  ! 

—  Oui,  mon  père,—  dit  encore  François  avec  eifort. 
Le  batteur  d'or  s'avança  vers  le  grand  tableau,  et,  le 

contemplant  avec  une  naïve  admiration,  il  étouffa  un 
soupir  et  murmura  : 

—  C'est  dommage,  je  ne  suis  pas  un  grand  connais- 
seur, mais  j'aurais  juré  que  cette  toile  annonçait  un 
talent  de  maître.  —  Le  jeune  homme  ne  sourcilla  pas. 
—  Mais  garder  toutes  ces  ébauches,  —  poursuivit  le 
père,  —  ce  serait  s'exposer  à  la  tentation  de  succomber 
au  péché  de  peinture.  Mieux  vaut  en  faire  bravement 
un  holocauste.  —  François  tressaillit,  et  le  vieillard 
surprit  cet  imperceptible  tressaillement;  mais  il  feignit 
de  ne  pas  s'en  apercevoir.  —  Que  dirais-tu,  mon  fils, 
si  je  brûlais  ce  tableau  auquel  tu  as  sans  doute  long- 
temps travaillé  ! 

—  Trois  mois  seulement,  —  répondit  le  jeune  peintre 
d'un  ton  froid;  —  brûlez-le,  et  je  n'en  regretterai  pas 
un  coup  de  pinceau. 

—  Oh  !  tu  me  trompes  ou  peut-être  t'abuses-tu  toi- 
même.  Ton  cœur  doit  s'émouvoir  pour  cette  œuvre  de 
tonv  inspiration.  Ne  sais-je  pas  quelle  douleur  ferait 
saigner,  mon  cœur  si  je  voyais  briser  ces  belles  lampes, 
ces  vases  précieux,  ces  aiguières  au  col  élancé,  ces 
coupes,  ces  trépieds,  ces  manches  de  poignards,  ces 
croix  d'église  si  curieusement  ouvragées  qui  sont  l'or- 
nement de  ma  boutique. 

—  Brûlez  ce  tableau,  vous  dis-je,  —  répliqua  opiniâ- 
trement François. 
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—  Ne  mens  pas  à  ton  père  !  ne  me  trompe  pas  !  Tu  as 
envie  d'aller  à  Rome,  tu  iras  !  Qu'un  seul  mot  franc  et 
sincère  sorte  de  ta  bouche,  ne  t'entête  pas  à  vouloir 
ton  malheur! 

—  Brûlez  donc  ce  tableau!  —  s'écria  le  peintre  agité 
d'une  impatience  convulsive,  comme  s'il  avait  hâte  d'en 
finir  avec  un  supplice  qu'il  sentait  au-dessus  de  ses 
forces. 

—  Tu  le  veux?  —  dit  lentement  le  vieillard.  Et  pre- 
nant une  chandelle  de  résine  qui  se  mourait  dans  une 
torchère  en  cuivre  accrochée  au  mur,  il  en  aviva  la 
flamme  en  la  secouant;  puis  il  l'approcha  du  tableau, 
dont  les  détails  éclairés  par  cette  lueur  vive  et  soudaine 
parurent  empreints  d'un  relief  plus  énergique  et  plus 
puissant.  A  cet  aspect,  des  larmes  jaillirent  des  yeux 
du  jeune  homme,  et  un  sanglot  étouffé  lui  échappa.  — 
Tu  t'es  trahi,  garçon,  —  dit  joyeusement  maître  Per- 
rier. — Ton  cœur  d'artiste  a  parlé;  le  nieras- tu  encore? 

Et  il  replaça  le  flambeau  dans  la  torchère.  François 
garda  tout  d'abord  un  douloureux  silence  ;  mais  bientôt,  • 
honteux  de  n'avoir  pas  su  réprimer  son  émotion,  il  se 
redressa  fièrement,  et,  voulant  s'abuser  lui-même,  se 
fermer  toute  arrière-pensée,  rouvrir  violemment  sa 
plaie,  il  saisit  la  torche  et  la  mit  dans  la  main  du  bat- 
teur d'or,  en  disant  avec  un  éclat  de  rire  forcé. 

—  Vos  doigts  sont-ils  trop  débiles,  mon  père,  pour 
tenir  ce  flambeau  pendant  deux  minutes  et  mettre  le  feu 
à  ce  méchant  barbouillage?  —  Maître  Perrier,  vaincu 
par  cette  résistance  et  en  éprouvant  au  fond  du  cœur 
une  secrète  joie,  car  il  allait  conquérir  son  fils  par  cette 
rupture  suprême  du  peintre  avec  son  art,  appliqua  la 
chandelle  de  résine  à  la  toile  condamnée,  sans  regarder 
ni  le  tableau  ni  François.  Ce  dernier  tenait  les  yeux 
obstinément  baissés;  ses  dents  serrées  s'entre-cho- 
quaient  et  mordaient  ses  lèvres  jusqu'au  sang.  Il  se 
tordait  les  mains  avec  une  rage  sourde.  Mais  quand  la 
toile  couverte  de  couleur  commença  à  pétiller  sous  la 
flamme,  son  visage  se  contracta  affreusement,  le  vertige 
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traversa  son  cerveau,  ses  yeux  injectés  de  sang  se 
fixèrent  sur  maître  Perrier  avec  une  expression  farou- 
che. Par  un  mouvement  involontaire  et  désespéré,  il 
s'élança  d'un  bond  vers  le  vieux  batteur  d'or,  il  lui 
arracha  la  torche  des  mains  avec  violence,  et  le  repoussa 
rudement  loin  du  tableau,  en  s'écriant,  les  lèvres  trem- 
blantes :  —  Ne  touchez  pas  à  cette  toile,  mon  père  !  ce 
serait  une  chose  impie  ! 

Puis,  renversant  la  torche  avec  un  geste  d'horreur, 
car  il  l'avait  presque  levée  sur  le  vieillard  d'un  air  de 
menace,  il  l'éteignit  sous  son  pied,  et  resta  ensuite 
immobile,  muet,  comme  égaré,  frémissant  de  confusion 
et  de  honte  devant  son  père  irrité. 

—  Mauvais  enfant,  — dit  enfin  celui-ci  lorsque  la  pre- 
mière impression  de  stupeur  fut  passée,  —  tu  vois  bien 
que  tu  avais  trop  présumé  de  ta  force  et  de  ta  volonté. 

François  s'agenouilla  : 

—  Pardonnez-moi  un  moment  de  folie,  au  nom  de 
mon  affection  pour  vous,  au  nom  de  Jésus  dont  l'image 
est  retracée  dans  ce  tableau  !  Si  j'ai  saisi  votre  bras, 
mon  père,  c'est  que  j'ai  voulu  vous  demander  grâce 
pour  le  portrait  de  ma  mère;  il  m'a  semblé  voir  s'agi- 
ter ses  lèvres  immobiles  et  ses  mains  se  joindre  sur  la 
toile  inanimée  pour  nous  supplier! 

—  C'est  peut-être  un  avertissement  du  ciel,  —  reprit 
maître  Pierre  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Non  !  c'est  un  piège,  c'est  une  embûche  de  Satan  ! 
—  dit  François,  —  puisque  cette  hallucination  infernale 
m'a  entraîné  à  menacer  mon  père,  m'a  inspiré  un  mou- 
vement de  haine  et  de  rage  fébrile  contre  lui,  m'a  fait 
oublier  ma  résolution  comme  si  j'étais  un  enfant  capri- 
cieux et  léger.  Mon  tableau  sera  brûlé  ce  soir,  mais 
c'est  moi  qui  le  brûlerai,  avec  toutes  les  ébauches  qui 
encombrent  ma  chambre.  Je  ne  conserverai  que  cette 
figure  dans  laquelle  j'ai  reproduit  avec  amour  les  traits 
de  ma  mère.  Descendons  à  l'atelier,  mon  père,  car  les 
ouvriers  doivent  être  déjà  à  la  besogne. 

Maître  Pierre  et  son  fils  quittèrent  aussitôt  la  chambre 
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blanchie  par  la  chaux,  mais  ils  n'étaient  pas  depuis 
une  demi-heure  à  l'atelier  que  les  passants  se  grou- 
paient dans  la  rue  devant  le  logis  du  batteur  d'or  en 
poussant  de  grands  cris  d'alarme, 

Une  fumée  noire  et  suffocante,  étoilée  de  flammèches 
rouges  et  dardant  ça  et  là  des  langues  de  feu  onduleu- 
ses,  enveloppait  les  combles  de  la  maison  et  menaçait 
de  l'engloutir  tout  entière. 

Le  feu  avait  pris  dans  la  chambre  de  François.  Quel- 
ques étincelles  de  résine  enflammée  avaient  brûlé  sur  le 
plancher  et  voltigé  au  hasard;  puis,  trouvant  un  aliment 
dans  les  vessies  de  couleurs  et  les  boîtes  d'essence,  elles 
avaient  couru  comme  des  serpents  le  long  des  boiseries, 
des  murs  et  des  solives.  Les  toiles  d'ébauches  s'étaient 
tordues  en  sifflant  et  avaient  augmenté  l'activité  dévo- 
rante du  feu.  Les  bahuts  de  chêne  s'étaient  fendus  en 
éclats.  La  chambre  était  devenue  un  brasier. 

Lorsque  le  batteur  d'or  et  ses  ouvriers  s'apercevant 

du  danger  se  mirent  à  l'œuvre  ptfur  le  combattre,   il 

n'était  plus  temps.  Les  efforts  héroïques  de  François 

4échouèrent  à  la  peine.  Tout  ce  que  l'on  put  faire,  ce 

fut  d'isoler  le  foyer  de  l'incendie  desmaisons  voisines. 

Une  foule  empressée,  mais  désagréablement  mêlée 
de  filous  et  de  batteurs  d'estrade,  s'était  précipitée  dans 
la  maison  de  Perrier  sous  prétexte  de  lui  venir  en  aide 
et  démettre  en  sûreté  les  riches  joyaux  de  son  art. 
Malheureusement  ces  objets  précieux  furent  conservés 
et  cachés  en  lieu  si  secret  que  le  pauvre  orfèvre  ne  put 
jamais  les  retrouver. 

Sa  ruine  complète  fut  ainsi  consommée.  Il  se  trouva  • 
trop  heureux  que  maître  Abraham,  son  envieux  voisin, 
lui  offrît  de  le  prendre  à  gages  pour  montrer  à  ses  fils 
les  secrets  du  beau  métier  auquel  il  devait  un  si  grand 
renom  dans  toute  la  Bourgogne. 

—  Tu  vois  bien,  François,  — dit  alors  le  pauvre  père 
au  jeune  peintre,  —  que  le  prieur  avait  su  deviner  le 
doigt  de  Dieu  dans  ta  destinée.  Va  donc  à  Rome  f  là 
seulement  tu  pourras  travailler  utilement  de  façon  à 
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me  dégager  de  ce  pénible  servage  auquel  je  me  suis 
résigné  chez  mon  ancien  ennemi  Abraham. 

—  Je  ne  résisterai  plus  à  votre  volonté,  mon  père, 
car  elle  me  paraît  sacrée. 

—  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  dit  le  brave  homme  en 
glissant  timidement  dans  la  main  de  son  fils  une  pièce 
d'or,  —  prends  donc  mon  dernier  écu,  dont  je  n'ai  que 
faire  puisque  maître  Abraham  s'est  chargé  de  me  nour- 
rir. —  Et  voyant  l'hésitation  douloureuse  empreinte 
sur  la  figure  de  François  :  —  Avec  cet  argent,  — 
ajouta-t-il,  —  tâche  d'arriver  à  la  forteresse  de  P**% 
dont  ton  oncle  est  gouverneur.  C'est  un  vieillard  maus- 
sade, bourru  et  quinteux.  Il  a  maudit  et  renié  sa  sœur 
pour  s'être  mésalliée  en  m'épousant,  mais  peut-être 
aura-t-il  pitié  de  ta  jeunesse  et  sera-t-il  flatté  de  ta 
bonne  mine.  Quoi  qu'il  fasse  ou  qu'il  dise,  tu  es  son 
neveu  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Peut-être 
consentira-t-il  à  t'équiper  !  peut-être  tiendra-t-il  à 
honneur  que  le  fils  de  sa  sœur  poursuive  son  voyage  à 
Rome  comme  un  gentil  cavalier  et  non  comme  un  misé- 
rable vagabond  ! 

En  finissant  ces  recommandations,  le  batteur  d'or  ne 
put  retenir  ses  larmes,  et  la  voix  de  maître  Abraham 
qui  l'appelait  au  travail  put  seule  le  séparer  de  son  fils 
qu'il  tenait  étroitement  embrassé. 


III 


FRANÇOIS  S'INSTRUIT,  EN  VOYAGEANT,  DANS  UNE  NOUVELLE 
MANIÈRE  DE  CHASSER 


Le  voyage  à  pied  ne  fut  pas  malsain  pour  notre  jeune 
peintre.  Il  marchait  bravement  au  cœur  de  l'air.  Il 
s'enivrait  à  respirer  la  saine  odeur  des  champs  et  des 
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forêts.  Là,  il  voyait  à  travers  les  rideaux  d'alisiers  et  de 
trembles  tourbillonner  la  fumée  des  énormes  brasiers 
allumés  par  les  charbonniers;  ici,  il  s'égarait  dans  les 
sentiers  de  mousse  où  il  n'entendait  que  les  martelle- 
ments  cadencés  du  pivert,  l'allègre  chanson  de  la  ber- 
geronnette ou  le  susurrement  plaintif  de  l'eau  parmi 
les  glaïeuls. 

Plus  loin,  le  tic-tac  d'un  moulin  le  ramenait  dans  la 
bonne  voie,  et  il  regardait  bouillonner  l'écluse  où,  par 
une  nuit  de  brouillard,  il  eût  couru  grand  risque  de  se 
noyer.  Souvent  il  suivait  le  chemin  de  halage  de  la 
Saône,  et  il  écoutait  avec  joie  les  cris  perçants  des  ma- 
riniers entraînant,  à  grand  renfort  de  chevaux,  dans 
les  eaux  basses,   de  pesants  bachots  encombrés    de 
futailles. 
Il  parvint  ainsi  aux  environs  de  la  ville  forte  de  P***. 
—  Jolie  petite  ville,  Dieu  soit  loué!  — s'écria  Fran- 
çois; —  quel  plaisante  figure  elle   fait  au  milieu  des 
zigzags  de  muraille,  de  bastions,   de  tourelles  et    de 
créneaux  dont   elle    est  festonnée!  Ce  haut  clocher, • 
pointu  comme  un  fer  de  lance,  la  rend  semblable  à  un 
nid  de  cigognes  au-dessus  duquel  se  profile  dans  l'air 
le  long  bec  de  la  mère.  Heureuse  ressemblance!   car  le 
toit  où  se  colle  le  nid  d'une  cigogne    abrite  toujours, 
selon  le  vieux  proverbe,    un   logis  heureux  et  pai- 
sible. 

Ce  disant,  il  jeta  à  terre  son  gourdin  noueux,  qui  eût 
mérité  le  nom  de  massue  chez  les  Algonquins,  et  se 
coucha  sans  façon  à  coté  de  ce  digne  compagnon  de 
voyage. 

Le  jour  finissait;  le  soleil,  dont  l'ardeur  avait  mis  à 
l'épreuve  l'énergie  du  jeune  piéton,  ne  lançait  plus  que 
des  rayons  obliques  par-dessus  les  toits  de  la  ville  forte. 
Sur  le  canal  glissaient  silencieusement  les  barques  des 
paysans  qui,  le  matin,  avaient  apporté  les  fruits  et  les 
légumes  au  marché.  L'accoutrement  un  peu  singulier 
de  François  attirait  l'attention  de  ces  derniers  et  des 
passants,  mais  il  paraissait  peu  s'en  soucier.  Ses  veux 
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bleus  s'égaraient  insouciamment  ça  et  là  comme  ceux 
d'un  dogue  au  repos.  D'ailleurs,  si  son  justaucorps 
brun  était  râpé  et  blanchi  aux  coutures,  il  était  gra- 
cieusement coupé  et  brodé  aux  parements.  Si  ses  hauts- 
de-chausses  bouffants  avaient  été  taillés  dans  une 
modeste  pièce  de  coutis  gris,  un  collet  de  chemise 
blanc  comme  neige  et  de  toile  fine  était  rabattu  sur  ses 
larges  épaules;  si  ses  bas  bleus  et  ses  souliers  à  lourdes 
semelles  dénonçaient  le  campagnard,  son  chapeau  de 
feutre  clair  et  à  larges  bords  retroussés,  auquel  flottait 
fièrement  une  plume  d'aigle,  accusait  l'artiste,  l'étu- 
diant ou  le  chasseur. 

A  une  large  courroie,  qui  passait  par-dessus  son 
épaule  droite  et  sur  laquelle  il  avait  peint  toutes  sortes 
de  grotesques  figures,  ballottaient  un  flacon  clisse  et 
un  sac  de  voyage  renfermant  son  attirail  de  peintre. 
Enfin  l'écharpe  orange  qui  serrait  son  justaucorps  sou- 
tenait un  large  couteau  de  chasse  à  manche  de  corne  de 
cerf.  Or,  il  était  aisé  à  ceux  qui  remarquaient  la  taille 
souple  et  svelte  du  voyageur,  ses  épaules  carrées,  son 
cou  nerveux  ombragé  de  cheveux  blonds  et  bouclés, 
de  deviner  qu'il  était  homme  à  se  servir  bravement  de 
son  gourdin  et  de  son  couteau  de  chasse  contre  tout 
ennemi. 

Cependant  François  jeta  son  chapeau  à  côté  de  lui, 
vida  en  quelques  rasades  son  flacon,  mangea  un  morceau 
de  pain  blanc  tiré  de  son  sac,  et  se  recoucha  sur  l'herbe 
avec  la  béatitude  paresseuse  de  l'homme  qui  a  atteint 
son  but.  Il  se  mit  à  rêver  à  la  réception  que  lui  réser- 
vait cet  oncle  terrible  qu'il  ne  connaissait  que  par 
tradition,  et,  il  faut  l'avouer,  la  tradition  n'était  pas 
rassurante.  Mais  en  ce  monde  François  Perrier  ne  crai- 
gnait que  Dieu. 

En  ce  moment  ses  regards  erraient  sur  une  colline 
qui  s'élevait  en  face  de  lui,  couverte  de  bouquets  de  bois. 
Tout  à  coup  il  vit  déboucher  d'un  de  ces  taillis  un 
homme  de  haute  stature,  d'un  embonpoint. inquiétant, 
étranglé  dans  un  surtout  gris  à  basques  raides,  chaussé 


LE    CHASSEUR    D'llOMMES  23 

de  bottes  de  cheval  en  cuir  non  corroyé,  et  coiffé  d'une 
lourde  toque  de  velours  violet  à  laquelle  pendillait  un 
gland  d'or. 

Ce  respectable  personnage  était  précédé,  entouré 
et  suivi  d'une  meute  de  gros  chiens  aboyant,  hurlant, 
sautant  et  se  culbutant  les  uns  les  autres  avec  une  ar- 
deur féroce  et  presque  convulsive. 

Aussi,  à  peine  les  gens  qui  cheminaient  sur  la  grande 
route  l'eurent-ils  aperçu  qu'une  étrange  agitation  se 
révéla  parmi  eux.  Ceux  qui  se  dirigeaient  vers  la  ville 
pressèrent  le  pas  au  point  d'avoir  l'air  de  courir  comme 
s'ils  fuyaient  un  danger  imminent.  Les  autres  s'épar- 
pillèrent comme  un  troupeau  de  daims  surpris  par  un 
coup  de  fusil,  et  gagnèrent  les  chemins  de  traverse  du 
pas  d'un  criminel  qui  se  sauverait  de  la  potence. 

François  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur  en  regardant 
cette  déroute,  mais  il  ne  tarda  pas  à  en  comprendre 
parfaitement  la  cause. 

Le  chasseur  à  la  toque  violette  n'avait  pas  encore 
atteint  la  grande  route  que  ses  chiens  éclatèrent  en 
abois  furieux  comme  s'ils  traquaient  un  sanglier  dans 
sa  bauge,  se  dispersèrent  et  sautèrent  sur  les  passants 
en  bêtes  bien  dressées  à  assaillir  des  créatures 
humaines.  L'un  faisait  rouler  des  enfants  sur  le  sable 
avec  ses  pattes  maladroites;  l'autre  enfonçait  ses  crocs 
dans  les  mollets  d'un  portefaix  courbé  sous  un  lourd 
fardeau  et  le  renversait  effrayé,  saignant  et  se  débattant 
comme  une  tortue  dans  sa  carapace;  un  troisième  s'é- 
lançait aux  flancs  du  cheval  d'un  bourgeois,  et  le 
mordait  à  le  faire  se  cabrer  et  courir  au  grand  galop 
jusqu'au  bord  du  canal,  tandis  que  le  cavalier,  sus- 
pendu au  pommeau  de  la  selle,  invoquait  lamentable- 
ment Dieu  et  les  saints. 

Tout  stupéfait  de  cette  scène  à  la  fois  grotesque  et 
cruelle,  le  fils  du  batteur  d'or  se  frottait  les  yeux  comme 
s'il  se  réveillait  d'un  songe  bizarre  et  inexplicable.  Use 
tourna  vers  le  maître  de  ces  chiens  féroces  pour  voir 
s'il  ne  les  rappeleraitpas;  mais  ce  chasseur  de  nouvelle 
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espèce  riait  à  se  tenir  les  côtes  et  paraissait  éprouver 
une  jouissance  suprême,  voisine  de  l'extase,  à  entendre 
les  cris  de  détresse  et  à  voir  la  fuite  éperdue  de  tous 
ces  pauvres  gens. 

François  commença  donc  à  croire  que  cet  homme 
était  un  hobereau  maniaque  dont  la  famille  avait  oublié 
de  réclamer  l'interdiction,  et  qui  venait  d'improviser 
ce  passe-temps  brutal  et  puéril;  mais  quelle  ne  fut  pas 
son  indignation  en  le  voyant  montrer  du  doigt  à  ses 
chiens  deux  dames  voilées  et  enveloppées  de  mantilles 
noires,  qui  côtoyaient  le  bord  du  canal,  suivies  à  dis- 
tance par  un  jeune  page  vêtu  de  deuil. 

Les  malheureuses  femmes,  qui  tout  d'abord  avaient 
voulu  fuir,  s'étaient  bientôt  arrêtées  tremblantes, 
essoufflées  et  se  sentant  défaillir;  d'ailleurs  en  quelques 
bonds  les  chiens  les  avaient  atteintes  et  formaient 
autour  d'elles  un  cercle  menaçant  d'yeux  irrités  et  de 
crocs  avides. 

La  plus  âgée  jeta  un  regard  effaré  derrière  elle  ;  mais 
le  canal  avec  son  eau  calme  comme  un  miroir  où  se 
reflétaient  les  trembles,  lui  barrait  le  passage.  Alors 
elle  cria  aux  bateliers  qui  ramaient  vigoureusement 
afin  de  gagner  l'autre  bord  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  bonnes  gens,  venez-nous 
en  aide!  passez-nous  du  côté  opposé. 

Mais,  quelque  déchirante  que  fût  la  voix  de  la  pauvre 
dame,  les  bateliers  semblaient  sourds,  et,  s'ils  n'étaient 
pas  aveugles,  leurs  regards  du  moins  évitaient  soigneu- 
sement de  se  tourner  vers  l'a  cruelle  chasse,  car  ils  ne 
virent  ni  les  gestes  désespérés  de  celle  qui  les  implorait 
ni  ses  mains  suppliantes  tendues  vers  eux. 

—  Les  lâches  !  — murmura  le  jeune  Bourguignon.  — 
Ont-ils  donc  peur  de  ces  maudites  bêtes?  comme  s'ils 
ne  pouvaient  pas  leur  casser  les  reins  à  bons  coups  de 
rames  !  Mais  peut-être  aussi  la  pauvre  dame  a-t-elle  eu 
tort  de  les  supplier  pour  l'amour  de  Dieu;  cette  pro- 
messe les  fait  nager  comme  des  dorades?  si   elle   leur 
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avait  montré  une  bourse  garnie  de  florins,  sans  doute 
ils  y  auraient  vu  plus  clair. 

Cependant  la  compagne  de  la  dame,  que  sa  taille 
svelte  et  élancée  faisait  reconnaître  pour  une  jeune  fille, 
s'était  jetée  au-devant  de  la  suppliante,  s'écrianl  :  «  Ma 
mère!  ma  pauvre  mère!»  comme  si  elle  eût  espéré 
pouvoir  la  défendre  ou  lui  servir  de  bouclier,  et,  par 
un  geste  de  dévouement  irréfléchi  et  involontaire,  elle 
essaya  d'écarter  les  chiens  furieux  en  agitant  devant 
eux  les  plis  de  son  voile. 

Mais  les  damnées  bêtes,  de  plus  en  plus  irritées,  sau- 
tèrent sur  le  voile  malencontreux,  et  le  déchirèrent  à 
belles  dents  ainsi  que  la  mantille. 

François  resta  ébloui  en  apercevant  le  visage  de  la 
jeune  fille.  Jamais  plus  radieuse  vision  n'avait  glissé 
devant  ses  yeux.  En  effet,  un  peintre  devait  remercier 
Dieu  d'avoir  crée  une  fille  d'Eve  si  charmante.  Les 
cheveux  noirs  de  cette  enfant  de  seize  ans,  réunis  en 
tresses  brillantes  au  sommet  de  sa  tête,  couronnaient 
comme  le  plus  reluisant  diadème  son  front  blanc  aussi 
étroit  que  celui  de  la  Vénus  antique.  Ses  grands  yeux, 
dilatés  par  l'effroi,  ressemblaient  à  deux  émeraudes 
vivantes  et  animaient  singulièrement  sa  figure  séraphi- 
que,  au  teint  d'une  blancheur  transparente  et  rosée,  aux 
lèvres  mignonnes  et  vermeilles,  aux  paupières  frangées 
de  cils  de  velours.  C'était  la  beauté  humaine  dans  toute 
sa  perfectionna  grâce  dans  toute  son  innocence,  la 
piété  filiale  dans  tout  son  courage  et  tout  son  sacrifice. 

Elle  ne  reculait  pas,  la  pauvre  enfant,  et  cependant 
tous  ses  membres  frissonnaient  et  le  réseau  bleu  de  ses 
veines  pâlissait  sur  sa  peau  satinée;  mais,  tant  qu'elle 
croyait  préserver  sa  mère,  elle  résistait  à  son  épouvante, 
elle  bravait  ces  bêtes  furieuses,  elle  leur  offrait  son  corps 
angélique  ;  hélas!  elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  les 
voir  plus  longtemps,  car  son  dévouement  de  chrétienne 
et  de  fille  n'eût  pu  l'empêcher  de  tomber  pâmée  de  fai- 
blesse et  de  peur. 

Tout  ceci  s'était  passé  avec  la  rapidité  du  vol  d'une  flè- 
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che.  Le  jeune  page  s'était  bien  élancé  au  secours  de  ses 
maîtresses  et  avait  essayé  de  frapper  les  chiens  avec  son 
chapeau  galonné  ;  mais  ils  le  lui  arrachèrent,  le  déchirè- 
rent en  morceaux,  et  chacun  d'eux  courut  en  rapporter 
un  fragment  au  colosse  à  la  toque  violette,  en  gamba- 
dant d'une  façon  plus  ou  moins  disgracieuse. 

Les  deux  dames  y  gagnèrent  un  instant  de  répit. 

La  mère  en  profita  aussitôt  pour  appeler  de  nouveau 
les  bateliers.  La  jeune  fille  fit  glisser  précipitamment  une 
bague  de  ses  doigts  mignons,  détacha  de  son  bras  gau- 
che deux  bracelets  d'or,  et  les  fit  briller  aux  yeux  de  ces 
sourds  volontaires,  en  disant  d'une  voix  douce  et 
sonore  qui  vibra  au  cœur  du  jeune  peintre  comme  le 
rhythme  d'une  chanson  d'enfance  longtemps  oubliée  : 

—  Approchez,  braves  gens  !  voici  votre  salaire! 

—  Sauvez-nous  I  laissez-nous  monter  vos  barques, 

—  criait  la  mère,  —  et  vous  serez  noblement  récom- 
pensés. 

Mais  François  vit,  à  son  grand  étonnement,  les 
mariniers  hocher  la  tête  négativement,  et  ceux-mêmes 
dont  les  barques  dormaient  au  milieu  du  canal  se  rap- 
procher insensiblement  du  bord  opposé,  comme  s'ils 
craignaient  d'être  pris  à  Fabordage  par  les  chiens  du 
chasseur. 

Quand  la  dame  la  plus  âgée  se  vit  ainsi  abandonnée, 
elle  se  tordit  les  mains  en  murmurant  : 

—  Vierge  Marie,  protégez-nous! 

—  N'est-il  donc  aucun  secours  humain  à  espérer?  — 
dit  la  jeune  fille  en  promenant  autour  d'elle  des  regards 
troublés. 

—  Monseigneur,  retenez  vos  chiens  !  —  s'écria  alors 
la  mère  en  tournant  vers  le  chasseur  sa  figure  décom- 
posée. —  Ne  vous  faites  pas  un  jeu  de  nos  larmes. 

—  Pourquoi  prier  cette  statue  de  pierre?  —  reprit 
avec  une  sorte  de  mépris  indigné  la  belle  enfant. 

—  Ah  !  la  petite  rebelle  dédaigne  de  nous  implorer, 

—  dit  le  géant  d'une  voix  tonnante;  —  allons,   hop! 
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hop!  Roland?  apporte  le  voile.  J'aime  à  voiries  prudes 
à  découvert,  ma  belle  précieuse. 

La  mère  fut  saisie  à  ces  mots  d'un  tressaillement 
convulsif,  et,  si  sa  fille  ne  l'eût  pas  retenue  clans  ses 
bras  elle  fût  certainement  tombée  à  terre.  Roland, 
grand  chien  noir  d'une  force  colossale,  s'élança  en 
aboyant  vers  le  groupe  condamné  si  brutalement  par 
son  maître,  et  celui  ci  s'apprêtait  à  augmenter  la  somme 
de  ses  distractions  de  la  soirée,  lorsque  sa  joie  fut 
troublée  par  un  incident  tout  à  fait  inattendu. 

François  Perrier  s'était  tout  à  coup  levé,  trouvant 
cjue  le  jeu  avait  trop  duré  et  qu'il  était  temps  de  faire 
tourner  la  chance. 

Il  ne  savait  pas  quel  était  ce  tyrranneau  butor  qui 
bravait  ainsi  les  règles  les  plus  élémentaires  de  l'huma- 
nité, mais,  puisque  nul  n'osait  l'arrêter  ni  le  punir, 
le  premier  venu  avait  bien  le  droit  de  lui  donner  une 
leçon.  Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  saisit  son 
gourdin  et  cria  à  la  jeune  fille  : 

—  Acceptez-moi  pour  champion,  mademoiselle,  et 
je  vous  promets  de  faire  bravement  mon  devoir. 

Au  même  instant,  l'aboyeur  noir  vint  se  heurter 
contre  ses  jambes  en  bondissant,  mais  il  recula  en 
voyant  tournoyer  et  entendant  siffler  la  lourde  mas- 
sue. 

La  pose  calme  et  déterminée  de  l'étranger  annonçait 
du  reste  à  l'intelligent  animal  un  rude  adversaire. 

—  Hop  !  hop  !  le  voile,  le  voile,  Roland  f  —  Répéta 
la  voix  enrouée  du  chasseur,  plus  surpris  qu'irrité  au 
premier  abord  de  cette  intervention.  Le  chien  n'hésita 
plus  et  bondit  de  côté,  afin  d'éviter  son  ennemi  et 
courir  à  sa  proie  ;  mais  aussitôt  un  coup  de  gourdin 
vaillamment  asséné  lui  brisa  les  dents.  Il  tomba  à 
terre  tout  étourdi;  puis  il  s'enfuit  en  hurlant,  la  langue 
pendante  et  la  gueule  ensanglantée.  —  Ho  I  ho  !  — 
cria  alors  le  maître  de  la  meute,  véritablement  cour- 
roucé; —  sus  au  mendiant,  sus  au  bohème,  mes 
agneaux  ! 
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Et  François  eut  à  peine  le  temps  de  se  réfugier  contre 
le  tronc  d'un  vieux  vieux  chêne  avant  d'être  assailli  par 
la  troupe  entière,  qui,  exaspérée  de  son  agression, 
s'élança  sur  lui  en  poussant  des  hurlements  de  rage. 

Le  peintre  semblait  perdu,  et  la  jeune  fille,  oubliant 
son  propre  danger,  dit  au  petit  page  : 

—  Perhson,  courez  à  l'aide  de  ce  brave  étranger  ! 
Perhson,  plus  mort  que  vif,  se  garda  bien  de  bouger. 

Sa  maîtresse  se  hasarda  alors  à  faire  quelques  pas  en 
avant  vers  le  brutal  chasseur,  afin  d'implorer  sa  pitié 
en  faveur  de  ce  champion  qui  se  dévouait  pour  elle. 

—  N'allez  point  de  ce  côté,  —  lui  cria  alors  François. 

—  Profitez  plutôt  de  la  distraction  que  je  procure  à  ces 
chiens  fanfarons  pour  regagner  la  ville... 

—  Et  vous  abandonner,  courageux  jeune  homme  ! 

—  répondit-elle  d'une  voix  émue. 

—  Vous  ne  pouvez  me  secourir,  et  je  me  tirerai  fort 
bien  seul  de  ce  mauvais  pas,  —  répliqua-t-il.  —  D'ail- 
leurs pensez  à  votre  mère,  mademoiselle. 

La  jeune  fille  regarda  la  pauvre  dame  dont  la  figure 
était  toujours  blême,  et  qui  semblait  encore  hors  d'état 
de  faire  un  pas  pour  se  sauver. 

Cependant  François  s'était  adossé  au  tronc  noueux 
et  puissant  du  chêne,  les  pieds  cloués  au  sable,  la 
jambe  gauche  tendue  en  avant  dans  l'attitude  d'un  gla- 
diateur gaulois. 

Sa  main  gauche  se  collait  au  manche  de  son  couteau 
de  chasse,  tandis  que  de  la  droite  il  brandissait  son 
gourdin  avec  une  dextérité  inouïe  contre  ces  bêtes 
enragées. 

Son  visage  restait  calme,  serein,  souriant  même; 
celui  du  maître  de  la  meute  se  gonflait  au  contraire  et 
rougeoyait  de  colère. 

Flexible  comme  la  canne  du  plus  adroit  tambour- 
major,  sa  pesante  massue  voltigeait  et  coupait1  l'air  en 
sifflant,  tantôt  haute  et  tantôt  basse,  mais  couvrant 
toujours  le  corps,  et  elle  rompait  à  coups  redoublés 
l'échiné  ou  la  gueule  des  assaillants. 
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Leur  maître  colossal  contempla  plus  ou  moins 
patiemment  pendant  quelques  minutes  ce  combat 
inégal  et  inattendu;  mais  quand  un  de  ses  mignons, 
blessé  à  la  tête,  culbuta  en  arrière  et  qu'un  autre,  la 
patte  brisée,  tourna  honteusement  la  queue  au  champ 
clos,  boitant  et  gémissant,  alors  il  siffla  de  toute  la  force 
de  ses  poumons. 

Le  chiens,  obéissant  avec  une  visible  satisfaction, 
dans  l'attente  d'une  prompte  vengeance,  se  réfugièrent 
derrière  leur  protecteur. 

—  Dieu  soit  loué  !  vous  êtes  sauvé,  bon  jeune  homme  ! 
—  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  la  belle  fille. 

—  Pas  encore!  —  répliqua  le  colosse  en  descendant 
à  grands  pas  du  coteau  et  se  dirigeant  vers  le  bâton- 
niste  essoufflé. 

—  Pauvre  garçon,  ne  l'attendez  pas  !  —  dit  d'une 
voix  altérée  la  plus  âgée  des  deux  dames.  —  Ne  lui 
laissez  pas  le  temps  de  reconnaître  votre  visage!  gagnez 
la  frontière. 

—  Voici  un  joli  conseil  dont  vous  aurez  à  rendre1 
compte,  belle  dame!  — s'écria  le  chasseur;  puis  se 
tournant  vers  François,  il  ajouta:  — Maudit  gueux,  as- 
tu  perdu  la  tête  pour  oser  toucher  ainsi  à  mes  fidèles 
gardes  du  corps? 

Le  peintre  regarda  d'abord  son  interlocuteur  d'un  air 
étonné,  puis  il  haussa  les  épaules  en  accompagnant  ce 
geste  dédaigneux  d'un  sourire  qui  semblait  répondre  : 

—  Croyez-vous  donc  que  je  vous  craigne  plus  que  vos 
chiens  et  avez-vous  envie  d'être  traité  comme  eux  ? 

Et  il  s'appuya  nonchalamment  sur  son  redoutable 
gourdin,  comme  un  berger  fatigué. 
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IV 


COMMENT  LE  NEVEU  LIA  CONNAISSANCE  AVEC  SON  ONCLE 
A  PROPOS  DE  CHIENS 


Le  colosse,  de  plus  en  plus  exaspéré  de  cette  bravade 
calme  et  silencieuse,  reprit  avec  rudesse  : 

—  Es-tu  donc  muet,  effronté  tire-laine?  mais  je  sau- 
rai te  faire  parler  avec  les  verges!  Tu  payeras  cher  ton 
audace,  vagabond  ! 

Cette  fois  le  Bourguignon  le  regarda  avec  des  yeux 
flamboyant  d'indignation  : 

—  Prenez  garde  à  votre  propre  tête,  vieux  fou  I  — 
dit-il  hardiment,  —  car  mon  bras  est  en  bon  train,  et, 
sur  mon  âme  de  chrétien,  j'ai  envie  de  faire  servir  mon 
bâton  à  une  plus  noble  occupation  qu'à  celle  d'assom- 
mer ces  créatures  sans  raison. 

—  Tu  oses  me  menacer  ici,  sur  les  terres  de  ma  ju- 
ridiction?—  répliqua  le  maître  de  la  meute  au  comble 
de  la  surprise.  —  Sans  doute  tu  es  étranger  à  ce  pays 
et  tu  ignores  à  qui  tu  parles. 

—  Triste  pays,  oùl'on  souffre  de  si  honteuses  avanies, 
sans  en  tirer  prompte  et  sévère  justice,  digne  seigneur. 

Et  par  les  trompettes  de  Jéricho!  —  ajouta  François 
Perrier  avec  plus  de  violence  et  en  levant  de  nouveau 
son  gourdin,  —  qui  m'empêcherait  de  châtier  en  vous 
le  scandale  dont  vous  donnez  l'exemple?  C'est  un  crime 
odieux  et  puéril  que  de  chercher  sa  joie  dans#la  terreur 
et  les  angoisses  de  ses  semblables.  Vous  n'êtes  pas  un 
soldat,  vous  n'êtes  pas  un  gentilhomme,  vous  n'êtes  pas 
un  enfant  de  cette  terre,  car  le  dernier  vilain  en  France 
protégerait  une  femme  au  lieu  de  s'amuser  de  ses 
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larmes  et  de  rire  de  ses  supplications  !  A  votre,  âge, 
n'avez-vous  pas  honte  de  ressembler  à  ces  enfants 
lâches  et  pervers  qui  s'attaquent  au  plus  faible  de  leurs 
camarades  ou  qui  torturent  des  animaux  inoffensifs  ? 
Vous  outragez  Dieu,  vous  qu'il  a  doué  de  raison  en 
abusant  de  l'obéissance  de  ces  chiens,  qui  n'ont  qu'un 
instinct  et  une  fidélité  aveugles.  Vous  êtes  donc  au- 
dessous  d'eux.  Oui,  pour  moi  vous  êtes  moins  qu'un 
chien,  et  j'aurai  plutôt  pitié  de  votre  meute  que  de 
vous. 

— Tu  prêches  comme  un  ministr^huguenot,  mon  gar- 
çon, —  bégaya  le  chasseur,  dont  le  visage  verdissait  de 
rage,  —  mais  j'ai  depuis  longtemps  l'habitude  défaire 
pendre  ceux  qui  prêchent  -si  bien. 

François  s'avança  de  trois  pas  vers  lui. 

—  Avant  de  me  voir  pendre,  vous  serez  assommé, 
damné  reître!  —  poursuivit-il  avec  calme.  —  Vous 
m'avez  traité  de  gueux  et  de  vagabond  sans  me  connaître,, 
et  c'est  vous  qui  méritez  ce  nom.  Ne  troublez  pas  le 
repos  de  votre  prochain  sans  motif  et  sans  but,  pour  le 
plaisir  de  nuire  et  de  mal  faire,  comme  ces  lutins  et 
farfadets  qui  jouent  la  nuitde  méchants  tours  aux  voya- 
geurs. Si  vous  couriez  ainsi,  avec  votre  meute,  les 
belles  plaines  de  notre  Bourgogne,,  on  tuerait  vos  chiens 
à  coups  de  fusils  et,  vous  même,  ce  n'est  pas  impuné- 
ment que  vous  insulteriez  les  fidèles  sujets  du  roi. 

Le  visage  du  colosse  aux  bottes  de  cheval  s'était  em- 
preint des  teintes  les  plus  diverses;  il  respirait  avec 
peine,  comme  un  homme  qui  n'est  pas  habitué  à  voir 
révoquer  en  doute  ou  méconnaître  son  autorité,  et  que 
la  résistance  trouble  et  étourdit  autant  qu'un  affront. 

Il  fixait  alternativement  ses  yeux  clairs  et  perçants 
sur  le  jeune  peintre.  Enfin  les  coins  de  sa  bouche  se 
crispèrent  et  dessinèrent  un  aigre  sourire,  tandis  qu'il 
disait  lentement  : 

—  Tu  manies  presque  aussi  bien  ta  langue  que  ta 
massue;  tu  es  un  vrai  troubadour,  et  je  ne  m'étonne 
pas  que  tu  te  déclares  le  champion  de  ces  infantes.  Il 
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est  bien  temps,  je  pense,  qu'elles  viennent  remercier 
leur  chevalier. 

—  C'est  à  vous  d'aller  leur  demander  l'oubli  de  votre 
brutalité,  mon  maître,  et  cela  toque  basse  et  le  genou 
incliné,  —  repartit  naïvement  le  jeune  Bourguignon. 

—  Vraiment!  beau  chevalier,  —  dit  le  colosse  en 
ricanant.  —  Et  les  princesses  m'octroieront  sans  doute 
merci  à  ta  prière.  Allons!  j'y  consens  pour  la  nouveauté 
de  l'exemple.  Mais,  mon  audacieux  et  nouvel  ami,  — 
ajouta-t-il,  en  tournant  la  tête  et  riant  tout  à  coup  à 
gorge  déployée,  —  il  me  semble  que  les  oiseaux  sont 
envolés.  La  reconnaissance  leur  a  fait  pousser  subite- 
ment des  ailes  ;  et  je  doute  maintenant  que  tu  obtiennes 
un  baiser  ou  même  une  marguerite  des  champs  pour 
prix  du  combat.  François  s'était  vivement  retourné,  et 
son  visage  pâlit  aussitôt,  indice  d'un  piteux  désappoin- 
tement. —  Console-toi,  mon  garçon,  —  reprit  le  maître 
de  la  meute  avec  une  sorte  d'intérêt  et  de  gaieté,  — 
voici  un  fragment  de  voi-le  déchiré  que  Roland  va  t'ap- 
porter  et  que  tu  pourras  conserver  comme  un  gage  pré- 
cieux de  ta  princesse.  Apporte,  Roland!  —  Le  chien 
noir  obéit  et  vint  se  coucher  à  plat  ventre,  avec  un  re- 
gard humilié  devant  le  peintre  abasourdi.  —  Dis-moi, 
—  continua  le  chasseur,  —  où  as-tu  appris  à  faire  des 
armes  ? 

—  il  faut  que  vous  n'ayez  jamais  voyagé  loin  de  chez 
vous,  —  répondit  François,  —  pour  ne  pas  connaître 
les  bâtonnistes  de  Mâcon.  Si  vous  avez  fantaisie  de  pren- 
dre sur  l'heure  une  leçon  du  joli  jeu  des  Bourguignons, 
cassez  une  branche  noueuse  de  cet  arbre,  et  dans  cinq 
minutes  vous  verrez  comment  nous  apprenons  à  vivre 
aux  gens  grossiers. 

—  Sang-Dieu  !  —  s'écria  le  colosse,  —  tu  es  un  vrai 
Goliath  ;  mais  tes  fanfaronnades  sont  appuyées  par  un 
poing  respectable,  et  c'est  ce  que  j'aime  en  toi,  car  tu 
prodigues  plus  que  n'annonce  ton  menton  sans  poil  ni 
duvet.  Souille  sur  ta  colère,  garçon,  et  donne-moi  la 
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main;  mais,  avant  tout,  dis-moi  qui  tu  es,  d'où  tu  viens 
et  quel  est  ton  métier. 

Le  jeune  peintre  regarda  le  questionneur  avec  dédain 
et  répondit,  tout  en  ouvrant  son  sac  de  voyage  : 

—  Pourquoi  donc,  si  cela  ne  me  plaît  pas,  monsieur 
le  curieux?  N'est-il  pas  naturel  que  je  vous  demande 
qui  vous  êtes,  à  vous  qui  rendez  les  routes  dangereuses 
et  qui  ressemblez  moins  à  un  honnête  homme  qu'à  un 
seigneur  de  buissons  et  à  un  capitaine  de  grands  che- 
mins? Oh  !  il  est  inutile  de  fixer  sur  moi  ces  yeux  go- 
guenards, car  je  veux  savoir  votre  nom  pour  porter 
plainte  contre  vous. 

—  Par  saint  Denis  !  —  dit  d'un  air  altier  et  impérieux 
le  géant  aux  chiens.  —  Je  ne  reconnais  qu'à  un  seul 
homme  le  droit  de  me  questionner  ainsi,  et  cet  homme 
est  assis  sur  le  trône  de  saint  Louis.  Mais,  patience  !  mon 
jeune  ami,  ne  me  brise  pas  le  crâne,  car  je  désire  vider 
quelques  vieux  flacons  avec  toi,  et  je  te  répondrai 
comme  si  tu  étais  le  favori  de  Sa  Majesté. 

Cependant  Perrier,  qui  venait  de  tirer  de  son  sac  un 
rouleau  de  papier  et  clés  crayons  rouges,  lui  cria  : 

—  Attendez,  noble  fier  à  bras  !  vous  voulez  connaître 
mon  métier.  Eh  bien  !  ne  bougez  pas,  restez  dans  cette 
attitude  et  forcez  vos  chiens  à  se  tenir  tranquilles.  Je  ne 
vous  demande  qu'un  quart  d'heure  de  patience  pour 
toute  rançon  et  ensuite  je  vous  laisserai  aller. 

—  Quel  caprice  singulier  !  —  murmura  le  chasseur 
ébahi. 

—  Je  me  hâte  avant  que  la  nuit  soit  tombée  tout  à  fait 
—  poursuivit  François  en  saisissant  ses  crayons  et  je- 
tant quelques  traits  sur  le  papier,  —  de  retracer  une 
scène  dont  tous  les  détails  me  sont  présents.  Prenez 
garde,  maître!  vous  faites  une  grimace  qui  vous  enlai- 
dit diablement,  si  c'est  possible. 

—  Ah  çàf  garçon,  ta  tête  est-elle  vraiment  détra- 
quée? Es- tu  un  de-  ces  misérables  barbouilleurs  de 
bonne  toile  qui  valent  moins  que  des  mendiants  et  qui 
croient  pouvoir  marcher  de  pair  avec  les  gentilshom- 
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mes,  tandis  qu'ils  ne  sont  que  d'orgueilleux  fainéants? 

—  Ne  parlez  pas  et  reculez-vous  un  peu,  —  reprit 
François  en  riant;  —  vous  savez  que  je  ne  manie  pas 
toujours  le  pinceau  et  le  crayon,  et  que  ceux  qui  insul- 
tent le  peintre  ont  à  compter  avec  le  bâtonniste.  Je  ne 
trouverai  pas  d'ailleurs  tous  les  jours,  sur  mon  chemin, 
une  si  effroyable  figure  de  chasseur  d'hommes  et  de 
femmes. 

—  Ni  un  visage  d'ange  comme  celui  de  la  donzelle 
au  voile  déchiré,  n'est-ce  pas?  —  interrompit  maligne- 
ment le  vieil  homme,  qui  se  mit  à  rire  en  voyant  les 
joues  de  son  adversaire  s'empourprer  de  confusion.  — 
Que  veux-tu,  cher  garçon  !  Le  destin  m'a  condamné  à 
être  un  chasseur  d'hommes  et  je  remplis  ma  vocation, 
même  en  temps  de  paix.  Ton  plaisir  est  de  casser  bras 
et  jambes  avec  ton  gourdin;  moi,  j'aime  assister  à  une 
chasse  aux  femmes,  car  ce  sexe  m'a  toujours  été  con- 
traire. Et,  en  somme,  peux-tu  payer  aussi  facilement 
des  os  rompus  que  moi  une  mantille  trouée  ou  un  voile 
déchiré  ? 

Le  peintre  regarda  attentivement  l'ébauche  de  la 
figure  laide  et  bizarre  du  chasseur,  qu'il  venait  de  ter- 
miner, et  en  examinant  cette  peau  parcheminée  et 
plissée,  ces  pommettes  larges  et  proéminentes,  cette 
bouche  richement  fendue,  armée  de  dents  longues, 
jaunes,  inégales  et  pointues,  ce  nez  bourgeonné  et  ca- 
mus, ces  yeux  ronds  et  saillants,  le  tout  surmonté  d'une 
chevelure  épaisse  et  grisonnante,  il  comprit  les  goûts 
étranges  d'un  colosse  si  semblable  à  une  de  ces  mons- 
trueuses idoles  de  l'Hindoustan,  qui  servent  de  chapi- 
teaux aux  lourds  piliers  des  pagodes.  Cependant  il  lui 
répondit  froidement  : 

—  Jamais  je  n'ai  levé  mon  bras  contre  des  créatures 
sans  défense.  Jamais  je  n'ai  fait  le  mal  par  plaisir. 

Un  éclair  brilla  dans  les  gros  yeux  du  chasseur. 

—  Tu  n'es  qu'un  enfant,  —  dit-il,  —  et  ton  cœur  ne 
s'est  pas  endurci  sous  la  tente  du  soldat;  mais  moi  je 
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suis  un  vieux  routier,  et  sans  doute  le  nom  du  marquis 
de  Langallerie  ne  t'est  pas  inconnu. 

—  Le  marquis  de  Langallerie,  —  répéta  François 
avec  stupeur. 

—  Ma  réputation  de  général  rude  et  sévère  te  fait-elle 
peur,  et  refuserais-tu  l'hospitalité  que  je  t'offre  de  bon 
cœur,  car  j'aime  les  braves  garçons  qui  te  ressemblent? 

Le  peintre  se  hâta  de  glisser  papier  et  crayons  dans 
son  sac,  et,  après  l'avoir  refermé,  il  prit  son  bâton; 
puis  saluant  le  vieux  gouverneur  : 

—  Cette  hospitalité,  je  venais  vous  la  demander,  mon 
oncle,  car  je  croyais  que  vous  aviez  volé  votre  mau- 
vaise renommée;  le  frère  de  ma  chère  et  digne  mère 
Étiennette  conservait  dans  mon  cœur  un  petit  coin 
d'affection  et  de  respect.  Mais  maintenant  que  je  vous 
connais,  monsieur  le  marquis  de  Langallerie,  je  rougi- 
rais d'accepter  de  vous  une  place  à  table  ou  un  écu 
dans  ma  poche.  Ce  n'est  pas  moi  qui  réclamerai  désor- 
mais le  titre  de  votre  neveu  ;  et  je  veux  oublier,  si  Dieu 
le  permet,  que  nous  nous  sommes  rencontrés  d'une  si 
fâcheuse  façon. 

Le  marquis,  d'abord  très-étourdi  de  cette  réponse, 
sentit  bientôt  la  colère  monter  de  son  cœur  à  son  visage, 
et  ce  fut  d'une  voix  rauque  qu'il  répliqua  : 

—  Tout  beau,  monsieur  mon  neveu  f  la  nouvelle  me 
surprend,  car  je  ne  croyais  pas  me  trouver  en  famille; 
mais  de  bons  parents  ne  se  quittent  point  si  vite,  et  je 
tiens  à  vous  garder  près  de  moi.  N'essayez  pas  de  vous 
sauver,  car  je  vous  ferais  arrêter,  par  pure  amitié, 
mais  sans  miséricorde, 

—  Essayez  donc  I  —  répliqua  François  avec  une  ex- 
pression menaçante. 

—  Ah  !  tu  es  bien  le  sang  de  cette  Étiennette  qui  a 
bravé  ma  volonté  pour  épouser  un  vil.  artisan  —  mur- 
mura le  gouverneur  d'une  voix  sombre. 

—  N'outragez  pas  ma  mère,  monsieur  ! —  dit  le  pein- 
tre en  agitant  son  bâton. 

—  C'est  sans  doute  la  voix  du  sang  qui  te  pousse  à 
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m'insulter  si  chrétiennement,  n'est-ce  pas?—  reprit  le 
marquis.  — Mais,  voyons,  mon  beau  neveu,  nepuis-je 
rien  faire  pour  toi?  fout  diable  noir  que  je  te  paraisse, 
j'ai  encore  la  volonté  et  le  pouvoir  d'être  utile  au  fils 
d'Étiennette,  lorsqu'il  est  si  vaillant  garçon.  Je  puis 
même,  —  ajouta-t-il  après  un  peu  d'hésitation,  —  t'of- 
frir  le  grade  d'officier  dans  les  mousquetaires  attachés 
à  mon  service. 

—  Laissez-moi  aller  librement,  mon  oncle,  — répon- 
dit François  d'un  ton  plus  doux,  mais  fier.  —  Je  veux 
être  un  peintre  indépendant  et  non  un  soldat  à  la 
chaîne.  Merci  de  votre  offre,  mais  je  ne  compte  em- 
porter de  vous  que  l'esquisse  tracée  sur  mon  pa- 
pier. 

—  Va  donc,  mon  garçon,  —  dit  le  marquis  avec  un 
accent  de  tristesse.  —  Je  regretterai  toujours  que  notre 
rencontre  ait  si  mal  tourné.  Donne-moi  seulement  l'ac- 
colade d'adieu. —  Et  lorsque  le  hardi  jeune  homme, 
après  y  avoir  consenti,  lui  eut  tourné  le  dos  et  fut  parti 
d'un  pas  leste,  ferme,  dégagé,  le  marquis,  qui  le  suivait 
avec  un  regard  d'envie  et  de  regret,  s'écria  en  soupi- 
rant :  —  Qui  croirait  qu'un  garçon  si  brave,  si  vigou- 
reux et  si  habile  au  bâton,  pût  s'entêter  à  devenir  un 
barbouilleur  d'enseignes  !  Ah!  si  j'étais  son  père!... 

Puis,  sifflant  ses  chiens,  il  reprit  tout  soucieux,  et  ab- 
sorbé dans  des  pensées  mélancoliques  qui  ne  lui  étaient 
pas  ordinaires,  le  chemin  de  la  citadelle. 
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DE    QUELLE   FAÇON    LES   AMATEURS   DE    TABLEAUX 
PROTEGENT   LES    ARTISTES. 


Arrivé  à  Vienne  en  Dauphiné,  François  Perrier  cher- 
cha son  gîte  dans  une  hôtellerie  borgne,  fréquentée  par 
les  rouliers,  les  colporteurs  et  les  montreurs  de  curio- 
sités. Il  tâta  ses  poches,  elles  étaient  vides.  Que  faire? 
Il  demanda  au  maître  du  bouge  s'il  ne  se  trouvait  pas  à 
Vienne  quelques  amateurs  de  peintures  auxquels  il 
pourrait  offrir  un  de  ses  dessins.  L'hôte  sourit,  appela 
son  garçon  et  lui  dit  de  conduire  l'étranger  chez  le  doc- 
teur Scholasticus. 

—  Singulier  nom!  — observa  le  peintre. 

—  Le  nom  dit  l'homme,  —  répliqua  l'hôte  ;  — le 
docteur  assure  à  tout  le  monde  qu'il  est  le  plus  fin 
connaisseur  et  le  plus  habile  collectionneur  du  monde 
entier. 

Maître  Scholasticus  reçut  François  avec  une  dignité 
toute  doctorale,  mais  dès  qu'il  sut  avoir  affaire  à  un 
artiste,  il  devint  affectueux,  et  s'empressa  de  le  conduire 
à  son  musée,  dont  les  murs  étaient  cachés  par  des  ta- 
bleaux du  haut  en  bas. 

—  Voyez  i  —  s'écria-t-il  avec  une  emphase  orgueil- 
leuse, —  ce  Paris  offrant  la  Pomme  à  Vénus  est  un  des 
derniers  ouvrages  du  Giotto.  Quel  style  !  quelle  étude 
de  la  nature,  et  comme  cette  pomme  est  bien  imitée  ! 
N'avez-vous  pas  envie  de  la  manger? 

À  vrai  dire,  quoique  l'appétit  du  jeune  Bourguignon 
fût  passablement  aiguisé,  la  pomme  en  question  ne  lui 
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inspirait  aucune  tentation,  car  elle  ressemblait  à  une 
orange  verte.  Paris  était  coiffé  d'un  casque  d'archer  de 
la  garde  écossaise,  et  ses  membres  étaient  agréable- 
ment coloriés  en  rose,  pour  contraster  avec  les  trois 
déesses  qui  s'alignaient  devant  lui  aussi  raides,  aussi 
blanches,  aussi  maigres  que  les  fantômes  de  femmes 
mortes  de  faim. 

—  Je  ne  croyais  pas,  —  hasarda  Perrier,  —  que  le 
Giotto  eût  jamais  produit  une  composition  si  sèche  et 
si  dénuée  d'expression. 

Le  docteur  haussa  les  épaules  ;  puis  il  se  frotta  les 
mains  d'un  air  de  triomphe,  au  lieu  de  paraître  froissé 
et  mécontent  de  l'observation. 

—  Vous  venez  de  faire  en  un  mot  l'éloge  le  plus  flat- 
teur de  ce  tableau,  mon  jeune  ami.  Vous  le  trouvez  sec 
et  sans  expression  ?  Ne  craignez  pas  de  le  répéter.  Ah  ! 
ah!  vous  êtes  novice  dans  l'art  sublime  de  la  peinture, 
maître  François.  Sec  et  sans  expression,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  c'est  là  le  grand  mérite  du  Giotto  de  n'avoir 
jamais  cherché  l'expression  aux  dépens  de  la  vérité  et 
de  n'avoir  jamais  voulu  dépasser  la  nature.  Sec  et  sans 
expression  !  c'est  là  ce  qui  prouve  que  mon  tableau  est 
un  véritable  Giotto.  Mais  s'il  n'était  pas  sec  et  sans 
expression,  ce  serait  un  faux  Giotto  que  j'expulserais  à 
l'instant  de  mon  musée  et  que  je  ne  vendrais  pas  deux 
écus,  tandis  que  je  ne  donnerais  point  celui-ci  pour 
dix  mille  livres.  —Le  jeune  peintre  se  mordit  les  lèvres 
pour  ne  pas  éclater  de  rire  au  nez  de  l'original  collec- 
tionneur. —  Regardez  maintenant  cette  Cène,  de  Léo- 
nard de  Vinci,  —  reprit  l'enthousiaste  Scholasticus  ; — 
vous  ne  vous  plaindrez  pas,  cette  fois,  de  la  couleur  et 
de  l'expression.  Remarquez  bien  la  diabolique  gri- 
mace que  fait  le  traître  Iscariote,  tandis  que  Notre-Sei- 
gneur  lui  prend  doucement  la  main.  N'oubliez  pas  ces 
musiciens  qui  jouent  de  la  basse  dans  un  coin,  ces 
chiens  qui  se  battent  sous  la  table  et  qui  se  disputent  un 
os,  et  ces  belles  Samaritaines  qui  écoutent  curieuse- 
ment à  la  porte. 
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—  Je  ne  sais,— répondit  le  peintre, — mais  j'ai  peine 
à  croire  que  le  grand  Léonard  de  Vinci  soit  l'auteur  de 
cette  indigne  ébauche  !  Que  signifient  ces  mitres  d'or  qui 
font  ressembler  les  saints  apôtres  à  des  satrapes  d'O- 
rient? Pourquoi  ces  bagues  aux  doigts,  ces  colliers,  ces 
robes  fourrées  d'hermine  sous  lesquelles  on  ne  devine 
aucune  forme  vivante  !  Le  bariolage  n'est  pas  la  cou- 
leur, et  l'harmonie  d'un  sujet  aussi  simple  et  aussi  sé- 
vère que  la  Cène  de  notre  divin  Sauveur  n'a  rien  à  voir 
avec  cette  confusion  de  marionnettes  et  de  couleurs  in- 
cohérentes qu'une  main  inhabile  et  un  esprit  égaré  ont 
pu  seuls  éparpiller  sur  cette  toile. 

Scholasticus  leva  les  mains  au  plafond  avec  un  sou- 
pir de  commisération. 

—  Aveugle  et  profane  !  trois  fois  profane  Bourgui- 
gnon!—  s'écria-t-il  dans  une  sorte  d'extase;  —  as-tu 
donc  des  yeux  pour  ne  pas  voir?  Quoi!  un  humble  ap- 
prenti ose  critiquer  l'œuvre  la  plus  merveilleuse  du 
grand  Léonard!  à  genoux,  malheureux!  ouvre  les  yeux, 
et  demande  pardon  de  ton  sacrilège.  Gomment  !  tu  ne  re- 
connais pas  dans  cette  profusion  de  couleurs  étincelan- 
tes,  flamboyantes,  rayonnantes,  la  touche  magique  du 
maitre?  Mais  si  tu  supprimais  ces  tiares  d'or,  ces  ro- 
bes de  soie  et  de  velours,  ces  brillants  colliers,  ces 
joueurs  de  basse,  ces  belles  curieuses  à  ceinture  flot- 
tante, cette  Cène  serait  le  tableau  du  premier  venu.  Que 
resterait-il  de  Léonard  de  Vinci?  Quand  bien  même  il 
aurait  signé  son  nom  en  lettres  d'or  au  beau  milieu  de 
la  toile,  on  ne  croirait  pas  qu'il  est  de  lui. 

—  Et  on  aurait  raison,  —  murmura  François  en  sou- 
riant. 

—  Quant  à  ce  saint  Jean, — f  ontinua  Scholasticus  en 
tirant  un  petit  rideau  qui  cachait  ce  nouveau  trésor, — 
c'est  mon  diamant,  c'est  le  chef-d" œuvre  d'Albrecht  Du- 
rer, de  Nuremberg,  qui,  parmi  les  maîtres  allemands, 

"  surpasse  Holbein  et  Martin  Schœn.  —  Le  peintre  ne  put 
s'empêcher  de  secouer  la  tête,  car  il  pensa  que,  si  l'a- 
pôtre favori  de  Jésus  ressemblait  à  ce  vulgaire  céno- 
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bite,  rouge  ou  trapu,  Notre-Seigneur  devait  l'avoir 
choisi  parmi  les  bouviers  de  Judée.  Mais  le  docteur  ne 
remarqua  pas  ce  hochement  de  tête,  car,  absorbé  dans 
son  admiration,  il  ne  pensait  qu'à  détailler  au  jeune 
artiste  les  beautés  du  tableau.  —  Sans  doute,  maître 
François,  vous  allez  me  dire  que  ce  saint  Jean  couleur 
de  bière  n'est  pas  l'œuvre  du  bonhomme  Albrecht.,  cet 
artiste  immortel  qui  se  laissait  battre  par  sa  femme 
et  qui  se  vengeait  en  peignant  l'homme  qui  bat  sa 
femme.  Eh  bien!  vous  vous  trompez.  Si  ce  saint  Jean 
avait  le  visage  doux  et  beau  qu'on  prête  à  l'apôtre  qui 
était  le  reflet  gracieux  et  mélancolique  du  Christ,  je  le 
reléguerais  au  grenier,  comme  un  tableau  de  rencontre 
et  de  hasard.  Mais  ce  saint  Jean  n'est  autre  que  Martin 
Luther,  ce  terrible  hérétique  dont  Albrecht  n'a  pas 
osé  avouer  et  signer  le  portrait  !  comprenez-vous  main- 
tenant la  valeur  de  ce  chef-d'œuvre?  —  François  s'in- 
clina devant  ce  stratagème  d'amateur;  il  se  contentait 
d'admirer  les  magnifiques  cadres  d'or  dans  lesquels  se 
prélassaient  les  exécrables  copies  et  les  pauvres  origi- 
naux dont  se  composait  le  musée  du  docteur,  et  il  finit 
par  se  dire  qu'un  Mécène  qui  accordait  une  si  fastueuse 
hospitalité  à  de  honteuses  ébauches,  ne  pourrait  man- 
quer de  s'extasier  à  la  vue  des  dessins  que  lui,  simple 
apprenti  de  l'art,  allait  dérouler  à  ses  yeux.  —  Enfin, 
vous  voyez  quelles  sont  mes  richesses ,  mon  jeune  ami, 
—  poursuivit  Scholasticus. —  A  la  vue  de  ce  musée, 
l'artiste  reste  accablé  et  comme  muet  d'admiration.  Eh 
bien!  telle  est  l'ignorance  de  mes  stupides  concitoyens, 
telle  est  leur  rudesse  barbare  et  leur  grossière  indiffé- 
rence pour  les  arts,  qu'aucun  d'eux  ne  demande  seule- 
ment à  visiter  ma  galerie  !  Ils  traitent  de  manie  ma 
passion  pour  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maitres!... 
Puis,  quand  je  veux  vendre  quelque  tableau,  honte  et 
misère  !  il  faut  que  j'aie  recours  à  des  juifs;  et  ces  infâ- 
mes usuriers  ne  rougissent  pas  de  me  les  acheter  un- 
morceau  de  pain  î 
—  Comment,   —  dit  Perrier  très-surpris,  —  vous 
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n'êtes  pas  seulement  amateur  de  tableaux  et  de  curio- 
sités d'art,  vous  en  êtes  donc  aussi  marchand? 

—  Vous  devez  me  comprendre ,  excellent  jeune 
homme,  —  reprit  le  docteur.  —  J'aime  à  protéger  les 
arts  ;  ma  vie  est  dévouée  à  la  propagation  de  ces  œuvres 
sublimes  qui  appartiennent  à  l'univers;  je  cherche 
donc  à  les  faire  circuler  le  plus  possible  dans  le  monde. 
Chez  moi  ils  seraient  perdus  et  réservés  à  ma  seule 
jouissance.  Il  serait  odieux  de  thésauriser  égoïstement 
comme  un  avare  des  toiles  immortelles. 

—  Vous  avez  raison,  —  répondit  François  en  riant 
en  lui-même  de  cette  nouvelle  originalité.  —  Mais  per- 
mettez-moi maintenant  de» vous  montrer  quelques  es- 
sais qui,  sans  doute,  ne  souffrent  aucune  comparaison 
avec  les  chefs-d'œuvre  que  vous  venez  de  me  faire  ad- 
mirer... 

—  De  la  modestie  !•  fort  bien!  cela  sied  à  la  jeunesse. 
Voyons  vos  dessins,  mon  jeune  ami.  Mais  prenez  garde, 
je  m'y  connais,  vous  vous  en  êtes  aperçu;  et  je  suis 
très-sévère.  —  François  tira,  non  sans  sensation,  ses 
dessins  de  son  carton.  Le  docteur  Scholasticus  les  par- 
courut légèrement  des  yeux.  —  Parfait,  —  dit-il.  — 
Cela  ne  manque  pas  de  style  et  d'ordonnance.  Il  y  a  là 
un  je  ne  sais  quoi  qui  annonce  un  artiste  de  goût.  Vous 
avez  le  crayon  facile.  Et  que  comptez-vous  faire  de  ces 
petites  exquisses,  mon  ami? 

Le  peintre  le  regarda  avec  une  nuance  d'embarras. 

—  Je  désirerais  trouver  un  acheteur,  afin  de  pouvoir 
continuer  mon  voyage  à  Rome,  monsieur. 

—  Ah!  vous  allez  à  Rome,  maître  François.  Délicieux 
voyage,  en  vérité  !  Je  voudrais  y  aller  avec  vous  et  voir 
les  œuvres  des  maîtres,  dont  je  ne  connais  que  le  peu 
qui  m'est  passé  entre  les  mains. 

—  Il  vous  en  reste,  en  effet,  beaucoup  à  voir,  mon- 
sieur, —  observa  Perrier  avec  une  intention  sarcasti- 
que  qui  échappa  au  docteur. 

—  Oui,  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  par  exem- 
ple. 
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—  Il  est  surprenant,  en  effet,  qu'il  ne  figure  pas  dans 
votre  galerie,  monsieur,  —  dit  François  avec  un  mer- 
veilleux sang-froid. 

—  Oh!  Rome  !  Rome  !  c'est  mon  rêve,  —  reprit  Scho- 
lasticus.  —  Mais  que  voulez-vous,  j'ai  ici  des  clients! 
beaucoup  de  clients  ! 

—  Et  vous  ne  pouvez  les  laisser  mourir  tout  seuls, 
cela  se  comprend,  —  dit  Perrier  toujours  sérieux. 

—  Vos  dessins  promettent  un  grand  talent,  mon  jeune 
ami,  un  grand  talent.  Je  crois  même  qu'ils  ne  nuiraient 
pas  à  l'ensemble  de  ma  collection.  —  Un  rayon  d'espoir 
passa  sur  le  visage  assombri  du  peintre.  —  Mais  ils  ont 
un  grand  défaut  pour  moi,  vous  en  conviendrez  vous- 
même. 

—  Quel  est  ce  défaut?  —  demanda  Perrier  avec  in- 
quiétude. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  mort,  mon  jeune  ami. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Certes,  je  ne  veux  pas  votre  mort,  et  je  souhaite 
que  Dieu  vous  garde  longtemps  en  joyeuse  vie,  maître 
François.  Mais  je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  jamais  ache- 
ter une  toile  ni  un  dessin  d'un  artiste  vivant.  Voyez 
plutôt  ma  galerie.  Chaque  amateur  a  son  goût,  vous  le 
savez;  mais  je  suis  vraiment  affligé  de  ne  pouvoir  vous 
aider  à  continuer  votre  voyage. 

François  reprit  ses  dessins,  et  ferma  son  carton  en 
disant  : 

—  Il  suffit,  en  effet,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  votre 
galerie,  monsieur,  pour  être  convaincu  que  vous  ne 
pouvez  acheter  impunément  le  tableau  d'un  artiste 
vivant. 

—  Comment  cela  ?  —  dit  vivement  le  docteur. 

—  Parce  qu'un  artiste  vivant  ne  souffrirait  pas,  mon- 
sieur, que  vous  signiez  de  son  nom  une  honteuse  com- 
position achetée  au  dernier  des  barbouilleurs  d'en- 
seignes, —  répliqua  le  peintre  avec  un  salut  ironique. 

—  Êtes-vous  fou,  jeune  homme  !  —  s'écria  Scholas- 
ticus   pourpre  de  colère  et  brandissant  d'une  main 
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fluette  et  ridée  sa  longue  canne  à  pomme  d'or.  —  Osez- 
vous  insulter  en  ma  personne  le  Giotto,  le  grand  Léo- 
nard et  l'immortel  Albrecht  Durer? 

—  Je  suis  leur  disciple,  monsieur, —  répondit  Perrier 
en  jetant  un  regard  de  mépris  sur  les  tableaux  appen- 
dus  au  mur,  —  et  je  suis  forcé  de  vous  traiter  comme 
un  de  ces  maraudeurs  qui  viennent  dépouiller  les  morts, 
la  nuit,  sur  le  champ  de  bataille.  Vous  êtes  un  de  ces 
corbeaux  impies  et  non  un  protecteur  des  arts.  Dieu 
me  garde  à  jamais  d'un  tel  Mécène,  et  vous  pardonne, 
monsieur  ! 

Puis  le  jeune  Bourguignon  sortit  de  ce  singulier 
musée  et  de  la  maison  du  docteur  en  se  demandant  s'il 
retournerait  à  Mâcon  ou  s'il  persisterait  à  aller  à  Rome 
en  implorant  la  charité  des  passants. 


VI 


QUE  CHARITE  BIEN  ORDONNEE   COMMENCE  PAR   AUTRUI. 


L'homme  tient  rarement  compte  dans  ses  calculs 
d'avenir  des  petites  misères,  des  accidents  puérils,  des 
déceptions  qui  doivent  le  faire  trébucher  dans  son  che- 
min, tout  cuirassé  qu'il  soit  contre  les  malheurs. 

Notre  jeune  peintre  s'était  attendu  à  combattre  des 
brigands,  à  gravir  des  montagnes,  à  traverser  des  orages. 

Il  n'avait  pas  songé  qu'il  pourrait  manquer  de  pain 
au  milieu  du  voyage. 

Il  n'osait  rentrer  à  son  hôtel,  où  il  n'eût  su  comment 
payer  son  écot,  et  il  maudissait  la  fantaisie  qui  l'avait 
poussé  à  ce  voyage  impossible. 

La  sottise  de  maître  Scholasticus  le  décourageait  et 
le  faisait  presque  douter  de  son  talent. 
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Indigné  tout  à  l'heure  en  sa  présence,  il  sentait  main- 
tenant des  larmes  amères  brûler  ses  paupières  comme 
des  grains  de  sable  ardent. 

Il  ne  voyait  aucun  moyen  de  continuer  sa  route,  à 
moins  de  s'occuper  le  long  du  chemin  à  détrousser  les 
passants. 

S'il  avait  seulement  trouvé  quelque  enseigne  d'au- 
berge à  enluminer  !  mais  cette  chance  lui  fut  refusée. 

Pas  une  n'était  assez  déteinte  par  la  pluie  et  le  soleil 
pour  lui  fournir  un  prétexte  de  gagner  son  pain  de  la 
journée. 

Il  craignait  cependant  les  railleries  du  retour,  et 
avait  honte  de  revoir  son  père  sans  avoir  réussi  dans 
sa  tentative. 

Le  visage  morne  et  abattu,  il  se  laissa  tomber  avec 
accablement  sur  un  banc  de  pierre  scellé  au  mur  du 
couvent  des  Carmes,  et  se  mit  à  rêver  le  plus  tristement 
du  monde.  En  ce  moment,  la  place  du  couvent  était 
calme  et  silencieuse,  mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  peupler 
d'une  étrange  population. 

C'était  toute  une  fourmilière  de  manchots,  deculs-de- 
jatte,  de  paralytiques,  de  boiteux  et  autres  estropiés, 
qui  se  groupaient  autour  de  la  porte  d'entrée  comme 
un  essaim  de  frelons. 

Un  vieil  aveugle,  à  cheveux  argentés,  à  barbe  bibli- 
que, monté  sur  un  petit  cheval  fourbu,  couronné, 
poussif,  qui  montrait  encore  d'infructueuses  disposi- 
tions pour  le  trot,  vint  s'arrêter  devant  le  banc  de  pierre. 
Il  descendit  péniblement  de  sa  monture,  attacha  son 
licou  à  un  crampon  de  fer,  et  se  glissa  timidement 
derrière  la  bande. 

François  s'étonnait  de  voir  la  petite  place  envahie 
soudainement  par  cette  cohue  de  haillons  et  de  mem- 
bres disloqués,  d'où  s'élevaient  contre  lui  des  apostro- 
phes malveillantes  accompagnées  de  regards  jaloux  et 
haineux.  Mais  la  porte  du  couvent  s'ouvrit,  et  il  s'ex- 
pliqua l'affiuence  de  ces  malheureux  en  voyant  un 
moine  apparaître  suivi  de  trois  frères  servants  qui 
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portaient  une  énorme  marmite  remplie  d'une  soupe 
toute  bouillante. 

L'arôme  des  légumes  chatouilla  de  ses  effluves  les 
plus  pénétrantes  l'organe  olfactif  du  peintre  affamé  ;  il 
jeta  un  coup  d'œil  d'envie  sur  la  marmite  d'où  s'exha- 
laient ces  succulents  parfums,  et,  se  levant  machinale- 
ment, il  se  rapprocha  de  la  troupe  mendiante. 

Un  murmure  menaçant  punit  sa  curiosité. 

François,  sans  se  soucier  de  cette  réprobation,  vou- 
lut se  faufiler  au  milieu  d'eux  et  s'avancer  vers  le 
moine,  mais,  quoique  chacun  de  ces  honnêtes  gens  re- 
culât devant  son  allure  déterminée,  il  fat  assailli  d'une 
nuée  de  reproches  insultants  qui  finirent  par  attirer 
l'attention  du  moine  distributeur. 

—  Que  veut  ce  grand  gaillard  ?  —  s'écria  un  paraly- 
tique aux  cheveux  roux  en  ricanant;  —  il  a  bon  pied, 
bon  œil,  il  porte  une  plume  au  chapeau,  et  il  vient 
goûter  notre  soupe.  Qu'il  mette  sa  plume  en  gage,  et  il 
aura  de  quoi  diner! 

—  Chassons-le!  —  ajouta  un  cul-de-jatte;  —  de 
quel  droit  se  mêle-t-il  de  troubler  notre  repas?  N'a-t-il 
point  de  honte  de  ne  pas  travailler,  ce  damoiseau  ?  Le 
couvent  se  laisserait-il  gruger  par  ces  beaux  fainéants, 
et  devons-nous  le  souffrir  ? 

—  Prenez  garde,  mes  frères,  —  hasarda  timidement 
le  vieil  aveugle,  —  de  porter  un  jugement  téméraire 
sur  ce  pauvre  jeune  homme!  S'il  se  décide  à  quêter 
une  portion  de  soupe  au  milieu  de  nous,  c'est  qu'il  est 
plongé  dans  la  dernière  détresse.  N'est-ce  pas  notre 
devoir  de  chrétiens  et  de  souffreteux  de  partager  avec 
lui  et  de  venir  en  aide  et  consolation  à  sa  misère,  quoi- 
qu'il ne  soit  point  des  nôtres? 

François  Perrier  pâlissait  de  douleur  et  de  honte  en 
entendant  ces  discours. 

Il  ne  voulait  pas  engager  de  lutte  de  parole  ni  d'ac- 
tion avec  ces  mendiants  ;  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de 
reculer  devant  leurs  menaces  ;  il  attendait  debout, 
muet,  calme  extérieurement,  mais  le  cœur  déchiré,  et 

o 
0? 
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expiait  en  quelques  instants  tous  les  rêves  d'orgueil  qui 
avaient  charmé  sa  jeunesse. 
Son  silence  enhardit  la  meute  déguenillée. 

—  Qu'il  s'adresse  aux  bonnes  âmes!  —  répliqua  la 
paralytique  d'un  ton  hargneux. 

—  Mais  il  n'a  pas  sans  doute  l'habitude  de  tendre  la 
main  aux  passants  charitables?  —  dit  l'aveugle. 

—  Ah  oui  !  ce  beau  sire  aurait  honte  de  demander 
l'aumône  comme  nous  autres  misérables  !  —  s'écria  le 
cul-de-jatte.  —  Pourquoi  donc,  s'il  est  si  fier,  aurait-il 
les  bénéfices  du  métier  ? 

—  La  maison  du  bon  Dieu  ne  doit-elle  pas  être  ou- 
verte pour  tous?  —  demanda  le  bonhomme. 

—  Allons  !  chassons  le  protégé  de  l'aveugle,  s'il  ne 
s'en  va  pas  de  bonne  grâce,  —  poursuivit  sourdement 
le  cul-de-jatte  tout  en  reculant  devant  le  sourire  dédai- 
gneux et  le  regard  irrité  du  Bourguignon. 

Le  moine,  qui  avait  observé  cette  scène  avec  intérêt, 
jugea  alors  à  propos  d'intervenir. 

—  Paix  !  braillards  que  vous  êtes,  —  interrompit-il 
sévèrement,  et,  le  silence  s'étant  aussitôt  rétabli,  il  s'a- 
dressa d'une  voix  douce  à  François  :  —  Approchez, 
mon  fils,  —  dit-il,  —  et  soyez  sincère.  Vous  avez  l'air 
d'un  honnête  garçon,  et  je  serais  surpris  de  vous  voir 
engagé  dans  une  mauvaise  route.  Vous  ne  voudriez  pas 
voler  la  part  d'un  malheureux.  Cette  soupe  est  le  bien 
des  pauvres  et  des  estropiés,  et  non  la  ressource  des 
paresseux  et  des  vagabonds.  Si  vous  avez  droit  à  notre 
charité,  elle  ne  vous  sera  pas  refusée.  Êtes-vous  affligé 
de  quelque  infirmité  secrète,  malgré  votre  robuste  ap- 
parence ? 

—  Oui  !  qu'il  montre  comme  nous  sa  plaie,  son  bras 
cassé,  son  œil  arraché,  sa  jambe  paralysée,  ses  reins 
brisés,  ses  poings  brûlés  !  —  s'écria  le  chœur  glapissant 
des  gueux  qui  étalaient  chacun  à  l'envi  leur  ulcère  et 
leur  difformité. 

—  Parlez,  mon  fils,  —  reprit  le  moine  en  leur  com- 
mandant d'un  geste  le  silence.  —  Êtes-vous  réellement 
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hors  d'état  de  travailler  et  de  gagner  honnêtement  votre* 
pain  à  la  sueur  de  votre  front,  ainsi  que  l'a  prescrit  le 
Très-Haut? 

—  Non,  mon  père,  —  répondit  fièrement  et  sans  hé- 
siter le  jeune  peintre.  —  Dieu  merci  !  —  ajouta-t-il  en 
jetant  un  regard  de  pitié  sur  la  foule  qui  grouillait 
autour  de  lui,  —  j'ai  conservé  sains  et  vigoureux  tous 
les  membres  que  le  Seigneur  m'a  donnés. 

—  Retirez-vous  alors,  mon  fils,  —  répondit  le  moine 
comme  à  regret,  —  et  laissez-nous  achever  en  paix 
notre  œuvre  de  commisération. 

Perrier,  étonné  de  cette  conclusion  toute  naturelle 
qu'il  n'avait  pas  prévue,  eut  un  instant  envie  de  répli- 
quer :  «  Je  suis  en  état  de  travailler,  mon  père,  mais 
je  manque  de  travail;  je  suis  jeune,  fort  et  courageux, 
il  est  vrai,  mais  je  meurs  de  faim  !  »  Le  moine  n'eût 
pas  attribué  aux  veilles  de  la  débauche,  mais  à  la  fatigue 
et  à  la  faim,  le  cercle  bleuâtre  qui  encadrait  ses  grands 
yeux,  la  teinte  mate  qui  blêmissait  ses  joues,  le  frisson 
de  désespoir  qui  crispait  ses  lèvres. 

L'orgueil  retint  le  peintre.  Il  sentit  qu'il  aimerait 
mieux  mourir  que  d'avouer  son  extrême  détresse. 

Ce  fut  j'aveugle  qui  devina  la  vérité  et  qui  murmura 
tristement  : 

—  Ce  jeune  homme  a  faim  ;  il  n'est  pas  infirme, 
voilà  tout.  —  Mais  ces  paroles  furent  étouffées  par  les 
clameurs  discordantes  des  mendiants  qui  entouraient 
le  moine.  Us  s'empressaient  de  saisir  à  l'envi  les  écuel- 
les  de  soupe,  et  chacun  se  défiait  de  son  voisin  comme 
d'un  voleur.  Le  vieil  aveugle  ne  bougeait  pas  et  atten- 
dait patiemment  que  les  frères  servants  pensassent  à  lui. 
Le  moine  s'en  aperçut;  il  ordonna  aux  distributeurs  de 
servir  au  bonhomme  une  double  portion,  et  la  lui 
porta  lui-même  avec  une  sorte  de  sollicitude  respec- 
tueuse, car  l'aveugle  était  un  pèlerin  de  Rome,  et  il 
devait  à  son  retour  apporter  au  couvent  une  provision 
de  chapelets  et  de  scapulaires  bénits  par  le  saint-père. 
François  était  allé  retomber  sur  le  banc  de  pierre,  et, 
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le  front  caché  dans  ses  mains,  il  maudissait  sa  destinée 
et  doutait  de  la  Providence,  lorsqu'il  sentit  ses  mains 
s'écarter  sous  un  effort  bienveillant.  Il  releva  la  tête 
avec  impatience,  mais  son  visage  s'adoucit  en  voyant 
la  face  placide  et  souriante  du  vieil  aveugle,  qui  soute- 
nait de  ses  doigts  tremblants  sa  large  écuelle  pleine. 
—  Mon  cher  enfant,  —  lui  dit  à  voix  basse  le  bon- 
homme, —  je  ne  puis  porter  tout  seul  ce  lourd  fardeau. 
Ayez  pitié  de  moi  et  ne  vous  offensez  pas  si  je  vous  prie 
de  m'aider  à  vider  mon  énorme  écuelle. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  pauvre  aveugle,  —  reprit 
François  un  peu  humilié  en  le  repoussant  avec  douceur. 
•—Mangez,  vous  qui  êtes  vieux  et  débile;  cette  soupe 
rendra  un  peu  de  vigueur  à  vos  membres  alourdis. 

—  Jeune  homme,  —  dit. le  vieillard  attristé,  —  tu 
dédaignes  l'offre  du  pauvre,  et  tu  as  tort  d'être  fier  dans 
la  souffrance  avec  celui  qui  souffre  comme  toi.  Ton 
corps  jeune  et  vigoureux  supportera  moins  que  le  mien 
le  manque  de  nourriture.  D'ailleurs  je  suis  aveugle; 
mon  infirmité  est  mon  gagne-pain.  A  chaque  coin  de 
rue,  à  chaque  carrefour  de  route,  des  mains  pieuses 
me  jettent  leur  aumône,  car  on  ne  peut  pas,  à  moi,  me 
reprocher  de  ne  pas  travailler.  Je  chemine  doucement, 
moi,  sans  fatigue,  sur  mon  vieux  Normand,  et  toi  tu 
voyages  à  pied.  Prends  cette  écuelle,  mon  cher  enfant, 
ou  je  la  jette  à  terre,  et  cette  portion  de  soupe  ne  pro- 
fitera à  nul  autre,  pas  même  à  mon  fidèle  compagnon. 

Ému,  attendri  par  cette  instance  si  cordiale  et  si  pres- 
sante, Perrier  saisit  l'écuelle  des  deux  mains  de  l'aveu- 
gle et  la  porta  avidement  à  ses  lèvres;  puis,  lorsqu'il 
fut  rassasié,  il  lui  dit  : 

—  Merci,  digne  pèlerin,  je  n'oublierai  pas  votre  cha- 
rité. Pourquoi  donc,  sans  m'avoir  vu,  vous  êtes-vous 
senti  attiré  vers  moi  et  ne  m'avez-vous  pas  confondu 
avec  ces  gueux  qui  m'outragent? 

—  Oh!  c'est  que,  malgré  mes  yeux  éteints,  je  devine 
leurs  faces  hargneuses  et  hypocrites  au  son  nasillard  ou 
glapissant  de  leur  voix5  et  qu'à  ton  accent  fier,  doux  et 
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sonore,  j'ai  deviné  une  âme  loyale  et  un  visage  ouvert. 
Adieu,  mon  enfant,  espère  en  Dieu;  il  ne  m'a  jamais 
abandonné  dans  mes  douleurs,  et  je  le  prierai  pour  toi. 
Puis  l'aveugle  s'approcha  de  son  vieux  cheval,  qui 
hennit  de  plaisir,  le  caressa  de  la  main,  essuya  avec  un 
linge  la  sueur  qui  perlait  à  ses  flancs  maigres  et  pelés, 
et  lui  fit  vider  le  fond  de  l'écuelle,  en  l'écoutant  manger 
avec  une  expression  de  sollicitude  inquiète  qui  illumi- 
nait sa  physionomie  aussi  vivement  que*  la  flamme  de 
deux  yeux  ouverts. 

—  Ce  vieux  spectre  de  cheval  mange  comme  un  chré- 
tien !  —  murmura  le  paralytique  en  regardant  d'un  œil 
louche  la  pauvre  bête. 

— Que  veux-tu,  Gervais,  — répliqua  le  cul-de-jatte, — 
les  carmes  donnent  maintenant  la  pâture  aux  richards. 

—  Tu  as  raison,  Gorju.  Porter  double  ration  à  ce 
vieil  aveugle  qui  se  fait  traîner  par  un  cheval^  c'est  une 
injustice  criante. 

—  S'il  faut  à  cette  heure  partager  avec  les  bêtes  et, 
avec  les  bacheliers  qui  courent  les  champs,  le  métier 
est  perdu  ! 

—  Ce  cheval  serait  certainement  plus  utile  à  de  pau- 
vres estropiés  comme  nous,  —  reprit  Gervais  avec  un 
sourire  fourbe  et  sinistre,  —  qu'au  bonhomme  Tristan, 
qui  est  encore  vert  pour  son  âge,  et  qui  a  d'excellentes 
jambes. 

—  C'est  une  idée,  compère.  On  pourrait  engager  le 
pèlerin  à  se  défaire  de  sa  bête,  quoiqu'il  paraisse  y  tenir 
plus  que  de  raison.  Il  faudra  s'occuper  de  ce  marché-là. 

Les  deux  mendiants  échangèrent  un  coup  d'œil  d'in- 
telligence sournoise.  Cependant  François,  étourdi  des 
clameurs  confuses  de  tous  les  gueux,  s'était  hâté  de 
quitter  la  place,  plus  leste  et  plus  dispos  qu'à  son  arri- 
vée, grâce  à  la  soupe  de  l'aveugle.  Il  sortit  de  la  ville 
inhospitalière  sans  perdre  de  temps  et  sans  trop  se  sou- 
cier de  la  direction  qu'il  suivait.  Mais,  lorsqu'il  eut 
marché  une  heure,  il  se  sentit  accablé  de  chaleur  et  de 
lassitude,  et  ne  put  résister  à  une  soudaine  envie  de 
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dormir.  Il  s'étendit  tranquillement  sur  l'herbe,  au  pied 
d'un  arbre  qui  déployait  son  parasol  de  feuillage  sur  le 
revers  de  la  berge  d'une  petite  rivière  peu  profonde. 


VII 


COMMENT   UN   JEUNE   PEINTRE   PEUT   REMPLACER 
AVANTAGEUSEMENT   UN   VIEUX   CHEVAL 


Perrier  dormait  depuis  quelque  temps  du  sommeil 
d'un  juste  fatigué,  lorsqu'il  fut  réveillé  en  sursaut  par 
des  cris  plaintifs.  Il  se  frotta  les  yeux  tout  chargés  de 
sable,  et  assista  à  un  pitoyable  spectacle. 

Le  vieil  aveugle  Tristan  conduisait  à- pied,  parla 
bride,  son  cheval  efflanqué,  qui  cheminait  au  petit  pas, 
pliant  sous  le  poids  de  deux  étranges  cavaliers,  dans 
lesquels  Perrier  reconnut  le  paralytique  et  le  cul-de- 
jatte,  à  qui  le  bonhomme  charitable  avait  offert  sa  mon- 
ture jusqu'au  prochain  village.  La  route  était  déserte 
et  brillante  comme  un  ruban  d'or,  le  soleil  pailletait 
d'étincelles  les  flots  endormis  de  la  petite  rivière.  L'a- 
veugle grommelait  un  cantique,  le  paralytique  jetait 
sur  la  campagne  des  regards  inquiets,  et  le  cul-de-jatte 
Gorju  défaisait  négligemment  quelque  bandage  trop 
étroit.  Tout  à  coup  Gervais,  donnant  une  violente  se- 
cousse au  cheval,  fit  lâcher  la  bride  à  l'aveugle,  qui  tré- 
bucha et  faillit  tomber  la  face  contre  terre.  Puis,  gué- 
rissant par  un  miracle  subit  de  la  paralysie  qui  raidissait 
la  moitié  de  ses  membres,  il  enfourcha  de  ses  longues 
jambes  le  pauvre  Normand,  tandis  que  le  cul-de-jatte 
sautait  à  terre  avec  une  élasticité  merveilleuse,  et  piqua 
des  deux  comme  un  mousquetaire. 

Gorju  s'était  redressé  de  la  façon  la  plus  souple  du 
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monde,  et  courait  à  la  suite  de  son  compagnon.  Pour 
l'aveugle,  il  restait  abasourdi,  se  lamentait  sans  se  ren- 
dre compte  de  l'incident  et  poussant  les  cris  qui  venaient 
de  réveiller  le  jeune  peintre. 

Cependant  le  vieux  cheval,  se  voyant  séparé  de  son 
maître,  hennissait  de  douleur,  soufflait,  suait,  renâ- 
clait, chancelait  sur  ses  jambes  énervées  et  essayait  de 
rebrousser  chemin.  A  cet  appel  plaintif  et  désespéré,  le 
bonhomme  Tristan  comprit  tout.  Les  deux  infirmes 
étaient  deux  ribauds  qui  lui  volaient  son  pauvre  fidèle 
Normand.  Il  voulut  le  rappeler,  la  voix  sécha  dans  son 
gosier. 

—  Au  revoir,  compère  Tristan  !  —  cria  Gervais.  — 
Nous  te  débarrassons  d'une  fière  charge,  car  ce  bidet  te 
coûte  plus  cher  que  deux  enfants  à  nourrir. 

—  Normand  !  mon  vieux  Normand  î  —  bégaya  l'a- 
veugle d'une  voix  étouffée  et  haletante.  —  Rendez-le- 
moi  !  il  n'est  d'aucun  prix  pour  vous,  il  ne  connaît  que 
ma  voix,  il  n'obéit  qu'à  moi  ! 

—  Il  connaîtra  bientôt  notre  bâton,  il  obéira  bientôt 
aux  poings  du  paralytique,  —  répliqua  en  riant  Ger- 
vais. 

—  Et  nous  ne  le  gâterons  pas  en  lui  faisant  manger 
de  la  soupe  de  chrétien,  —  ajouta  Gorju. 

—  Il  est  vieux,  il  a  besoin  d'être  ménagé,  —  dit  l'a- 
veugle qui  recouvrait  ses  forces  pour  courir  sur  leur 
trace.  —  Je  vous  pardonnerai  si  vous  ne  le  maltraitez 
pas! 

—  S'il  crève,  nous  vendrons  sa  peau  et  sa  carcasse  ! 
—  répondit  gaiement  Gervais. 

L'aveugle  les  suivait  toujours.  Il  allait  droit  à  la  ri- 
vière, sans  que  les  misérables  songeassent  à  l'avertir 
du  danger.  Ils  avaient  trouvé  un  gué  où  l'eau  ne  leur 
montait  qu'à  mi-jambes.  Le  vieux  cheval  se  cabrait  et 
résistait  en  vain,  les  mendiants  ne  lui  épargnaient  ni 
coups  ni  injures.  Gervais  rayait  ses  flancs  creux  de  la 
pointe  d'un  couteau;  Gorju,  qui  le  tirait  par  la  bride, 
lui  assénait  de  formidables  coups  de  poing  sur  les  na- 
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seaux.  Le  bonhomme  Tristan  entendait  le  bruit  de  la 
lutte,  et  ces  coups  lui  tombaient  sur  le  cœur. 

—  Gardez-le  plutôt,  —  s'écria-t-il,  —  mais  ne  frappez 
pas  mon  vieux  compagnon  de  misère  ! 

Perrier  s'était  levé,  et  lui  criait  : 

—  Arrêtez  !  arrêtez  !  prenez  garde!  vous  allez  tomber 
à  l'eau. 

Mais  Tristan  n'entendait  rien,  ou  plutôt  il  n'écoutait 
que  le  hennissement  désespéré  du  pauvre  cheval.  Ses 
pieds  glissèrent  sur  la  berge  humide,  et  il  disparut  sous 
l'eau. 

A  ce  moment  la  laide  figure  de  Gorju  sembla  se  trans- 
figurer et  se  couvrir  du  masque  terrible  de  la  vengeance 
satisfaite;  sa  haute  taille  voûtée  se  redressa,  et  il  laissa 
échapper  un  éclat  de  rire  hideux  comme  celui  que  doit 
pousser  le  démon  familier  d'une  âme  tombée  en  péché 
mortel. 

Perrier  ressentit  une  surprise  naïve  en  observant  ce 
changement  singulier,  qui  effaçait  l'attitude  humble  et 
servile  du  mendiant,  qui  donnait  une  signification  al- 
tière  et  sinistre  à  tous  ses  gestes^  et  qui  semblait  jeter 
un  reflet  de  sang  sur  les  taches  de  ses  guenilles  mena- 
çantes; mais  il  ne  put  malheureusement  entendre  les 
étranges  paroles  que  Gorju  murmurait  en  s'éfoignant 
après  avoir  vu  l'eau  tourbillonner  et  se  refermer  sur  le 
pauvre  aveugle  : 

—  Adieu,  bonhomme  Tristan  !  tu  ne  t'es  pas  défié  de 
mo^  car  tu  ne  pouvais  me  reconnaître,  mais  moi  j'ai 
des  yeux  qui  n'ont  pas  vieilli  et  qui  ne  t'ont  pas  oublié. 
Il  y  a  longtemps  que  je  m'étais  promis  cette  minute  de 
tionheur.  Oh!  la  vengeance  fait  du  bien!  Va  au  ciel, 
mon  vieux  maître;  tu  t'y  souviendras  de  moi  à  loisir! 
Je  ne  voulais  d'abord  que  te  priver  de  ton  cheval  et  te 
voir  mourir  dans  la  détresse  et  l'abandon,  j'ai  mieux 
réussi  que  je  ne  l'espérais.  Tu  t'es  sauvé  une  fois  de 
mes  mains,  mais  cette  fois  Dieu  voudrait  faire  un  mi- 
racle en  ta  faveur  qu'il  ne  te  tirerait  pas  d'affaire. 

Gorju  se  trompait,  car  François  arriva  à  temps  pour 
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retrouver  Tristan  sous  l'eau  et  l'empêcher  de  se  noyer; 
mais,  lorsqu'il  l'eut  remis  debout  sur  ses  jambes,  il  fut 
surpris  de  voir  le  bonhomme  se  refuser  à  remonter  sur 
la  berge  et  s'opiniâtrer  à  s'avancer  dans  l'eau,  comme 
s'il  obéissait  machinalement  à  la  voix  gémissante  de 
son  cheval.  Le  peintre  dut  l'étreindre  dans  ses  bras,  en 
dépit  de  sa  résistance,  et  le  transporter  à  terre.  Il  ne 
parvint  à  le  calmer  un  peu  qu'en  lui  disant  : 

—  Patience,  bon  Tristan,  je  vais  rattrapper  vos  vo- 
leurs. 

Mais  les  deux  ribauds  n'eurent  pas  plutôt  compris  la 
résolution  de  l'alerte  jeune  homme  qu'ils  abandonnè- 
rent leur  proie  au  milieu  de  la  rivière,  et  gagnèrent 
lestement  l'autre  bord.  Et  de  là  les  deux  mendiants 
accablèrent  le  Bourguignon  d'insultes  et  de  railleries. 

—  Viens  çà,  beau  chien  d'aveugle,  —  criait  Gorju,  — 
viens  nous  donner  la  chasse!  Il  ne  suffit  pas  d'aboyer; 
il  faut  mordre,  et  nous  avons  la  peau  dure. 

—  Puisque  tu  es  un  si  beau  plongeur,  —  ajoutait 
Gervais,  ne  perds  pas  ton  temps  à  repêcher  des  aveu-  • 
gles;  viens  nous  prendre  dans  ton  filet. 

Mais  François  ne  songeait  plus  à  les  poursuivre.  Les 
lamentations  de  Tristan  le  touchaient  plus  que  ces  sar- 
casmes grossiers. 

—  Le  lâche!  —  dit  Gorju,  qui  avait  espéré  pouvoir 
donner  le  change  au  jeune  homme,  l'entraîner  loin  de 
l'aveugle  par  une  fuite  astucieuse,  et  pendant  ce  temps 
livrer  le  vieillard  infirme  aux  féroces  manœuvres  de 
Gervais. 

—  Le  rodomont!  —  ajouta  ce  dernier;  —  il  fait  le 
capitan  en  gestes  et  en  paroles,  mais,  dès  qu'il  s'agit 
d'en  venir  aux  coups,  bonsoir!  le  brave  tourne  les 
talons. 

—  Allons!  puisqu'il  refuse  le  combat,  gagnons  la 
montagne,  —  dit  Gorju;  —  mais  nous  nous  retrouve- 
rons en  terre  chrétienne,  et  le  ribaud  fera  amende  ho- 
norable du  tour  qu'il  m'a  joué,  je  le  jure  par  les  boyaux 
du  diable!  ou  je  lui  tordrai  le  cou  de  mes  propres 
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mains.  —  Et  le  misérable  faisant  une  grimace  de  dé- 
sappointement qui  rendit  plus  effroyable  encore  son 
visage  couturé  de  cicatrices,  entraîna  son  compagnon 
en  lui  disant  avec  son  sourire  narquois  et  cruel  :  —  Le 
pigeon  a  eu  bon  nez  de  ne  pas  s'allumer  la  bile  à  nos 
insultes,  car  j'avais  sous  mes  haillons  ce  long  couteau 
pointu,  avec  lequel  je  l'aurais  lardé  et  embroché  comme 
un  poulet. 

Cependant  le  vieux  Normand,  à  bout  de  forces,  luttait 
contre  le  courant  pour  retourner  vers  son  maître  qui 
criait  toujours: 

—  Normand!  mon  pauvre  Normand!  —  Perrier  le 
saisit  par  la  bride  et  le  ramena  sur  la  berge.  Cette  lutte 
avait  épuisé  les  dernières  forces  du  bidet  efflanqué,  qui 
s'affaissa  sur  ses  genoux  tremblants  avec  une  toux  d'a- 
gonie en  arrivant  près  de  l'aveugle.  Ce  dernier  poussa 
un  cri  de  joie.  Normand  tourna  vers  son  vieux  maître 
un  œil  glauque  et  languissant.  On  eût  dit  que  l'aveu- 
gle le  regardait  dans  sa  pensée.  Le  peintre  admirait 
cette  figure  vénérable,  ridée  et  creusée  par  les  chagrins, 
hâlée  par  le  vent  et  le  soleil,  mais  à  laquelle  un  nez 
aquilin,  des  sourcils  blancs  bien  arqués  et  une  bouche 
finement  dessinée  donnaient  une  expression  noble  et 
sympathique.  La  joie  du  pauvre  homme  fut  courte.  Le 
souffle  du  cheval  s'éteignait,  et  Tristan  ressentait  ses 
angoisses  comme  si  ses  propres  membres  étaient  agités 
du  frisson  mortel.  Il  frémissait  en  écoutant  les  tressail- 
lements convulsifs  qui  soulevaient  les  flancs  amaigris 
de  son  compagnon,  et  de  grosses  larmes  roulaient  sur 
ses  joues  creuses.  Normand  essayait  de  se  relever  et  re- 
tombait lourdement,  en  étendant  sa  tête  décharnée  sur 
les  genoux  de  l'aveugle,  qui  restait  consterné,  hébété, 
abîmé  dans  son  désespoir.  Repose-toi,  mon  fidèle  Nor- 
mand! —  murmurait-il  d'une  voix  tremblante;  —  tu 
es  las,  n'est-ce  pas?  à  ton  âge,  te  traiter  si  rudement! 
Mais  réponds-moi,  Normand;  ne  connais-tu  plus  ma 
voix? 

Le  cheval  moribond  n'avait  plus  la  force  de  hennir. 
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Toute  sa  vie  s'était  rallumée  et  réfugiée  dans  ses  yeux 
attachés  sur  l'aveugle  avec  une  expression  douloureuse 
comme  celle  d'un  regard  humain;  mais  son  maître  ne 
pouvait  le  voir. 

—  Bon  pèlerin,  —  dit  François,  vous  vous  consolerez 
de  cette  perte  et  vous  trouverez  un  meilleur  cheval 
plus  jeune  et  plus  robuste. 

—  Un  meilleur  cheval  !  répéta  Tristan  d'un  ton  de 
surprise  amère,  et  il  étendit  la  main  sur  le  corps  de 
l'animal  comme  un  bouclier  propre  à  le  défendre.  — 
Oh!  il  n'est  pas  près  de  mourir.  Lève-toi,  Normand, 
nous  ferons  encore  route  ensemble.  —  Le  cheval  se  dé- 
battait dans  les  dernières  convulsions;  son  souffle  res- 
semblait à  un  râle.  L'aveugle  eut  peur.  —  Êtes-vous 
donc  un  messager  de  mauvaise  nouvelle?  —  dit-il  avec 
agitation  au  jeune  peintre.  —  Normand,  voudrais-tu 
me  laisser  seul?  Gomment  voyagerai-je  sans  toi?  Tu 
étais  mon  guide,  nos  hôtes  avaient  pitié  du  cheval 
comme  du  maître,  et  nous  ne  nous  quittions  pas  à  l'é- 
curie, où  je  dormais  à  côté  de  toi!  Ses  yeux  voyaient 
pour  moi,  monsieur.  Il  m'évitait  les  dangers  comme  la 
fatigue,  savez-vous?  Tu  m'as  gâté,  bon  Normand!  Si 
tu  meurs,  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller  avec  toi. 

En  même  temps,  il  soulevait  la  tête  du  vieux  cheval 
et  l'embrassait.  Les  jambes  de  Normand  se  raidissaient; 
tout  son  corps  s'alourdissait,  inerte  comme  du  plomb. 
L'aveugle  promena  ses  mains  tremblantes  sur  son  poil 
hérissé  et  baigné  d'une  sueur  froide,  et  son  chagrin 
éclata  en  sanglots. 

Cette  couleur  navrante  toucha  le  cœur  de  François 
Perrier. 

—  Ne  vous  abandonnez  pas  à  un  chagrin  si  profond, 
pauvre  Tristan.,  —  dit-il  avec  douceur.  —  Vous  ne  serez 
pas  abandonné,  car,  si  vous  perdez  votre  cheval,  vous 
gagnerez  un  guide  fidèle  et  un  serviteur  vaillant  et  ro- 
buste. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  monsieur?  Un  jeune 
homme  se  lasserait  bientôt   d'accompagner  un  vieil 
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aveugle;  je  n'ai  jamais  lassé  la  patience  de  Normand; 
mais  ne  me  dites  pas  qu'il  va  mourir,  Regardez-le,  et 
dites-moi  qu'il  vivra  ! 

—  Pourquoi  vous  tromperais-je  !  ne  vous  ai-je  pas 
promis  de  remplacer  votre  cheval  mort? 

Tristan  toucha  les  naseaux  de  la  pauvre  bête;  ils 
étaient  glacés  par  le  froid  de  la  mort,  et  un  flot  d'écume 
rougeâtre  mouillait  sa  bouche  entr'ouverte.  L'aveugle 
poussa  un  cri  terrible. 

—  Qui  m'aimera  maintenant]  —  murmura-t-il  avec 
consternation. 

—  Je  vous  aimerai,  mon  père,  —  répondit  gravement 
François,  —  vous  qui  avez  pris  ma  défense  et  qui  m'a- 
vez secouru  sans  me  connaître. 

Un  triste  sourire  de  doute  erra  sur  le  visage  de  Tris- 
tan. 

—  Comme  nous  nous  parlions,  Normand  et  moi  f  — 
reprit-il.  —  Ah!  il  me  comprenait  si  bien!  sans  lui 
j'aurais  péri  mille  fois  au  fond  d'une  mare  ou  d'un  ra- 
vin. 

—  Qui  donc  vous  a  retiré  tout  à  l'heure  de  la  rivière? 
—  dit  François  d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  C'est  à  cette  heure  que  je  suis  véritablement  aveu- 
gle, car  Normand  ne  me  portera  plus,  —  continua  le 
bonhomme. 

—  Rassurez-vous,  mon  père.  Je  serai  doux  et  patient 
comme  le  pauvre  Normand,  mes  yeux  verront  pour 
vous.  Et,  quand  il  faudra  vous  faire  franchir  un  gué 
périlleux  ou  gravir  quelque  rude  sentier  des  montagnes, 
je  vous  porterai  sur  mon  dos  comme  eût  fait  Normand. 

L'aveugle  écoutait  avec  une  surprise  croissante  les 
réponses  du  jeune  Bourguignon,  mais  il  lui  répondit 
avec  un  accent  de  défiance  et  de  soupçon  : 

—  C'est  impossible,  mon  enfant.  Ton  cœur  est  noble 
et  généreux,  mais  tu  n'as  pas  calculé  tes  forces.  Que 
suis-je?  un  vieux  mendiant;  et  tu  aurais  bientôt  honte 
de  mes  haillons  et  de  ma  misère,  tu  renierais  demain 
ton  compagnon.  C'était  bon  pour  Normand  de  souffrir 
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avec  moi  la  faim,  le  vent,  la  pluie  et  le  soleil  sans  se 
plaindre  jamais. 
Le  jeune  artiste  sourit. 

—  Je  ne  me  plaindrai  pas  plus  que  Normand,  —  re- 
prit-il encore.  —  D'aiileurs  j'ai  accepté  moi-même  l'au- 
mône du  mendiant,  j'ai  partagé  sa  soupe;  et,  quand 
vous  l'ordonnerez,  mon  père,  eh  bien!  je  mendierai 
pour  vous  sans  rougir,  car  votre  infirmité  commande 
la  pitié  et  la  charité. 

L'aveugle  leva  ses  mains  au  ciel. 

—  Merci,  mon  Dieu  !  d'avoir  inspiré  cette  sainte  ré- 
solution à  ce  brave  enfant.  Mais  non,  mon  fils,  je  ne 
veux  pas  enchaîner  ta  florissante  jeunesse  à  ce  sort  hu- 
miliant et  misérable.  Tu  n'es  pas  né  pour  être  le  guide 
et  le  valet  d'un  vieil  aveugle. 

—  Je  vous  demande  comme  une  grâce  de  partager 
votre  bonne  et  mauvaise  fortune,  —  dit  le  peintre  d'une 
voix  suppliante.     » 

—  Mais  sais-tu  que  j'ai  un  long  pèlerinage  à  accom- 
plir, car  je  vais  à  Rome  pour  le  nouveau  jubilé  que  le 
saint-père  a  fait  annoncer  dans  toute  la  chrétienté. 

—  Moi  aussi  je  veux  aller  à  Rome,  mais  pour  y  étu- 
dier les  fresques  de  Raphaël  et  le  Jugement  dernier  de 
Michel-Ange.  Refuserez-vous  d'être  l'instrument  qui 
peut  rendre  mon  avenir  glorieux? 

—  Tu  es  donc  un  pèlerin  de  l'art  sublime  de  la 
peinture?  —  demanda  vivement  l'aveugle. 

—  Je  suis  un  humble  apprenti  du  grand  compagnon- 
nage, —  répliqua  François  Perrier.  —  Mais  que  vous 
importe,  mon  père? 

—  Que  m'importe!  mon  fils;  mais,  il  y  a  vingt  ans, 
moi  aussi  j'étais  peintre!  —  s'écria  Tristan;  —  mais, 
depuis  vingt  ans,  une  nuit  me  cache  les  merveilles  de 
l'art  et  me  sépare  de  ce  monde  magique  où  s'éveillent 
sans  cesse  de  nouvelles  créations.  Mais  j'entends  parler 
des  tableaux  et  des  statues  des  maîtres  et  je  ne  puis  les 
voir  ;  je  les  touche  et  je  ne  puis  les  voir.  Comprends-tu 
ce  supplice?  Les  couleurs  se  fondent  et  s'harmonisent 
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dans  mes  rêves,  ma  main  cherche  des  pinceaux,  mon 
esprit  crée  de  vastes  compositions  et  je  suis  condamné 
à  l'impuissance  d'admirer  et  d'exécuter.  Oui,  nous  par- 
tirons ensemble,  puisque  tu  es  artiste.  Jç  veux  pouvoir 
jouir  par  tes  yeux  et  par  tes  récits  de  l'ombre  de  ces 
sensations  étranges  qui  ont  enchanté  ma  jeunesse. 

—  Allons  !  décidément,  —  dit  François  Perrier,  — 
Dieu  m'éprouve,  mais  il  ne  condamne  pas  mon  voyage 
à  Rome,  et  avec  un  aide  si  puissant  je  suis  certain  d'at- 
teindre mon  but.  Qu'importe  d'y  arriver  en  compagnie 
d'un  aveugle,  pourvu  que  j'y  arrive  !  — '  Et  il  ajouta 
joyeusement  :  —Je  suis  prêt  à  me  mettre  en  route,  mon . 
père. 

Jeune  homme,  tu  es  plus  impatient  que  le  pauvre 
Normand,  —  répliqua  l'aveugle.  —  Laisse-moi  prier 
ici  !  Je  ne  puis  oublier  si  vite  le  compagnon  qui  m'a 
fidèlement  servi  pendant  de  longues  années  de  misère. 

Et  il  s'agenouilla  près  du  corps  du  vieux  cheval  mort, 
qui,  la  tête  tournée  vers  lui,  semblait  encore  le  suivre 
du  regard. 


VIII 


QU  IL   EST   DANGEREUX   DG   INE    RIEN   JETER   DANS    UNE 
AUMÔNIÈRE. 


Les  deux  pèlerins  n'eurent  pas  mauvaise  chance  en 
route.  Partout  ils  reçurent  beaucoup  d'aumônes.  Les 
hommes  donnaient  par  pitié  pour  l'aveugle,  les  femmes 
par  intérêt  pour  le  jeune  et  loyal  visage  de  son  conduc- 
teur. D'ailleurs  le  passage  d'un  pèlerin  de  Rome  n'était- 
il  pas  une  bénédiction  du  ciel  ! 

Perrier  était  doué  d'un  vif  et  charmant  esprit;  il  ani- 
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mait  la  conversation  par  de  continuelles  saillies,  par 
des  observations  drolatiques,  par  des  descriptions  colo- 
rées pour  sauver  l'ennui  du  voyage.  Le  vieil  aveugle 
prenait  de  plus  en  plus  confiance  en  lui,  et  reportait 
sur  ce  guide  jovial  et  dévoué  l'affection  qu'il  réservait 
jadis  au  mélancolique  Normand. 

François  se  complaisait  souvent  à  causer  avec  lui  de 
la  fidélité  et  du  courage  du  pauvre  cheval  mort.  Il  pro- 
fitait des  longs  récits  de  Tristan  pour  s'arrêter  sous  un 
berceau  de  pampres  ou  sur  le  bord  d'une  source  fraî- 
che, et  là  son  crayon  esquissait  rapidement  une  ruine 
majestueuse,  quelque  vieux  donjon  féodal  brûlé  dans 
les  guerres  de  religion  et  dont  les  pierres  moussues 
s'éboulaient  sous  l'escalade  d'une  chèvre  alerte.  Si  les 
arcades  mutilées  d'un  aqueduc  romain  évoquaient  à  sa 
pensée  une  des  légions  romaines  de  Julius  César,  ce 
vainqueur  de  Vercingétorix  qui,  le  lendemain  de  la  ba- 
taille, changeait  ses  soldats  en  cantonniers,  et  en  ma- 
çons, il  dessinait  l'aqueduc  triste  et  sévère  en  égayant 
le  paysage  aride  d'un  groupe  de  paysans,  de.  bandits 
ou  d'animaux. 

Un  jour  ils  s'arrêtèrent  sous  un  gros  noyer,  au  bord 
du  lac  de  Genève,  car  on  touchait  à  la  fin  d'août  et  la 
campagne,  incendiée  par  le  soleil,  ardait  comme  une 
fournaise.  Perrier  s'installa  au  pied  de  l'arbre  pour 
dessiner  : 

—  Que  tu  es  heureux,  François,  —  lui  dit  l'aveugle,, 
—  de  pouvoir  admirer  et  reproduire  cette  splendide 
nature  !  Voir,  n'est-ce  pas  aimer  et  savoir?  Oh  !  qu'il  est 
cruel  de  sentir  brûler  en  vain  dans  son  cœur  la  soif  de 
la  curiosité  insatiable  et  infinie,,  de  vouloir  vainement 
absorber  les  merveilles  de  la  création,  depuis  la  goutte 
d'eau  qui  tremble  au  soleil  dans  le  calice  d'un  liseron 
jusqu'à  la  cascade  écumante  dont  les  spirales  semblent 
joindre,  comme  les  degrés  d'un  escalier  gigantesque  et 
mouvant,  l'éther  pourpré  du  ciel  à  la  terre  verdoyante. 
N'est-ce  pas  là  le  supplice  du  damné?  Je  ne  vois  rien 
que  dans  mon  souvenir,  et  le  passé  ne  se  produit  à  ma 
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pensée  que  terne  et  décoloré.  A  quoi  sert  que  Dieu  ait 
émaillé  la  terre  de  sites  merveilleux,  que  le  génie  de 
l'homme  ait  entassé  sur  le  sol  tant  de  palais,  d'églises 
et  de  statues,  que  les  siècles  passés  nous  aient  légué 
leurs  armes,  leurs  costumes  et  leurs  ruines,  que  le  soleil 
se  lève  dans  un  ciel  d'opale  et  se  couche  dans  des  nuages 
d'or  et  de  flamme,  puisque  une  nuit  aussi  épaisse  que 
celle  de  la  tombe  remplace  pour  moi  cette  fête  rayon- 
nante et  éternelle  ?  Mon  âme  est  éteinte  ainsi  que  mes 
yeux,  car  l'âme  de  l'artiste,  c'est  le  miroir  qu'il  pro- 
mène le  long  du  chemin.  Gomme  Ixion,  je  tourne  sur 
ma  roue  brûlante.  Comme  Sisyphe,  je  roule  mon  ro- 
cher qui  retombe  et  m'écrase.  Gomme  Tantale,  je  tends 
des  lèvres  sèches  et  altérées  vers  la  source  qui  s'écoule 
et  se  tarit  dans  le  sable.  Oh!  l'artiste  aveugle  qui  ne 
peut  plus  toucher  un  pinceau  que  pour  créer  des  for- 
mes ridicules  lorsqu'il  voit  le  beau  idéal  dans  son  ima- 
gination, qui  ne  peutplus  étudier  avec  amour  les  lignes 
chastes  et  pures  des  vierges  de  Raphaël  ou  les  chairs 
vivantes  et  rosées  des  nymphes  de  Rubens,  celui-là  est 
aussi  à'plaindre  que  le  musicien  devenu  sourd,  qui 
n'entend  plus  les  symphonies  dans  sa  tête  et  pour  qui 
les  basses  et  les  violons  sont  des  morceaux  de  bois  sans 
âme  et  sans  voix.  Oui,  le  peintre  aveugle  et  le  musicien 
sourd  ne  sont  plus  que  deux  moribonds  qui  subissent 
la  vie  comme  une  agonie,  deux  mutilés,  deux  impuis- 
sants, deux  cadavres  qui  ont  le  tort  de  n'être  pas  cou- 
chés sous  une  dalle  du  cimetière.  C'est  un  noble  métier 
que  le  tien,  François,  mais  Dieu  veuille  que  tu  n'aies 
jamais  à  en  souffrir  comme  j'en  ai  souffert! 

—  Bon  Tristan,  —  dit  le  jeune  Bourguignon,  — vous 
avez  le  cœur  d'un  artiste  véritable,  et,  sans  votre  infir- 
mité, je  suis  certain  que  votre  talent  eût  jeté  un  grand 
éclat,  car  vous  êtes  encore  plus  enthousiaste  que  moi  de 
notre  art  sublime.  Mais,  dites-moi,  n'avez-vous  pas 
déjà,  dans  votre  jeunesse,  visité  l'Italie  ? 

—  Crois-tu  donc,  —  répliqua  l'aveugle  avec  une  sorte 
d'ironie,  —  que  hors  de  l'Italie  il  n'y  ait  point  de  salut 
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pour  l'artiste?  Tu  ressembles  à  tous  tes  frères;  à  peine 
nés,  ils  cherchent  d'un  regard  inquiet  les  pays  lointains. 
L'Italie  les  attire  la  première.  Ce  doux  nom  les  fait 
tressaillir.  Rome!  Rome!  leur  crie  une  voix  inconnue. 
L'antique  et  sainte  cité  les  appelle  par  la  magie  toute- 
puissante  des  madones  du  divin  Sanzio,  des  damnés  de 
Michel-Ange,  et  d'un  ciel  lumineux  et  profond,  tableau 
signé  par  la  main  de  Dieu.  Cependant  je  sais  des  pein- 
tres, et  des  plus  illustres,  qui  n'ont  jamais  foulé  en 
pleurant  ce  sol  sacré. 

—  Nommez-en  donc  un  seul?  —  demanda  impétueu- 
sement François  Perrier. 

—  Hans  Holbein,  le  grand  Holbein  !  — dit  en  souriant 
l'aveugle,  —  ne  le  regardes-tu  pas  comme  un  maître, 
mon  ami?  et  sais-tu  quelle  fut  l'Italie  de  ce  glorieux 
peintre?  Ce  fut  la  froide  Angleterre,  la  patrie  du  brouil- 
lard; mais  il  eut  pour  Mécène  le  noble  chancelier  Tho- 
mas Morus;  mais  il  eut  pour  ami  le  terrible  Henri  VIII, 
qui  jouta  avec  François  Ier  au  camp  du  Drap-d'Or,  qui 
fit  passer  tant  de  femmes  de  son  lit  nuptial  à  l'échafaud, 
et  qui  punit  le  saint-père  d'avoir  résisté  à  un  de  ses 
caprices  en  se  sacrant  pape  d'une  nouvelle  religion. 
Mais  un  jour  qu'il  était  enfermé  dans  son  atelier,  ab- 
sorbé par  le  travail,  un  pair  du  royaume  voulut  forcer 
sa  porte,  ivre  qu'il  était  de  vin  et  de  colère,  et  Holbein, 
le  saisissant  à  bras  le  corps,  le  jeta  si  rudement  en  bas 
de  l'escalier  que  le  fier  lord  roula  aux  pieds  de  ses  ser- 
viteurs tout  meurtri. 

—  Ah!  Holbein  avait  un  vaillant  cœur!  — s'écria 
Perrier  dont  les  yeux  étincelèrent;  —  il  ne  ressemblait 
pas  à  ces  peintres  serviles  qui  sont  plutôt  les  bouffons 
et  les  domestiques  des  grands  seigneurs  que  leurs  com- 
pagnons! Mais  que  fit  le  lord,  mon  bon  Tristan? 

—  Demande-moi  d'abord  ce  que  fit  le  pauvre  Holbein, 
cher  enfant,  —  répondit  l'aveugle.  —  Il  était  aussi 
irascible  et  violent  que  son  ami  Henri  VIII;  mais  il  n'é- 
tait pas  fou,  et  il  savait  qu'on  ne  traitait  pas  impuné- 
ment un  lord  d'Angleterre  comme  un  chien  enragé. 
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Les  gentilshommes  du  lord  avaient  déjà  tiré  leurs  épées 
et  s'apprêtaient  à  le  charger.  Il  se  sauva  par  le  toit  de 
sa  maison. 

—  Il  se  sauva  !  —  répéta  Perrier  avec  un  accent  de 
dédain. 

—  0  tête  brûlée!  —  dit  le  vieux  Tristan;  —  devait-il 
donc  se  faire  éventrer  par  ces  bons  gentilshommes,  si 
dévoués  à  leur  maître?  Oui,  il  se  sauva  par  le  toit  et 
parvint  ainsi  jusqu'au  cabinet  de  son  ami  Henri  VIII. 
Il  se  jeta  à  ses  pieds  et  le  supplia  de  lui  octroyer  sa 
grâce  sans  lui  avouer  son  crime.  Le  roi,  fort  surpris,  le 
releva;  mais  quand  il  sut  que  cet  excellent  peintre  avait 
fait  rouler  un  lord  du  parlement  en  bas  de  son  esca- 
lier, il  parut  très-embarrassé.  Il  ménageait  beaucoup 
son  parlement,  ce  grand  roi,  car  sans  ce  parlement  il 
n'eût  pu  ni  faire  couper  le  cou  à  ses  femmes,  ni  rem- 
placer le  pape  dans  le  royaume  d'Angleterre.  Tout  d'a- 
bord il  tança  vertement  son  peintre  favori;  puis  il 
l'enferma  dans  le  cabinet  et  lui  défendit  d'en  sortir  sans 
son  ordre.  Quinze  jours  après  le  lord  se  faisait  trans- 
porter, plus  emmailloté  de  bandages  qu'une  momie 
d'Egypte,  chez  le  roi  Henri  VIII,  et  comme  ce  dernier 
restait  calme  et  indifférent  à  l'écouter  crier  :  Sire,  jus- 
tice! justice!  »  le  noble  pair  ne  se  contint  plus  et  dit: 
«  Il  s'agit  d'un  lord  et  non  d'un  chien,  sire,  et  puisque 
Votre  Majesté  me  refuse  justice,  je  me  ferai  justice  à 
moi-même.  »  Le  roi  sourit  dédaigneusement,  et  le  lord 
hardi  dut  trembler  en  entendant  cette  réponse  que  tout 
artiste  doit  garder  gravée  dans  son  cœur  et  dans  sa 
mémoire.  «  Vous  allez  déchirer  ces  bandages,  cher 
lord.  Vous  venez  de  manquer  de  respect  à  votre  sou- 
verain, c'est  maintenant  à  vous  de  crier  grâce  et  de 
demander  merci,  au  lieu  de  crier  justice!  Quant  à  Hol- 
bein... »  Il  fit  un  signe  et  Holbein  sortit  du  cabinet  où 
il  était  resté  prisonnier.  »  Quant  à  Holbein,  »  reprit-il, 
cet  artiste  est  un  des  plus  précieux  joyaux  de  notre 
couronne.  Il  faut  donc  me  le  conserver,  messieurs,  et 
non  lui  chercher  querelle.  A  cette  heure  même  je  puis 
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envoyer  quérir  sept  paysans  sur  le  grand  chemin  et  en 
faire  sept  comtes  comme  vous,  milord;  mais  de  sept 
comtes  comme  vous  je  ne  ferais  pas  un  peintre  tel  que 
lui.  Donc,  insulter  Holbein  c'est  s'attaquer  à  moi.  Ren- 
trez dans  votre  atelier  sans  crainte^  mon  ami;  vous 
êtes  sous  le  manteau  du  roi.  »  Holbein  obéit,  et  depuis 
ce  jour,  nul  autre  que  Henri  VIII  n'osa  venir  le  déran- 
ger dans  son  atelier  sans  sa  permission. 

—  Brave  Holbein  et  noble  Henri! — s'écria  François; 
— mais,  hélas  !  où  sont  les  souverains  qui  ressemblent 
à  cet  hérétique  royal? 

—  Mon  fils,  —  répliqua  Tristan,  —  l'empereur  Maxi- 
milien  proclama,  au  milieu  de  sa  cour,  que  maître 
Albrecht  Durer  valait  un  duc  ;  et  l'empereur  Charles- 
Quint  ramassa  le  pinceau  du  Titien.  Pour  en  revenir  à 
Holbein,  je  te  le  répète,  ce  grand  peintre  n'alla  point 
en  Italie  ;  il  travailla  tout  seul,  il  n'étudia  que  sa  pro- 
pre inspiration,  il  ne  chercha  de  modèles  que  dans  sa 
pensée  et  son  cœur. 

—  N'importe!  —  dit  François,  —  l'Italie  est  la  terre 
promise  de  l'artiste,  car  elle  est  couverte  des  chefs- 
d'œuvre  anciens  et  modernes.  Rome  est  notre  école., 
Rome  la  ville  éternelle  que  les  barbares  ont  souvent 
prise  d'assaut, mais  qui  a  toujours  vaincu  les  barbares, 
ses  vainqueurs.  C'est  au  soleil  éclatant  de  l'Italie,  et 
non  aux  brumes  du  Nord,  que  nous  devons  demander 
le  feu  sacré. 

—  Mais,  insensé,  —  reprit  l'aveugle,  —  ce  feu  sacré 
que  tu  veux  en  vain  demander  au  soleil  de  l'Italie,  Dieu 
l'a  caché  au  fond  de  ton  cœur  !  ne  cherche  pas  ailleurs. 
C'est  là  que  couve  cette  flamme  qui  échauffe  et  vivifie 
la  pensée,  cet  ardent  foyer  qui  illumine  pour  nous  la 
nature  et  qui  nous  inspire.  Depuis  que  mes  yeux  se  sont 
éteints  sous  leurs  paupières  alourdies,  que  de  fois  je» 
l'ai  senti  se  réveiller  sous  sa  cendre.  Horrible  tourment  ! 
concevoir,  et  être  impuissant  à  produire!  —  Le  pauvre 
Tristan  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  deux  mains 
crispées:  — Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  tué,  mon  Dieu! 
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le  misérable  qui  a  tant  fait  de  ma  vie  un  enfer!  mur- 
mura-t-il;  et  deux  grosses  larmes  coulaient  le  long  de 
ses  joues  brunes  amaigries  par  la  souffrance.  . 

François  posa  doucement  la  main  sur  l'épaule  de 
son  compagnon  : 

—  Ami,  —  lui  dit-il,  —  confiez-moi  ce  secret  qui 
semble  ronger  votre  cœur  comme  une  plaie  vive. 

—  Pourquoi  attrister  ton  souvenir  d'une  histoiee 
aussi  désolée  que  la  mienne?  À  ton  âge,  il  faut  marcher 
avec  confiance  dans  les  sentiers  verts  et  fleuris  ;  il  ne 
faut  pas  laisser  les  espérances  se  faner  le  long  des  rou- 
tes poudreuses  qui  ont  lassé  mes  pieds. 

—  Joie  ou  misère,  vous  le  savez,  tout  doit  être  com- 
mun entre  nous,  —  dit  vivement  Perrier. 

—  Eh  bien!  soit,  —  repartit  l'aveugle.  —  Qui  sait! 
Le  récit  de  ma  vie  sera  peut-être  pour  toi  une  salutaire 
leçon.  Si  mon  malheur  te  sert  de  bouclier  et  d'expé- 
rience, je  bénirai  Dieu  de  notre  rencontre. 

—  Je  vous  écoute,  bon  Tristan,  comme  j'écouterais 
la  voix  de  mon  père  lui-même. 

L'aveugle  sourit  doucement  à  cette  réponse  pleine 
d'effusion  et  commença  son  histoire  douloureuse  : 

—  Tel  que  tu  me  vois,  mon  fils,  courbé  et  tremblo- 
tant sous  ces  haillons  sordides,  la  lèvre  lasse  de  mar- 
motter des  psaumes  et  de  demander  l'aumône,  les  pieds 
poudreux  et  durcis  par  le  calus  comme  le  sabot  d'un 
cheval,  la  barbe  argentée  par  le  souci  de  chaque  jour, 
lesyeux  couverts  d'une  ombre  que  nul  rayon  n'effacera, 
je  suis  le  fils  d'un  fier  gentilhomme,  d'un  haut  et  puis- 
sant seigneur,  d'un  de  ces  grands  barons  que  l'on  en- 
cense à  l'église  comme  des  dieux.  Je  descends  d'une  de 
ces  fortes  races  féodales  qui  dentelaient  de  donjons  et 
de  tourelles  les  bords  verdoyants  du  Rhin,  ce  fleuve  fa- 
cile à  s'irriter  capricieusement  comme  la  mer.  Je  ne  te 
dirai  pas  le  nom  de  mon  père,  car  ses  os  tressaille- 
raient dans  sa  tombe  si  j'osais  accoler  son  écusson  à 
ma  besace  de  mendiant. 

»  Je  n'étais  pas  destiné  à  continuer  cette  lignée  de 
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guerroyeurs  aux  mœurs  rudes.  Mon  premier  malheur 
fut  ma  naissance,  car  elle  coûta  la  vie  à  ma  mère.  Le 
baron  ne  me  le  pardonna  jamais,  car  il  l'aimait  comme 
le  lion  aime  l'écureuil  qu'on  lui  jette  pour  jouet  dans 
sa  cage.  C'était  d'ailleurs  un  farouche  chasseur,  qui 
passait  sa  vie  monotone  le  jour  à  courir  la  bête  fauve 
dans  ses  bois  et  ses  plaines,  à  festoyer  gaillardement  le 
soir,  et  à  dormir  la  nuit  quand  il  n'avait  ni  procès  ni 
querelles  avec  ses  voisins.  J'étais  abandonné  aux  soins 
de  ma  nourrice  Madeleine  et  nul  autre  ne  s'inquiétait 
de  moi.  Je  ne  tenais  de  mon  père  que  ses  instincts  no- 
mades et  aventureux.  Je  poussais  comme  l'épi  dans  le 
champ. 

»  Parfois,  l'hiver,  quand  les  chemins  défoncés  se 
changeaient  en  canaux,  quand  la  neige  poudrait  les  ar- 
bres et  voilait  le  sol  de  son  triste  suaire^  mon  père, 
assis  sous  le  manteau  de  la  haute  cheminée  sculptée, 
m'attirait  par  mes  longs  cheveux  flottants,  essayait  de 
me  faire  tenir  immobile  sur  le  bout  de  sa  large  botte 
de  chasse,  et  portait  à  mes  lèvres  une  coupe  où  pétillait 
le  vin  doré  du  Rhin  ;  mais  je  criais  comme  un  damné, 
je  me  débattais  et  m'échappais  de  sa  rude  étreinte,  car 
son  visage  couturé,  barbu  et  rougi  par  la  lueur  des  bû- 
ches .craquant  dans  l'âtre,  me  faisait  vraiment  peur. 
Alors  il  me  repoussait  dans  un  coin  obscur,  haussant 
les  épaules  d'avoir  créé  un  si  faible,  si  chétif  et  si  dé- 
bile rejeton.  Il  regrettait  hautement  de  ne  pouvoir  lais- 
ser son  château  et  son  épée  à  un  robuste  garçon,  moulé 
sur  son  corps  gigantesque.  Pour  moi,  je  pleurais  silen- 
cieusement réfugié  auprès  de  mon  seul  ami.  Cet  ami 
me  réchauffait  et  me  consolait  en  me  léchant  les  mains, 
car  c'était  tout  simplement  un  gros  chien,  nommé  Pol- 
lux,  qui  remplaçait  le  père  insoucieux  auprès  de  l'en- 
fant abandonné.  Cette  phrase-là  te  fait  rire,  n'est-ce 
pas,  François  !  je  le  devine.  C'est  que  tu  as  été  aimé  et 
que  tu  ne  peux  comprendre  le  froid,  l'ombre,  le  vide 
qui  endolorissent  un  cœur  froissé  par  l'indifférence 
des  mercenaires, 

4, 
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»  J'étais  le  fils  du  maître,  le  louveteau  avec  lequel 
nul  n'osait  jouer  de  crainte  d'être  mordu,  Fhéritier  que 
le  vassal  n'osait  aimer  de  peur  d'être  châtié  de  cette 
affection  comme  d'une  familiarité  criminelle. 

»  Le  baron  avait  l'humeur  sauvage  et  n'était  jovial 
qu'à  table,  avec  ses  égaux.  Pollux,  lui,  ne  connaissait 
pas  mes  armoiries;  il  ne  craignait  pas  mon  fouet  d'en- 
fant, et  il  laissait  mes  petites  mains  saccager  son 
épaisse  fourrure.  Souvent  même  je  me  cachais  dans  son 
chenil  et  je  m'endormais  couché  sur  le  bon  chien,  dont 
j'entourais  le  cou  de  mes  bras  et  qui  n'osait  ni  aboyer, 
ni  remuer.  Gomment  ne  l'aurais-je  pas  préféré  à  mon 
père? 

))  Il  faut  être  juste  cependant.  Je  me  souviens  d'une 
journée  brumeuse,  anniversaire  de  la  mort  de  ma  mère, 
où  le  baron  me  fit  agenouiller  auprès  du  prie-Dieu  de 
la  défunte  et  m'ordonna  de  prier  pour  son  âme.  J'obéis, 
ému  et  effrayé  à  la  fois.  Quand  je  me  relevai,  je  le  vis 
mê  regarder  avec  une  attention  triste  et  profonde  ;  il 
cherchait   à  surprendre  dans  mes  traits  une  ressem- 
blance prodigieuse  en  effet  avec  ceux  de  ma  mère.  J'é- 
tais pour  lui  le  portrait  vivant  de  cet  ange  gardien  en- 
volé. Ses  paupières  devinrent  humides.  Il  s'attendrissait 
involontairement.  Enfin  il  m'embrassa  avec  une, sorte 
d'emportement  étrange,  puis  son  visage  se  crispa  d'une 
expression  d'égarement,  et,  se  détournant  pour  me  ca- 
cher le  frisson  soudain  qui  agitait  tous  ses  membres,  il 
s'éloigna  sans  prononcer  une  parole.  Je  l'entendis  mar- 
cher pendant  longtemps  avec  agitation  sur  les  dalles 
sonores  de  la  grande  salle  peuplée  des  images  de  nos 
aïeux.  J'allai  à  petits  pas  regarder  curieusement  à  la 
porte.  Je  vis  le  baron  s'arrêter  en  soupirant  devant 
plusieurs  de  ces'  portraits  et  murmurer  :  «  Jamais  le 
pauvre  Tristan  ne   pourra  porter  comme  vous,  mes 
bons  seigneurs,  la  cuirasse,  le  casque  et  l'épée  ;  mais  il 
ressemble  tant  à  sa  mère!  »  Ou  bien  il  s'arrêtait  devant 
les  hautes  et  étroites  fenêtres,  d'où  il  contemplait  les 
coteaux  dépouillés,  endormis  sous  le  brouillard,  et  le 
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Pthin  furieux  qui  grondait  sa  menace  éternelle;  puis  il 
disait  :  «  Ce  n'est  pas  Tristan  qui  saurait  échapper  à 
ses  ennemis,  comme  notre  ancêtre  Maximiïien,  sur  une 
méchante  barque.,  en  ramant  d'une  seule  main  pour 
couper  le  courant,  l'autre  ayant  été  percée  par  la  flè- 
che d'un  archer  suisse;  mais  il  ressemble  tant  à  sa 
mère!  » 

j>  Au  fond  du  cœur  il  m'aimait,  mais  il  était  honteux 
et  humilié  de  ma  chétive  apparence.  Il  ne  s'inquiétait 
pas  de  savoir  si  le  cœur  était  vaillant  quand  le  bras 
était  débile.  Plein  d'une  confiance  orgueilleuse  dans  la 
force  physique  et  visible,  il  ne  se  doutait  même  pas 
qu'un  corps  frêle  et  délicat  pût  s'endurcir  par  l'habi- 
tude des  travaux,  des  fatigues  et  des  dangers. 

»  D'ailleurs  la  solitude  même  à  laquelle  j'avais  été 
abandonné  me  prédisposait  plutôt  à  la  rêverie  habi- 
tuelle, aux  bergers,  qu'aux  exercices  violents  du  chas- 
seur. J'aimais  à  errer  le  long  des  bois,  des  haies  et  des 
rives'du  fleuve  sans  autre  compagnon  que  Pollux.  La 
voix  sévère  et  mélancolique  du  Rhin  et  les  .  chœurs 
étranges  du  vent  se  lamentant  au  fond  des  ravins,  aux 
cimes  des  forêts,  aux  guettes  des  donjons,  m'appor- 
taient des  sensations  enivrantes.  Souvent  je  me  réveil- 
lais la  nuit  en  sursaut,  saisi  d'une  soif  singulière  d'es- 
pace, d'air  et  de  liberté;  je  m'habillais  rapidement, 
j'ouvrais  ma  fenêtre  pour  admirer  le  clair  de  lune  ruis- 
selant comme  une  gaze  d'argent  sur  toute  la  campagne, 
et  je  finissais  par  me  laisser  glisser  dans  les  fossés  du 
château  au  risque  de  me  rompre  le  cou.  Alors  j'allais 
rôder  avec  une  curiosité  inquiète  et  crédule  aux  sites 
redoutés  dont  la  tradition  faisait  le  domaine  des  as- 
sembleurs de  nuées  ou  des  lavandières  nocturnes. 

»  J'affrontais  ces  épaisses  brumes  dont  le  vieux  Rhin 
s'enveloppe  comme  d'un  manteau,  dans  l'espoir  de  sur- 
prendre les  sabbats  mystérieux  des  lutins  chargés  d'é- 
garer le  voyageur  par  leurs  signaux  perfides  ;  je  cher- 
chais à  démêler  dans  les  clameurs  discordantes  de  la 
rafale  le  bruit  monotone,  régulier  et  sinistre  des  bat- 
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toirs  magiques.  Mon  imagination  s'effarouchait  à  plai- 
sir; je  croyais  entendre  et  voir  distinctement  les  ima- 
ges de  mes  rêves,  jusqu'aux  sorciers  nains  accroupis 
sur  la  crinière  échevelée  des  chevaux  errants,  et  une 
sueur  glacée  perlait  à  la  pointe  de  mes  cheveux  héris- 
sés. Enfin  je  rentrais  au  matin  brisé,  lassé,  fiévreux  et 
le  cerveau  troublé  de  ces  folles  chimères. 

»  Je  ne  sais  où  m'aurait  conduit  cette  existence 
morne,  calme,  rigide  en  apparence  et  si  bizarrement 
surexcitée  de  visions  et  de  vagues  aspirations  en  réa- 
lité, sans  un  événement  assez  simple  qui  devait  décider 
de  ma  destinée. 

»  Un  soir,  dans  une  de  mes  lointaines  excursions,  je 
fus  attiré  au  bord  du  fleuve  non  par  le  clapotement  des 
vagues,  mais  par  les  cris  de  quelques  paysans  qui  se 
pressaient  avec  des  torches  sur  le  bac  de  Zarhneim.  Une 
petite  fille  de  six  ans  venait  de  tomber  à  l'eau.  Les  pay- 
sans stupides  se  contentaient  de  retenir  violemment  là 
mère,  qui,  tout  encapuchonnée  dans  sa  mante  de 
voyage,  voulait  aller  disputer  au  Rhin  cette  chère  proie. 
Jamais  je  n'oublierai  l'expression  amère  et  désespérée 
de  cette  Niobé  abîmée  dans  sa  terreur.  Je  crus  voir  une 
de  ces  créatures  idéales  dont  étaient  peuplés  mes  songes, 
et  je  m'étonnais  qu'elle  n'eût  pas  le  pouvoir  de  com- 
mander aux  flots  de  s'ouvrir  devant  un  geste  de  sa  main 
et  de  lui  rendre  son  enfant.  Mais  tout  d'abord  j'avais 
fait  un  signe  impérieux  à  Pollux.  Le  bon  et  brave  chien 
s'était  jeté  à  l'eau,  avait  plongé,  et  il  rapporta  bientôt, 
en  la  traînant  par  ses  longs  cheveux,  une  petite  fille 
blême  et  glacée. 

»  La  mère  sauta  dessus  comme  une  lionne,  la  pressa 
sur  son  cœur  avec  un  rire  convulsif,  et  jeta  autour  d'elle 
des  regards  où  rayonnait  une  joie  presque  folle. 

»  Au  même  instant  le  passeur  détacha  la  corde  qui 
amarrait  le  bac,  les  torches  cessèrent  d'éclairer  le  groupe 
des  passagers  de  leurs  reflets  rougeâtres,  tout  retomba 
dans  la  nuit,  et  je  restai  seul  sur  la  rive,  sans  que  per- 
sonne eût  songé  même  à  me  remercier  au  milieu  du 
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trouble  et  de  la  confusion.  Le  bac  en  s'éloignant  em- 
portait cette  tragédie  muette  comme  une  vision  de  sorte 
que  je  me  demandai  sérieusement  si  j'avais  rêvé. 

»  Je  crois  encore  que  cet  incident  fut  la  source  de 
mon  amour  pour  la  peinture.  J'avais  été  émerveillé  du 
visage  sombre  de  la  mère,  aux  contours  purs  et  sévères 
comme  ceux  des  impératrices  que  nous  admirons  sur 
les  médailles  antiques,  mais  te  dire  l'impression  qui 
me  remua  le  cœur,  tout  enfant  que  j'étais,  en  voyant  le 
visage  de  la  petite  fille  noyée,  cela  me  serait  impossi- 
ble. 

»  Il  me  sembla  qu'un  sang  plus  chaud  affluait  dans 
mes  veines. 

»  J'étais  frappé  d'extase  comme  si  mes  yeux  se  des- 
sillaient à  une  éclatante  lumière,  comme  si  j'avais  fran- 
chi le  seuil  de  ce  monde  enchanté  que  poursuivaient  mes 
rêves  ;  mon  cœur  se  gonflait  et  je  finis  par  pleurer  abon* 
damment. 

»  Je  pourrais  bien  te  décrire  ses  longs  cils  de  velours, 
ses  cheveux  magnifiques,  sa  bouche  éclose  comme  une 
grenade  au  soleil,  sa  peau  dorée  et  diaphane,  ses  pieds 
et  ses  mains  de  fée,  car  tous  ces  détails  s'étaient  à  l'ins- 
tant gravés  dans  mon  souvenir;  mais  à  quoi  bon?  les 
mots  sont  impuissants  à  faire  revivre  l'image  de  la 
beauté  extérieure  comme  à  ressusciter  le  charme  d'une 
mélodie  ou  l'arôme  d'un  parfum. 

»  Le  peintre  seul,  s'il  est  inspiré,  peut  rappeler  le 
fantôme  de  la  forme  créée  par  Dieu  pour  éblouir  un 
instant  nos  yeux  et  s'évanouir. 

»  Voilà  ce  que  je  compris  instinctivement,  François, 
lorsque  je  me  surpris,  à  la  suite  de  cette  aventure,  es- 
quissant, crayonnant,  charbonnant  au  besoin  sur  les 
murs  l'épisode  dont  j'avais  été  le  héros  inconnu. 

»  Je  recherchais  avec  une  ardeur  fébrile  dans  ma 
mémoire  le  moindre  linéament  du  visage  de  l'enfant,  le 
pli  de  ses  lèvres  contractées,  le  dessin  charmant  de  ses 
petites  mains  pâles  et  fines;  mais  j'éprouvais  un  mortel 
regret  de  n'avoir  pu  connaître  la  couleur  de  ses  yeux 
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restés  fermés,  de  n'avoir  pu  entendre  le  son  de  sa  voix, 
restée  muette. 

»  Je  lassais  mon  esprit  à  rouvrir  ces  beaux  yeux  sous 
leurs  franges  veloutées,  à  les  animer  de  cet  azur  inal- 
térable, profond  et  brillant  d'étoiles  qui  semble,  dans 
les  nuits  d'été,  être  la  frontière  du  paradis. 

»  Les  basses  et  les  violes  les  plus  mélodieuses  me  pa- 
raissaient grincer  des  sons  faux  et  criards  quand  je  son- 
geais au  timbre  argentin^  caressant  et  sonore,  qui  de- 
vait s'exhaler  de  cette  bouche  vermeille. Enfin  je  n'éprou- 
vais un  peu  de  trêve  à  mes  tortures  qu'en  matérialisant 
mon  souvenir  et  mon  rêve  sur  le  papier;  le  crayon  à  la 
main  j'étais  presque  heureux. 

»  C'est  ainsi  que  je  devins  peintre. 

»  J'avais  quinze  ans  lorsque  mon  père  mourut  en 
chasse  d'un  coup  de  boutoir  de  sanglier  traqué  dans  sa 
Bauge.  Livré  à  moi-même,  les  instincts  de  mon  en- 
fance, qu'il  avait  inutilement  tenté  de  comprimer  en 
me  faisant  fréquenter  les  académies,  se  réveillèrent 
avec  une  impétuosité  inouïe.  Je  jetai  l'épée  aux  orties. 

»  J'avais  pour  tuteur  le  chanoine  de  Saint-Maxenee, 
mon  oncle  maternel,  qui,  plus  occupé  du  soin  de  son 
salut  que  de  mon  avenir,  me  laissa  vivre  à  ma  guise. 

»  L'indépendance,  les  voyages,  la  gloire  étaient  né- 
cessaires à  ma  vie.;  je  sentais  mon  cœur  agité  d'une  cu- 
riosité inquiète  et  vague  que  je  n'osais  plus  m'expliquer 
par  la  poursuite  chimérique  et  puérile  de  l'apparition 
qui  avait  troublé  mon  enfance.  Je  voulus  étudier  sé- 
rieusement la  peinture,  et  je  commençai  mon  noviciat 
sous  un  maître  renommé  de  la  ville  impériale  de  Franc- 
fort. J'appris  tout  d'abord  à  reconnaître  mon  igno- 
rance. Pendant  longtemps  mon  existence  fut  mêlée 
d'espoir  et  de  dégoût,  de  larmes  et  de  folles  joies.  Un 
jour  j'admirais  en  moi  un  nouveau  Raphaël,  le  lende- 
main je  n'étais  plus  qu'un  misérable  barbouilleur,  in- 
digne d'enluminer  un  missel.  C'est  notre  histoire  à  tous. 
Sous  la  couronne  de  fleurs  se  cache  la  couronne  d'épi- 
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nés.  Enfin,  après  dix  ans  de  persévérance  et  de  tra- 
vail, j'étais  peintre. 

»  Un  jour,  le  hasard,  ou  plutôt  le  désir  d'admirer  un 
tableau  de  Martin  Schœn  m'attira  dans  une  église  de  la 
bonne  ville.  C'était  pendant  l'office  divin.  J'aspirais  le 
suave  parfum  de  l'encens  qui  brûlait  au  pied  de  l'autel; 
j'écoutais  la  voix  harmonieuse  des  enfants  qui  chan- 
taient en  chœur;  le  scintillement  des  étoles,  l'éclat  des 
tentures,  l'illumination  des  cires  odorantes,  le  silence 
religieux  des  fidèles  agenouillés,  tout  me  plongeait  dans 
une  sorte  d'extase,  lorsque  je  vis  une  jeune  fille  vêtue 
de  blanc  s'avancer  lentement  à  travers  les  groupes.  Elle 
tenait  à  la  main  une  aumônière  de  velours  frangée  d'or, 
qu'elle  tendait  à  chacun  avec  une  grâce  chaste  et  divine, 
et  chacun,  en  échange  d'un  gracieux  sourire  de  la  belle 
quêteuse,  s'empressait  d'y  déposer  son  offrande. 

»  Quant  à  moi,  j'étais  resté  ébloui;  mon  regard 
éperdu  ne  pouvait  la  quitter.  Je  ne  priais  plus;  je  n'or- 
nais plus  les  murs  nus  de  l'église  de  tous  les  tableaux 
capricieux  que  je  venais  de  rêver;  je  n'admirais  plus  le 
soleil  embrasant  la  rosace  des  couleurs  caméléoniennes 
du  prisme;  je  ne  m'occupais  qu'à  regarder  cette  mer- 
veilleuse beauté  que  je  croyais  reconnaître  pour  la 
compagne  familière  de  toutes  mes  heures,  et  pourtant 
où  l'avais-je  donc  vue?  Je  me  creusais  la  cervelle  à 
fouiller  dans  mon  souvenir  stérile. 

»  Quelle  était  belle,  ô  mon  Dieu!  Jamais  madone  ne 
me  parut  plus  naïve,  plus  sereine  et  plus  pure.  Sa  taille 
svelte,  ses  cheveux  annelés,  son  col  souple,  sa  démar- 
che légère  ne  semblaient  pas  appartenir  à  une  mortelle. 
Ses  longs  cils  abaissés  voilaient  modestement  son  re- 
gard que  je  ne  pouvais  surprendre.  Pourquoi  mon 
cœur  battait-il  d'une  émotion  inconnue?  Je  n'aurais  pu 
le  dire,  mais  l'homme  n'est-il  pas  armé  d'un  instinct 
mystérieux  grâce  auquel  il  sent  venir  à  lui  le  bonheur 
ou  le  mal? 

»  Enfin  elle  s'arrêta  devant  moi,  qui  restais  immobile 
comme  les  statues  de  marbres  de  la  nef.  Confus,  rouge, 
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interdit,  je  ne  pensais  pas  à  mettre  ma  main  à  mon 
escarcelle.  Elle  leva  les  yeux. vers  moi,  et  alors,  puis- 
sance du  ciel  !  je  la  reconnus,  je  revis  ces  yeux  bleus 
comme  la  voûte  éthérée,  animés  de  ce  regard  céleste 
que  j'avais  rêvé  et  qui  me  troubla  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Surprise  de  mon  embarras,  la  jeune  quêteuse 
fit  une  petite  moue  moitié  sérieuse,  moitié  souriante, 
s'inclinant  avec  une  grâce  singulière,  elle  me  dit  : 
«  Pour  les  pauvres,  messire  !  » 

»  G'était  bien  sa  voix  séraphique,  le  timbre  frais  et 
virginal  que  j'avais  entendu  vibrer  à  mes  oreilles  dans 
mes  hallucinations  fiévreuses.  Transporté  d'une  joie 
étrange,  je  portai  précipitamment  la  main  à  mon  es- 
carcelle et  à  mes  poches,  je  les  trouvai  vides.  J'avais,  la 
veille,  perdu  aux  dés  mon  dernier  sou  avec  des  peintres 
qui  partaient  pour  Rome,  et  je  comptais  même  payer 
mon  hôtelier  en  enluminant  sa  vieille  enseigne  que  le 
vent  et  la  pluie  avaient  détériorée.  J'aurais  voulu  m'en- 
gloutir  à  cent  pieds  sous  terre.  La  rougeur  de  la  honte 
me  monta  au  visage. 

»  En  remarquant  que  tous  les  yeux  se  tournaient  ma- 
licieusement vers  moi  et  que  mes  voisins  commençaient 
à  ricaner  tout  bas,  je  sentis  redoubler  mon  trouble. 

»  Cependant  la  jeune  fille  eut  pitié  de  moi  :  touchée 
de  mon  embarras,  elle  allait  s'éloigner.  Je  la  retins  har- 
diment par  le  bras  et  frissonnai  de  la  tête  aux  pieds  au 
doux  contact  de  cette  peau  fraîche  et  satinée.  Je  sentis 
un  ruisseau  de  feu  courir  dans  mes  veines  :  «  Pardon,  » 
lui  dis-je  d'une  voix  altérée,  «  vous  n'avez  pas  compris 
»  mon  hésitation.  Je  ne  voulais  pas  salir  votre  aumô- 
»  nière  de  quelque  méchante  pièce  d'argent  rognée. 
»  Voilà  tout.  » 

»  Et  je  jetai  en  même  temps  dans  la  bourse  sainte 
une  bague  d'or  précieusement  ciselée,  que  j'arrachai 
violemment  de  mon  doigt  ;  c'était  un  souvenir  sacré 
que  m'avait  légué  ma  mère. 

»  La  demoiselle  me  remercia  par  un  doux  sourire, 
et  continua  sa  quête.  Un  rayon  de  soleil  auréolait  sa 
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tête  et  ses  cheveux  dorés  aux  reflets  diamantés.  Il  me 
sembla  que  mon  cœur  la  suivait.  Quand  elle  eut  disparu 
au  tournant  de  la  nef,  je  crus  que  la  nuit  emplissait 
soudainement  l'église,  que  les  hautes  colonnes  s'affais- 
saient sous  le  poids  des  voûtes,  que  les  cierges  s'étei- 
gnaient, que  les  voix  des  chœurs  expiraient  dans  le 
vide.  L'agitation  de  mon  sang  dans  mes  artères  trou- 
blait seule  ce  silence  soudain.  . 

))  Quand,  après  la  prière  du  prêtre,  les  chants  re- 
commencèrent, je  distinguai  une  voix  entre  toutes, 
claire  et  vibrante  comme  le  son  du  cristal;  c'était  une 
caresse  amoureuse  pour  l'oreille,  c'était  l'harmonie 
d'une  brise  courant  sur  les  roseaux. 

»  Mon  rêve  s'était  incarné  dans  cette  jeune  fille,  et  je 
résolus  de  la  revoir  à  tout  risque,  car  je  sentais  qu'elle 
était  la  maîtresse  suprême  de  ma  destinée. 

»  Je  quittai  l'église,  absorbé  par  mon  idée  fixe  au 
point  de  craindre  par  instants  que  la  folie  ne  commen- 
çât à  secouer  ses  grelots  creux  dans  mon  cerveau. 


IX 


COMMENT    LA   BELLE    ULRIQUE    QUITTA    SON   MARI   POUR   LUI 
PROUVER   QU'ELLE   f/ AIMAIT 


»  Je  passai  le  reste  du  jour  sans  repos  et  la  nuit  sans 
sommeil;  le  lendemain,  je  voulus  me  mettre  à  la  re- 
cherche de  cette  éblouissante  jeune  fille  qui  m'avait 
paru  le  modèle  inimitable  de  la  perfection. 

)>  Je  ne  tardai  pas  à  obtenir  les  détails  les  plus  minu- 
tieux sur  sa  naissance  et  sa  triste  situation.  Elle  se 
nommait  Ulrique  de  Thornstein  et  elle  était  orpheline. 
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Une  vieille  tante  du  côté  paternel  lui  avaif  donné  asile, 
mais  la  pauvre  enfant  achetait  chèrement  cette  hospi- 
talité chagrine  au  prix  d'humiliations  sans  nombre.  La 
tante,  dévote,  minutieuse,  avare  et  entichée  de  sa  no- 
blesse à  l'excès,  la  tenait  à  la  chaîne  de  tous  ses  capri- 
ces et  de  ses  bizarreries  d'humeur  comme  une  esclavç. 
La  beauté  même  de  la  jeune  fille  attisait  sourdement 
la  jalousie  de  sa  vieille  parente,  qui  lui  répétait  sans 
cesse  que  c'était  un  piège  de  Satan.  Jamais  Ulrique  ne 
jouissait  d'une  heure  de  liberté,  si  ce  n'est  à  l'église,  où 
elle  pouvait  du  moins  vivre  un  instant  avec  elle-même 
en  priant  Dieu.  Son  éloge  était  du  reste  dans  toutes  les 
bouches.  Elle  pratiquait  les  maximes  d'humilité,  de 
patience  et  de  charité,  qui  n'étaient  pour  la  tante  que 
des  prétextes  de  leçons  à  donner  aux  autres.  Elle  su- 
bissait sa  vie  froide  et  uniforme,  comme  la  religieuse 
subit  la  règle  de  son  couvent.  La  vie  pour  elle  se  bor- 
nait à  cet  horizon  étroit,  et  elle  ne  songeait  pas  à  dési- 
rer pour  sa  beauté  splendide  plus  de  lumière,  d'espace 
et  de  soleil. 

»  J'éprouvai  une  sensation  de  joie  inexprimable  en 
apprenant  qu'elle  était  pauvre,  et  pour  la  première  fois 
je  songeai  à  remercier  le  ciel  de  m'avoir  donné  en  par- 
tage cette  richesse  que  tant  d'hommes  regardent  comme 
la  source  du  bonheur. 

»  La  vieille  dame  fréquentait  assidûment  l'église;  or, 
pour  voir  ma  jolie  quêteuse,  j'allais  chaque  jour,  à  la 
grande  édification  de  mon  tuteur,  entendre  et  la  messe 
et  les  vêpres. 

»  Agenouillé  près  d'elle,  je  passais  de  longues  heures 
à  la  contempler  en  silence  ;  chose  bizarre  !  elle  ne  levait 
pas  les  yeux  de  dessus  son  missel,  son  voile  couvrait 
chastement  ses  traits;  elle  priait  avec  une  ferveur  et  un 
recueillement  exemplaires  ;  sa  pensée  semblait  s'élan- 
cer tout  entière  vers  le  ciel  ;  elle  restait  immobile  comme 
une  statue,  et  pourtant  elle  me  voyait  comme  sises 
yeux  fussent  restés  attachés  sur  mon  visage,  car  une 
rougeur  charmante  animait  ses  joues.  Mystère  inexpîi- 
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cable!  C'est  ainsi  que  l'amour  s'insinua  dans  ce  cœur 
loyal  et  pur  qui  peut-être  ne  se  fût  pas  laissé  surpren- 
dre par  un  aveu  hardi  et  passionné. 

»  Lorsque,  après  l'office,  Ulrique  se  disposait  à  sui- 
vre sa  tante  revêche,  je  m'approchais  du  bénitier  afin 
de  lui  offrir  l'eau  bénite,  imitant,  sans  m'en  douter, 
l'usage  un  peu  profane  des  amoureux  d'Italie  et  d'Espa- 
gne. Mon  cœur  battait  en  la  voyant  s'avancer,  et  je  de- 
vais ressembler  à  un  criminel  surpris  en  flagrant  délit. 
Mais  comment  t'exprimer  le  bonheur  que  j'éprouvais, 
rien  qu'à  effleurer  ses  jolis  doigts  tremblants  comme  les 
miens,  rien  qu'à  la  voir  me  sourire  avec  cette  distrac- 
tion hypocrite  que  l'amour  enseigne  aux  plus  naïves 
créatures.  Que  notre  silence  était  éloquent  et  que  nos 
yeux  baissés  à  terre  étaient  radieux  d'une  félicité 
idéale  I 

»  Mais,  en  femme  prudente  et  ennemie  de  tout  scan- 
dale, la  tante  d'Ulrique  ne  tarda  pas  à  s'alarmer  de  ces 
vagues  sourires  qui  ne  pouvaient,  dans  son  esprit,  s'a- 
dresser aux  saints  martyrs  peints  sur  les  murs  de 
l'église,  de  ces  frôlements  de  mains  dont  l'eau  bénite 
était  le  prétexte,  de  ces  prières  ferventes  accomplies 
à  deux.  Un  jour  elle  m'attendit  vaillamment  sous  le  por- 
che du  temple  et  me  supplia  d'un  air  renfrogné,  au  nom 
du  repos  de  sa  nièce,  de  vouloir  bien  aller  remplir  mes 
devoirs  religieux  dans  une  autre  paroisse.     ■ 

»  Ulrique  se  tenait  à  côté  d'elle,  tressaillant  de  confu- 
sion et  de  honte,  et  cherchant,  mais  en  vain,  à  l'entraî- 
ner sur  la  place.  J'eus  pitié  de  la  pauvre  enfant,  et  je 
répondis  en  souriant  : 

»  —  Je  vous  obéirais  volontiers,  madame,  si  je  ne 
craignais  de  causer  quelque  chagrin  à  mon  oncle 
Saint-Maxenee,  chanoine  de  cette  église. 

»  A  celte  révélation,  la  dévote  s'épanouit  : 

))  —  Comment,  —  dit-elle  en  essayant  de  donner  une 
gracieuse  expression  à  sa  maussade  figure,  —  vous  êtes 
le  jeune  baron  Tristan  de***? 

»  —  Oui,  madame,  et  mon  oncle  pourra  vousrassu- 
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rer  complètement  sur  la  pureté  de  mes  intentions. 
Votre  logis  serait  peut-être  resté  fermé  au  pauvre  pein- 
tre ;  puis-je  espérer  qu'il  sera  ouvert  au  riche  et  puis- 
sant baron  ? 

»  Ulrique  paraissait  souffrir  de  cette  conversation. 
J'avais  hâte  de  la  terminer. 

»  —  Monseigneur,  — reprit  la  vieille  avec  majesté, 
—  l'alliance  de  ma  nièce  ne  vous  déshonorera  pas;  elle 
est  de  bonne  noblesse,  et  je  ne  lui  aurais  pas  permis  de 
se  mésallier  comme  a  fait  son  malheureux  père. 

»  —  Oh  !  madame  I  —  interrompit  Ulrique,  dont  les 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  —  respectez  la  mémoire 
de  ma  mère  ;  elle  a  tant  souffert;  elle  m'a  tant  aimée  ; 
ne  jetez  pas  la  pierre  à  cette  sainte  femme. 

»  —  C'était  la  fille  d'un  batelier  après  tout,  ma  mie, 
— répliqua  avec  aigreur  la  vieille  dame  sans  être  émue, 
du  chagrin  de  sa  nièce  le  moins  du  monde. 

»  Je  lui  aurais  certes  volontiers  tordu  le  cou  en  ce 
moment. 

»  Pour  ne  pas  attirer  la  curiosité  des  oisifs,  nous  nous 
étions  mis  en  marche  et  je  donnais  le  bras  à  l'excel- 
lente tante. 

»  —  Madame,  —  dit  doucement  Ulrique,  votre  frère 
Rodolphe  avait  donné  son  nom  à  la  fille  du  batelier. 

»  —  Parce  qu'elle  était  belle  et  digne  de  servir  de  mo- 
dèle aux  peintres,  grand  mérite  en  vérité  1  mais  Rodol- 
phe n'avait  pas  demandé  l'aveu  de  sa  famille  pour  com- 
mettre cette  folie,  il  s'est  marié  clandestinement,  et, 
-s'il  ne  s'était  pas  sauvé  à  temps  en  Suède... 

»  —  Sauvé,  madame,  — interrompit  la  jeune  fille, — 
c'est-à-dire  qu'il  est  allé  offrir  son  épée  au  roi  de  Suède 
et  qu'il  a  honorablement  servi  le  pays  qui  lui  donnait 
asile. 

»  —  Oui,  il  a  eu  un  bras  emporté  et  n'a  pas  obtenu 
de  pension,  — repartit  sèchement  la  tante. 

»  —  Et  alors  ma  mère  Ta  fait  vivre  de  son  travail,  — 
ajouta  Ulrique  avec  vivacité; — jusqu'à  sa  mort,  le  comte 
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Rodolphe  ne  s'est  pas  douté  delà  misère  qui  nous  acca- 
blait. 

»  —  La  fille  d'un  batelier  a  l'habitude  du  travail,  et 
cette  nécessité  ne  devait  avoir  rien  de  nouveau  pour 
votre  mère,  ma  nièce. 

»  —  Et  pourtant,  madame,  la  pauvre  femme  n'a  ja- 
mais maudit  la  famille  de  son  mari  qu'une  seule  fois; 
ce  fut  le  jour  où  elle  me  vit  tomber  tout  enfant  du  bac 
de  Zarnheim  dans  le  fleuve. 

»  —  Dans  le  Rhin, — m'écriai-je  troublé  d'une  indéfi- 
nissable émotion, — à  Zarnheim!  Oh  !  ce  n'était  donc  pas 
un  rêve!  Et  vous  avez  été  sauvée... 

))  —  Par  un  chien  qui  disparut  aussitôt,  —  répondit 
la  jeune  fille  en  me  regardant  avec  surprise.  —  Que  de 
fois  ma  mère  m'a  raconté  cette  minute  d'angoisse  qui 
avait  blanchi  ses  cheveux!  Etque  j'aurais  aimé  à  cares- 
ser ce  pauvre  chien  à  qui  je  dois  la  vie! 

))  —  Ce  chien  est  encore  vivant,  Ulrique, —  m'écriai- 
je. —  Voulez-vous  le  revoir? 

»  Elle  tressaillit  : 

»  —  Gomment  savez-vous?...  —  murmura-t-elle  tout 
émue. 

»  —  Si  vous  voulez  voir  le  bon  Pollux  lécher  vos 
mains, —  repris-je  en  souriant,  —  il  faut  que  vous  con- 
sentiez à  accepter  mon  nom  et  à  devenir  la  maîtresse 
du  château  de  mes  pères,  car  ce  chien  m'appartient. 

»  Ulrique  me  tendit  sa  main  par  un  mouvement  plein 
de  tendresse  et  me  dit  : 

»  —  J'étais  bien  sûre  que  nous  n'étions  pas  étran- 
gers l'un  pour  l'autre,  car  le  jour  de  la  quête,  lorsque 
je  levai  les  yeux  sur  vous,  je  vous  reconnus,  vous  que 
je  n'avais  jamais  vu. 

»  —  Et  moi,  Ulrique,  je  me  demandais  pourquoi  je 
distinguais  le  bruit  léger  de  vos  pas  parmi  le  bruit  de  la 
foule,  le  son  de  votre  voix  parmi  celles  de  vos  compa- 
gnes, pourquoi  je  devinais  votre  place  à  l'église,  dans 
l'ombre,  comme  si  elle  eût  été  éclairée  par  un  rayon  de 
soleil,  et  pourquoi  du  fond  du  sanctuaire,  je  vous  enten- 
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dais  venir  avant  que  vous  eussiez  franchi  la  porche  de 
l'église. 

»  Le  regard  par  lequel  Ulrique  me  répondit  était 
un  aveu.  Je  la  quittai  agité  d'une  véritable  fièvre  d'a- 
mour. 

»  Dès  lors,  je  vis  chaque  jour  la  belle  orpheline,  et, 
trois  mois  après,  je  l'épousai  avec  l'agrément  de  mon 
tuteur,  le  chanoine  de  Saint-Maxence. 

»  Ce  dernier  avait  persuadé  à  la  vieille  tante  que  cette 
union  était  le  meilleur  moyen  de  me  convertir  et  de 
transformer  le  peintre  un  peu  mondain  en  un  artiste 
mystique  et  pieux. 

»  Après  mon  mariage,  je  me  lassai  bientôt  de  la  vie 
agitée  et  inféconde  de  la  ville.  Il  me  semblait  que  ma 
belle  et  chère  Ulrique  m'appartenait  moins  tant  qu'elle 
restait  exposée  aux  regards  ardents  de  mes  amis  et  de 
tous  les  godelureaux  de  Francfort. 

»  Je  voulais  cacher  mon  trésor  dans  la  solitude  et  le 
garder  pour  moi  seul.  Je  craignais  les  rivaux;  j'éprou- 
vais une  vague  et  fnquiète  jalousie  de  tous  ces  amuse- 
ments frivoles  qui  pouvaient  distraire  l'esprit  et  peut- 
être  le  cœur  de  ma  femme.  11  m'était  impossible  en 
effet  de  surveiller  le  pauvre  étudiant  qui  venait  chanter 
sous  sa  fenêtre  en  demandant  le  denier  d'usage,  le 
joueur  de  cornemuse  qui  faisait  grimper  son  singe  au 
balcon,  la  mendiante  qui  marmottait  sa  patenôtre  en 
tendant  la  main,  le  galant  gentilhomme  qui  lui  ensei- 
gnait une  sarabande  nouvelle. 

»  Mon  humeur  s'aigrissait.  Plus  je  trouvais  Ulriqiïe 
belle,  douce  et  inaltérablement  patiente,  plus  je  m'en- 
têtais dans  une  sorte  de  féroce  et  stupide  jalousie.  Si 
elle  m'aimait  davantage,  elle  ne  supporterait  pas  si  fa- 
cilement mes  injustes  défiances,  pensais-je.  J'avais  le 
bonheur  dans  ma  main,  et,  comme  l'enfant  capricieux 
qui  brise  son  jouet,  je  me  plaisais  à  l'anéantir. 

»  Je  sentais  instinctivement  ma  faute,  et  une  honte 
secrète  me  poussait  à  l'aggraver  encore.  Je  me  créais 
mille  fantômes  :  je  me  plaisais  à  douter  de  l'amour  de 
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cette  noble  créature,  et  au  fond  j'y  croyais  aveuglé- 
ment. Le  païen  ne  ressent  pas  pour  son  idole,  le  nègre 
pour  son  fétiche,  une  adoration  plus  profonde  que  mon 
amour  pour  Ulrique.  Celui  qui  m'eût  dit  :  Elle  ne  t'aime 
pas  !  n'eût  pas  alors  éveillé  en  mon  âme  le  démon  ca- 
ché du  doute,  il  m'eût  fait  pitié. 

»  Oh  !  que  le  cœur  de  l'homme,  et  je  parle  des  meil- 
leurs, François,  est  vraiment  immonde  !  Que  de  scor- 
pions venimeux  s'agitent  dans  cette  vase  où  éclosent 
parfois  des  fleurs  éclatantes  comme  le  rubis  et  le  dia- 
mant! Ne  comprenais-je  pas,  misérable,  que  si  Ulrique 
paraissait  subir  avec  le  calme  de  l'indifférence  mes  om- 
brages insolents,  c'est  qu'elle  s'humiliait  dans  sa  naïve 
et  sincère  modestie  devant  le  riche  et  puissant  seigneur 
qui  l'avait  épousée  ( 

»  Plus  elle  s'efforçait  d'ôter  tout  prétexte  à  mes  irj- 
quiétudes  et  à  mes  soupçons,  plus  j'étais  sourdement 
irrité  contre  elle.  Je  ressentais  une  honte  singulière  de 
livrer  ainsi,  à  sa  commisération  ou  à  son  mépris  les  fai- 
blesses puériles  de  mon  âme.  Je  me  révoltais  contre 
cette  force  patiente  et  tendre  qui  était  si  supérieure  à 
ma  débile  nature  d'artiste.  Je  me  débattais  et  je  mor- 
dais cruellement  le  joug,  pour  me  prouver  à  moi-même 
que  j'étais  fort. 

»  J'en  arrivai  à  parader  devant  Ulrique  comme  un 
fanfaron  et  un  sot,  et  pourtant  je  souffrais  de  jouer  à 
ses  yeux  ce  rôle  qui  devait  lui  paraître  ridicule,  car  en 
moi  il  y  avait  deux  hommes,  le  jaloux  dont  l'amour 
avait  détraqué  la  cervelle,  et  l'amant  sincère  qui  se  je- 
tait aux  pieds  d'Ulrique  en  sanglotant  quand  il  voyait 
la  trace  d'une  larme  au  coin  de  sa  paupière.  Il  me  fal- 
lait une  leçon  pour  m'arrêter  dans  ce  chemin  qui  me- 
nait à  la  folie.  Ce  fut  mon  bon  ange  qui  se  chargea  de 
me  la  donner. 

»  Un  soir,  en  rentrant  au  logis  l'esprit  brouillé  de 
mauvaises  pensées,  je  ne  trouvai  ma  femme  ni  dans  sa 
chambre  ni  dans  la  salle  commune.  Je  ne  demandai 
pas  aux  servantes  où  elle  était,  car  rien  n'avait  changé 
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de  place  dans  l'appartement  ;  sa  quenouille  semblait 
l'attendre;  sur  sa  chaise  s'ouvraient  ses  ciseaux;  son 
missel  enluminé,  à  fermoir  d'or,  était  resté  sur  sa  ta- 
ble. Je  la  cherchais  machinalement  comme  l'enfant 
cherche  sa  mère  absente^  et  je  croyais  entendre  à  toute 
minute  le  frôlement  de  sa  robe  dans  l'escalier.  Nul 
pressentiment  fâcheux  ne  troublait  ma  sécurité.  Je  sa- 
vais qu'Ulrique  n'aurait  jamais  osé  sortir  de  la  maison 
sans  moi  à  pareille  heure.  Cependant  je  finis  par  m'im- 
patienter  de  la  mine  inquiète  des  servantes  et  j'appelai 
d'une  voix  brève  :  «  Conrad,  où  êtes-vous?  » 

((  Conrad  était  un  de  mes  vassaux,  bon  et  robuste 
garçon  de  mon  âge,  fils  unique  de  ma  nourrice  Made- 
leine, et  que  j'avais  attaché  en  qualité  de  page,  d'écuyer 
ou. d'espion  involontaire  au  service  de  ma  femme.  Sa' 
gaieté  un  peu  bruyante,  sa  naïveté  crédule,  son  obéis- 
sance affectueuse  lui  avaient  concilié  l'amitié  d'Ulri- 
que,  qui  souriait  parfois  de  se  voir  suivre  à  l'église  par 
ce  page  de  six  pieds  dehaut,  aux  yeux  bleus  et  candides, 
aux  cheveux  blonds  flottants  et  aux  joues  rouges  comme 
des  coquelicots.  J'appelai  donc  Conrad  à  diverses  re- 
prises et  d'un  ton  de  plus  en  plus  impérieux  ;  mais  le  page 
ne  répondit  pas,  et  une  de  mes  servantes  finit  par  m'a- 
vouer  timidement  qu'il  était  parti  depuis  deux  heures 
avec  sa  maîtresse. 

»  Ulrique  partie  sans  me  prévenir,  à  cette  heure  !  Je 
crus  que  j'allais  devenir  fou.  Les  diables  de  l'enfer 
m'auraient  plongé  et  secoué  dans  leurs  chaudières 
bouillantes  que  je  n'eusse  pas  souffert  de  plus  cuisan- 
tes angoisses.  J'errais  comme  un  désespéré  dans  tous 
les  recoins  du  logis;  je  cherchais  Ulrique,  j'invoquais 
son  nom  ainsi  qu'on  invoque  Dieu  dans  un  grand  dan- 
ger: je  sanglotais  et  me  tordais  les  bras.  Je  voulais 
seller  mon  cheval  et  partir,  mais  pour  quelle  contrée 
inconnue?  Pouvais-je  courir  les  chemins  au  hasard,  et 
d'ailleurs  n'allait-elle  pas  revenir?  Était-il  réellement 
possible  qu'elle  m'eût  quitté,  abandonné,  renié  sans 
merci,  sans  regret,  sans  un  mot  d'adieu?  Que  lui  avais- 
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je  fait?  Je  l'aimais,  c'était  là  tout  mon  crime;  Et  si  elle 
était  coupable,  eût-elle  choisi  le  fils  de  Madeleine  pour 
complice  !  Ma  tête  s'y  perdait.  Je  passai  la  nuit  dans  une 
crise  furieuse  pire  qu'une  agonie.  Je  regardais  les  cham- 
bres vides,  je  touchais  tous  les  objets  qui  l'avaient  en- 
tourée, je  baisais  les  colliers,  les  bracelets,  les  an- 
neaux, qui  me  semblaient  conserver  le  parfum  de  son 
contact.  Je  passais  ses  bagues  à  mes  doigts  et  je  croyais 
sentir  sa  main  étreindre  doucement  la  mienne. 

»  Au  point  du  jour,  mon  délire  tomba  et  fit  place  à 
une  peur  farouche  du  monde  et  du  bruit.  Je  pensai  aux 
railleries,  aux  consolations,  aux  étonnements,  à  la  cu- 
riosité des  indifférents,  et  mon  cœur  se  glaça  à  l'idée 
de  ce  nouveau  supplice.  J'aspirai  de  nouveau  à  la  re- 
traite, à  ma  chère  solitude,  où  j'aurais  dû  installer  et 
enfermer  mon  bonheur  au  lieu  de  le  gaspiller  dans 
l'agitation  de  cette  ville  maudite.  Je  résolus  de  partir 
pour  mon  château  au  bord  du  Rhin  ;  là  seulement 
je  pourrais  pleurer  sans  être  étouffé  par  mes  larmes. 

»  Dès  que  j'eus  la  force  de  monter  à  cheval,  je  quittai 
Francfort  sans  dire  adieu  à  aucun  des  peintres  mes 
compagnons  et  mes  nouveaux  amis.  Pendant  toute  la 
route  je  voyais  distinctement  flotter  devant  moi  le 
fantôme  d'Ulrique,  et,  chose  étrange  !  mon  cœur  se  di- 
latait. Plus  je  me  rapprochais  du  manoir  paternel  et 
plus  je  croyais  me  rapprocher  de  ma  bien-aimée.  En 
dépit  de  moi-même,  ma  tristesse  devenait  moins 
amère.  Déjà  je  m'accusais  de  mobilité  et  d'inconstance; 
je  me  demandais  si  mon  amour  se  changeait  en  mépris 
ou  s'évanouissait  en  fumée.  Enfin  j'arrivai  lesoir  devant 
le  vieux  château.  Quelle  fut  ma  surprise  !  Les  fenêtres 
étincelaient  comme  des  étoiles  sur  la  sombre  façade. 
Je  pressai  le  galop  de  mon  cheval,  et  j'arrivai  devant 
la  grande  porte,  où  m'attendaient  des  vassaux  armés 
de  torches.  Je  reconnus  la  bonne  figure  de  la  vieille 
Madeleine.  Dans  la  cour,  Pollux  se  traîna  au-devant  de 
moi  et  aboya  d'une  voix  cassée.  Conrad  s'avança  res- 
pectueusement pour  me  tenir  l'étriei%  et  lorsque  je  levai 

5. 
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les  yeux  je  vis  sur  le  perron  Ulrique  resplendissante  de 
beauté,  le  regard  brillant,  le  visage  rayonnant  d'un 
sourire  divin  et  les  bras  tendus  vers  moi.  Était-ce  un 
rêve?  Je  chancelai  comme  un  ivrogne  et  faillis  tomber 
à  terre  en  descendant  de  cheval,  mais  Conrad  me  prit 
dans  ses  bras  musculeux  et  m'emporta  au  haut  du  per- 
ron en  criant  : 

»  —  J'avais  bien  dit  que  le  maître  saurait  retrouver 
notre  chemin,  madame  f 

»  J'embrassai  Ulrique  et  lui  demandai  pourquoi  elle 
m'avait  fait  subir  une  si  cruelle  épreuve  : 

»  —  Tristan,  —  me  répondit-elle,  —  c'est  ici  seule- 
ment que  tu  sauras  m'aimer  sans  angoisses  et  sans  dou- 
leur ;  c'est  ici  que  tu  croiras  à  mon  amour  et  qu'il  ne  se 
changera  pas  en  martyre  pour  ton  cœur,  malheureu- 
sement aussi  faible  et  aussi  inquiet  qu'il  est  tendre  et 
dévoué.  Tu  n'aurais  pas  osé  me  demander  de  m' ense- 
velir dans  cette  solitude.  C'est  moi  qui  ai  voulu  t'y  em- 
prisonner et  t'y  garder,  car  moi  aussi  je  suis  jalouse. 

»  Je  ne  répliquai  rien,  car  je  sentais  la  délicatesse 
exquise  de  cette  leçon  salutaire.  Ulrique  avait  cherché 
elle-même  un  refuge  contre  ma  jalousie  et  contre  les 
distractions  du  monde  dans  le  château  tranquille  gardé 
par  les  tombes  de  mes  ancêtres. 

»  Dans  ce  nid  solitaire,  dans  cette  saine  atmosphère, 
mon  cœur  ne  tarda  pas  à  se  calmer  et  à  s'épurer.  En 
voyant  ma  femme  prendre  au  sérieux  son  rôle  de  châ- 
telaine, diriger  avec  une  grâce  et  une  fermeté  parfaites 
les  travaux  des  serviteurs,  veiller  au  bien-être  de  mes 
vassaux,  devenir  l'ange  vigilant  de  mes  domaines  dont 
j'avais  jusqu'alors  négligé  la  surveillance,  je  commen- 
çai à  croire  au  bonheur,  c'est-à-dire  à  cette  sécurité 
profonde  de  l'âme  qui  résulte  de  l'accomplissement  re- 
ligieux de  tous  les  devoirs  de  la  vie. 

»  Bientôt  je  devins  père  d'une  charmante  petite  fille 
dont  le  visage  semblait  moulé  sur  celui  de  ma  chère 
Ulrique.  Ce  doux  lien  resserra  encore  les  nœuds  étroits 
de  cette  sympathie  instinctive  qui  nous  avait  réunis. 


LE    CHASSEUR    DHOMMES  83 

Nos  lèvres  se  rencontraient  sur  le  front  tiède  de  l'en- 
fant; quand  elle  dormait  sur  nos  bras  entrelacés  qui  lui 
formaient  un  berceau,  nos  mains  se  serraient  dans  une 
étreinte  furtive  et  nos  regards  souriaient  ensemble  à  son 
sommeil.  Nous  nous  aimions  dans  notre  petite  fille,  et 
nous  l'aimions  parce  qu'elle  était  le  symbole  visible  de 
notre  amour. 

»  Je  vécus  dix-huit  mois  heureux  de  cette  félicité  se- 
reine et  sans  nuages,  qui  fut  tout  à  coup  troublée  par 
un  événement  singulier. 


X 


POURQUOI    LE   BARON   TRISTAN   PRIT   A    SON    SERVICE 
UN  HOMME   QUI   N'ÉTAIT   PAS   SORCIER. 


«  Depuis  quelque  temps  la  colère  du  ciel  avait  frappé 
nos  montagnes  et  nos  plaines.  Une  sécheresse  extraor- 
dinaire avait  brûlé  les  épis  et  crevassé  la  terre  aride. 
Tout  brin  d'herbe  verte  séchait  et  jaunissait.  Une  mor- 
talité effrayante  vidait  les  étables  ;  les  bestiaux  mou- 
raient par  troupeaux  comme  s'ils  avaient  bu  des  poi- 
sons invisibles.  Des  ouragans  de  grêle  voilaient  par 
instant  le  soleil  incandescent  et  hachaient  ce  que  la 
chaleur  avait  épargné.  Un  désordre  inexplicable  trou- 
blait les  éléments.  Le  peuple  s'agitait  dans  une  inquié- 
tude menaçante;  les  moines  parlaient  de  la  fin  du 
monde  comme'  d'une  catastrophe  prochaine  et  véri- 
table, et  la  famine  allongeait  déjà  plus  d'un  visage 
amaigri. 

»  Notre  évêque  venait  d'ordonner  une  neuvaine  pour 
implorer  la  cessation  de  cette  sécheresse  désastreuse, 
et  j'avais  voulu  inaugurer  cette  neuvaine  d'une  façon 


84  LE    CHASSEUR    D'HOMMES 

solennelle  en  me  rendant  à  l'église  du  village,  éparpillé 
au  pied  du  château,  avec  ma  femme  et  tous  mes  servi- 
teurs. La  vieille  Madeleine  tenait  dans  ses  bras  ma  pe- 
tite Christine. 

»  La  cérémonie  venait  de  commencer,  lorsqu'elle  fut 
interrompue  par  de  grands  cris  qui  s'élevaient  de  l'ex- 
térieur, et  nous  vîmes  tout  à  coup  un  homme  de  haute 
taille,  maigre,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  rouges,  en- 
trer ou  plutôt  bondir  dans  le  sanctuaire  comme  un 
cerf  traqué  par  les  chasseurs,  se  traîner  en  chance- 
lant au  milieu  d'une  haie  de  fidèles  épouvantés,  et  venir 
tomber  éperdu  à  nos  pieds,  en  criant  :  «  Asile!  asile! 
asile!  » 

»  Au  même  instant  une  meute  de  paysans  accourut 
sur  ses  talons  en  remplissant  l'église  d'un  tonnerre  de 
malédictions  et  de  clameurs  furieuses;  les  uns  levaient 
en  l'air  leurs  bâtons,  d'autres  leurs  faux  de  moisson- 
neurs; les  plus  rapprochés  frôlaient  ses  cheveux  de  la 
pointe  de  leurs  couteaux  luisants. 

»  Ulrique,  effrayée  et  surprise,  étendit  sa  main  sur  la 
tête  du  misérable,  comme  un  bouclier,  et  cette  sauve- 
garde le  préserva  d'un  coup  mortel.  Les  yeux  ardents 
des  paysans  fixés  sur  cet  homme  semblaient  aspirer  sa 
vie  ;  il  osait  à  peine  remuer  sur  la  dalle,  il  se  courbait, 
il  se  rapetissait,  il  eût  voulu  creuser  la  pierre  avec  ses 
ongles  pour  s'ouvrir  un  chemin,  et  enfin  il  resta  immo- 
bile comme  le  cloporte  qui  sent  le  pied  levé  sur  lui 
pour  l'écraser. 

»  Du  regard  j'interrogeai  les  vassaux.  De  tous  les 
groupes  jaillit  le  même  cri  :  «  C'est  un  sorcier!  c'est  un 
»  jeteur  de  sorts!  » 

»  Le  malheureux  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps 
et  une  sueur  abondante  ruissela  sur  son  visage.  Il  osa 
me  regarder  pour  savoir  si  j'allais  l'abandonner  ou  si 
j'avais  la  volonté  et  la  puissance  de  le  sauver.  Puis, 
avec  cet  instinct  de  la  conservation  qui  délie  les  esprits 
les  plus  grossiers,  il  rampa  jusqu'aux  pieds  d'Ulrique, 
et,  saisissant  le  bas  de  sa  robe  d'une  main  tremblante, 
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la  baisa  avec  l'humilité  d'un  chien  qui  lèche  la  main  de 
son  maître. 

»  Mais  mal  lui  en  prit,  car  aussitôt  Conrad,  qui 
poussait  jusqu'à  l'adoration  son  respect  pour  la  châ- 
telaine, qui  la  veillait  comme  un  chien  fidèle,  repoussa 
violemment  le  fugitif  du  pommeau  de  son  épée  et  lui 
cria  : 

»  —  Ribaud!  oses-tu  bien  toucher  à  notre  dame  et 
maîtresse?  tu  mériterais  d'être  fouetté  par  nos  valets 
de  chenil. 

»  As-tu  quelquefois  vu,  mon  fils,  un  serpent  aplati 
sous  l'herbe,  que  cherche  et  que  pique  le  bâton  d'un 
berger?  l'as-tu  vu  se  dérouler  et  se  redresser  sur  sa 
queue  en  dardant  sur  son  adversaire  une  tête  aux  yeux 
sanglants,  armée  d'une  langue  venimeuse?  Eh  bien  !  le 
serpent  n'est  pas  plus  agile  et  plus  terrible  que  ne  le 
parut  notre  sorcier  en  bondissant  sous  l'outrage.  Je 
crus  qu'il  allait  mordre  la  croix  de  l'épée  de  Conrad 
ou  la  lui  arracher  pour  se  venger.  Un  éclair  de  haine 
jaillit  de  ses  yeux  verdâtres  comme  ceux  d'un  chat. 
Puis  toute  cette  tempête  s'affaissa  sans  défaillance  nou- 
velle, et  il  s'agenouilla  devant  moi  en  demandant  hum- 
blement : 

»  —  Justice,  mon  bon  seigneur  !  justice! 

»  —  Justice!  C'est  ce  que  nous  demandons  tous, — 
répliqua  le  page  d'un  air  insultant. 

»  —  Arrière,  Conrad  !  —  dis-je  à  ce  dernier  d'une 
voix  sévère.  Et  me  tournant  vers  les  paysans  :  —  Quel 
crime  a  donc  commis  cet  homme?  —  ajoutai-je. 

»  —  Il  a  jeté  du  poison  dans  les  fontaines, — crièrent 
une  douzaine  de  voix.  Le  suppliant  laissa  errer  un  sou- 
rire dédaigneux  sur  ses  lèvres  pâles.  Une  clameur  terri- 
ble s'éleva  dans  les  groupes.  —  A  mort  l'empoisonneur! 
à  mort  le  sorcier  !  à  mort! 

»  Et  les  paysans  l'entouraient  de  si  près  que  leurs 
souffles  lui  brûlaient  le  visage,  et  comme  une  brise  ar- 
dente soulevaient  ses  cheveux  roux. 

»  —  Peux-tu  te  défendre  de  cette  accusation  ?  —  de- 
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mandai-je  au  misérable  que  je  voyais  greloter,  ac- 
croupi contre  mes  genoux,  comme  s'il  eût  été  trans- 
porté soudainement  dans  les  steppes  neigeux  de  la 
Sibérie. 

»  —  Seigneur,  mon  doux  et  clément  seigneur,  —  bé- 
gaya-t-il,  —  qu'on  m'apporte  de  l'eau  de  toutes  les  fon- 
taines du  pays,  et  j'adjure  le  Dieu  vivant  que  j'en  boirai 
avec  joie,  car  je  meurs  de  soif  et  de  chaleur. 

»  Les  paysans  restèrent  abasourdis  à  cettte  proposi- 
tion, aussi  surprenante  pour  eux  que  logique  pour  moi. 
Je  profitai  de  leur  étonnement  pour  ordonner  au  fils  de 
Madeleine  d'aller  remplir  une  gourde  d'eau  fraîche  à  la 
fontaine  du  village. 

»  La  gourde  passa  de  main  en  main  avec  une  ra- 
pidité incroyable,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  seau  des- 
tiné à  combattre  l'incendie,  et  revint  bientôt  pleine  à 
déborder. 

»  Conrad,  sur.un  signe  de  moi,  s'avança  vers  le  pré- 
tendu sorcier  et  porta  la  gourde  à  ses  lèvres  non  sans 
une  visible  répugnance.  Il  s'attendait  sans  doute  à  voir 
des  flammes  jaillir  de  la  bouche  de  l'impie  et  le  con- 
sumer, mais  il  éprouva  le  plus  complet  désappoin- 
tement. 

»  Le  fugitif  vida  la  gourde  avec  avidité  ;  mais  son 
visage  reprit  une  expression  calme  et  narquoise  qui, 
dans  la  circonstance,  pouvait  passer  pour  une  bravade 
muette. 

»  —  Si  cette  eau  est  empoisonnée,  — ne  pus-je  m'em- 
pêcher  de  dire  en  souriant,  car  je  ne  partageais  pas  les 
brutales  superstitions  de  cette  plèbe,  —  elle  donne  au 
moins  au  chrétien  qui  en  a  bu  le  temps  de  recomman- 
der son  âme  à  Dieu. 

»  Les  vassaux  n'osèrent  rien  répliquer  à  leur  maître; 
mais  sans  doute  ma  réflexion  leur  parut  entachée  de 
sacrilège,  et  Conrad  s'empressa  de  dire  : 

»  —  En  supposant  que  ce  ribaud  ne  soit  pas  un  em- 
poisonneur, et  qui  oserait  en  jurer!  je  le  défie  de  me 
prouver  qu'il  n'est  pas  sorcier. 
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»  —  La  preuve  est  pourtant  facile,  —  repartit  hardi- 
ment le  malheureux.  —  Faites-moi  seulement  passage 
jusqu'à  l'autel  et  vous  verrez!  —  Je  jetai  un  regard  im- 
périeux aux  paysans,  leurs  rangs  s'ouvrirent,  et  ils  for- 
mèrent deux  haies  entre  lesquelles  le  sorcier  se  traîna 
sur  ses  genoux  jusqu'aux  marches  de  l'estrade.  Là  il  se 
releva,  monta  à  l'autel ,  et ,  étreignant  dans  ses  grands 
bras  maigres  le  haut  crucifix  d'argent,  don  de  mes  an- 
cêtres, il  s'écria  :  —  Venez  ici,  mes  frères,  venez  donc, 
fidèles  serviteurs,  m'arracher  à  ce  divin  Sauveur  !  Si  j'é- 
tais un  sorcier,  si  le  démon  rugissait  en  moi,  je  n'invo- 
querais pas  la  protection  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  car  cette  croix  tomberait  sur  moi  et  m'écraserait 
pour  me  punir  de  mon  sacrilège.  —  Puis  il  imprima  ses 
lèvres  sur  les  pieds  cloués  du  christ  et  ajouta:  —  Est- 
ce  un  impie  qui  oserait  baiser  ces  plaies  célestes?  Non, 
car  elles  sécheraient  sa  langue  comme  un  fer  rouge. 

»  Je  n'étais  pas  très-édifié,  à  vrai  dire,  de  cette  scène, 
qui  me  semblait  bien  jouée,  mais  assez  peu  naturelle, 
carie  visage  du  faux  sorcier  ne  portait  pas  l'empreinte 
d'une  conviction  religieuse  très-sincère.  Quant  aux  pay- 
sans, la  plupart  furent  ébranlés  par  la  solennité  de  cette 
invocation  religieuse.  Cependant  quelques-uns  qui 
avaient  fait  la  guerre  et  couru  le  monde  paraissaient 
moins  disposés  à  lâcher  leur  proie. 

»  —  Quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  métier?  —  de- 
mandai-je  alors  au  fugitif,  pour  brusquer  le  dénoue- 
ment en  sa  faveur. 

»  —  Je  suis  un  enfant  de  la  grand'ville,  messire  ba- 
ron, —  s'écria  le  drôle,  —  j'ai  nom  Jean  le  Rebouteur  ; 
je  suis  le  plus  habile  guérisseur  des  bestiaux  du  monde 
et  le  plus  adroit  redresseur  de  bras  et  de  jambes  cassés  ; 
je  fais  marcher  les  culs-de-jatte,  voir  les  aveugles  et 
entendre  les  sourds ,  tout  cela  avec  la  permission  de 
messeigneurs  les  évêques  et  la  bénédiction  de  notre 
saint-père  le  pape. 

»  La  joviale  impudence  du  ribaud  me  parut  plaisante 
et  me  convainquit  mieux  que  tous  les  serments  de  son 
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innocence.  Son  crime  était  sans  doute  de  n'avoir  pu 
empêcher  la  mort  d'une  vache  atteinte  de  l'épidémie 
régnante,  et  d'avoir  attiré  les  soupçons,  comme  étran- 
ger, en  traversant  ce  pays  désolé  par  tant  de  maux. 

»  Je  voyais  que  ma  chère  Ulrique  était  péniblement 
affectée  de  cet  incident  singulier,  et,  me  tournant  vers 
l'autel  : 

»  —  Que  nul  ne  touche  à  cet  homme,  —  dis-je  sévè- 
rement, et  j'ajoutai  en  m'adressant  à  lui  :  —  Tu  peux 
'maintenant  partir  sans  crainte  et  monter  au  château, 
où  tu  trouveras  le  pain  et  le  sel.  —  Mais  le  pauvre  dia- 
ble ne  bougea  pas  ;  il  jeta  des  regards  louches  autour 
de  lui;  quelques  paysans  avaient  déjà  disparu  de  l'é- 
glise, et  il  était  présumable  que,  une  fois  éloigné  de 
notre  présence,  le  faux  sorcier  aurait  encore  à  compter 
avec  les  couteaux,  les  faux  et  les  poings  de  nos  grossiers 
vassaux.  Conrad  le  regardait  avec  un  sourire  méprisant, 
comme  s'il  l'accusait  de  lâcheté  dans  le  fond  de  son 
âme.  —  Marche  devant  le  Rebouteur,  —  dis-je  au  fils  de 
Madeleine, — et  montre-lui  le  chemin. 

»  Le  page  tressaillit. 

»  —  Quitter  ma  maîtresse  pour  garder  ce  misérable  ! 
—  grommela-t-il  entre  ses  dents. 

»  Le  suppliant  se  pencha  vers  moi. 

»  —  Vous  me  confiez  à  ce  garçon  de  mauvaise  vo- 
lonté, seigneur,  — .dit-il  à  voix  basse;  —  mais  pourra- 
t-il  à  lui  seul  et  voudra-t-il  me  défendre?  il  suffit  d'un 
coup  de  faux  ou  de  pierre  pour  m'abattre,  songez-y  ! 

»  Je  haussai  les  épaules. 

»  —  Peut-être  Conrad  serait-il  en  effet  impuissant  à 
vous  sauver,  —  répondis-je;  —  mais  un  enfant  sera  sans 
doute  un  protecteur  plus  sûr  et  plus  loyal. 

»  En  même  temps,  je  pris  ma  petite  fille  des  bras 
de  Madeleine,  et  je  la  tendis  au  Rebouteur,  qui  s'arma 
avec  un  transport  de  joie  de  ce  gage  précieux  de 
salut. 

»  Ulrique  poussa  un  cri  désespéré  quand  elle  vit  l'en- 
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fant  se  débattre  en  pleurant  dans  les  mains  de  cet 
homme,  et  me  demanda  d'une  voix  altérée  : 

)>  —  Es-tu  fou,  Tristan?  Risquer  la  vie  de  ta  fille  pour 
sauver  cet  insolent  ribaud  ! 

»  —  Ce  ribaud  est  mon  hôte  à  cette  heure,  madame. 
Gardez  l'enfant,  hardi  compagnon;  ce  sera  pour  vous 
un  plus  solide  bouclier  que  le  crucifix  même. 

»  Ulrique  se  tut,  mais  son  regard  effaré  ne  quittait 
pas  sa  petite  fille,  dont  les  joues  roses  avaient  blêmi, 
comme  la  fleur  surprise  par  une  gelée  d'avril,  et  je  sen- 
tis tressaillir  sa  main  brûlante  dans  la  mienne.  Les 
paysans  avaient  assisté  à  cette  scène  avec  une  sorte  de 
consternation  farouche  et  stupide,  mais  ils  étaient  res- 
tés silencieux. 

»  Le  terrible  sorcier  descendit  alors  les  marches  de 
l'autel,  la  tête  haute,  traversa  l'église,  et  disparut,  suivi 
de  Conrad,  au  milieu  des  sourdes  menaces  de  la  foule, 
sans  que  nul  osât  traduire  sa  colère  en  violences,  par 
respect  pour  cette  enfant  dont  la  mère  était  l'ange  gar- 
dien des  pauvres  gens. 

»  Dieu  exauça  les  vœux  et  les  prières  de  la  neu- 
vaine.  Des  pluies  abondantes  mouillèrent  nos  plaines 
et  rafraîchirent  l'atmosphère.  Les  paysans  attribuè- 
rent ce  résultat  à  ce  qu'ils  appelaient  la  conversion  du 
sorcier. 

»  Je  pris  ce  dernier  à  mon  service,  parce  que  son  in- 
telligence et  son  dédain  des  superstitions  vulgaires  m'a- 
vaient plu  ;  et  puis  Conrad  était  devenu  si  complète- 
ment le  serviteur  intime  et  familier  de  ma  femme,  quç 
je  crus  avoir  besoin  d'un  homme  attaché  par  un  dé- 
vouement absolu  à  mon  service.  J'aimais  Jean  le  Re- 
bouteur  parce  que  je  l'avais  sauvé  et  que  sa  reconnais- 
sance m'était  due. 

))  A  partir  de' ce  jour,  notre  bonheur  se  voila  d'une 
ombre  bien  légère,  qui  s'épaissit  de  plus  en  plus.  Ulri- 
rique  ne  put  cacher  une  aversion  instinctive  pour  mon 
protégé,  aversion  que  j'attribuai  à  la  malveillance  de 
Conrad.  À  tout  propos  des  rixes  violentes  divisaient  les 
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deux  favoris  et  troublaient  jusqu'au  scandale  la  tran- 
quillité et  l'ordre  intérieur  du  château.  Je  donnais  pres- 
que toujours  tort  au  bouillant  fils  de  Madeleine,  mais 
il  m'était  difficile  de  refuser  sa  grâce  aux  prières  d'Ul- 
rique.  Ces  luttes  puériles  aigrissaient  peu  à  peu  les 
heures  de  loisir  où  nous  avions  la  douce  habitude,  ma 
bien-aimée  et  moi,  de  nous  réjouir  de  la  félicité  que 
Dieu  nous  avait  faite. 

»  Cependant  un  jour  vint  où  je  crus  devoir  ne  pas 
jouer  le  bonheur  et  le  repos  de  ma  vie  en  faveur  d'un 
inconnu  qui  ne  méritait  peut-être  pas  toute  la  confiance 
que  je  lui  prodiguais. 

»  Je  t'ai  dit  combien  Ulrique  était  bonne  et  douce 
envers  les  plus  humbles.  Elle  servait  Dieu  en  secourant 
les  affligés  et  les  souffrants  beaucoup  mieux  que  la 
nonne  priant  sous  le  cilice  dans  une  cellule. 

»  Or,  un  jour  d'hiver,  comme  la  bise  du  nord  mol- 
lissait et  que  je  craignais  la  fonte  prochaine  des  neiges, 
je  voulus  chasser  les  loups  qui  faisaient  grand  ravage 
dans  le  pays.  Je  partis  avec  Conrad,  qui  connaissait  à 
merveille  les  sentiers  et  les  traces,  mais  qui  m'accom- 
pagnait à  regret  parce  que  sa  vieille  mère  était  grave- 
ment malade,  et  je  laissai  Jean  le  Roux  au  château 
pour  éviter  toute  rixe. 

»  Ma  chasse  ne  fut  pas  heureuse  ;  les  loups  mirent  la 
meute  sur  les  dents;  nous  les  voyions  courir  par  bandes 
devant  nous,  disparaître,  quand  nous  approchions,  dans 
des  terriers  invisibles,  et  peu  après  hurler  lamentable- 
ment à  la  croupe  de  nos  chevaux.  Conrad  tressaillait 
et  se  signait  en  entendant  ces  abois  sinistres,  et  il  disait 
à  voix  basse  : 

»  —  C'est  signe  de  mort,  maître,  retournons  au  châ- 
teau? 

»  Je  haussais  les  épaules,  je  le  traitais  de  poltron,  et 
je  m'entêtais  à  poursuivre  les  bêtes  maudites.  Je  re- 
marquai bientôt  un  vieux  loup  qui  semblait  me  nar- 
guer ;  dès  qu'il  avait  obtenu  une  avance  médiocre,  il 
s'asseyait  sur  sa  queue,  me  regardait  avec  ses  yeux 
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jaunes  tachetés  de  sang,  et  me  montrait  des  dents  qui 
riaient  de  ma  chasse  impuissante.  Quand  je  croyais 
l'atteindre,  il  franchissait  d'un  bond  énorme  quelque 
ravin  et  se  mettait  à  l'abri.  Je  m'échauffai  si  bien  à  sa 
poursuite  que  je  laissai  peu  à  peu  derrière  moi  mes 
compagnons  et  mes  chiens.  Cependant  le  dégel  avait 
soudainement  changé  l'aspect  du  paysage  autour  de 
moi.  Les  arbres  brillants  de  neige  laissaient  dégoutter 
des  larmes  de  leurs  branchages  maigres,  nus  et  noirs; 
les  plaines  blanches  se  fondaient  en  étangs  ;  les  neiges 
ruisselaient  avec  la  fougue  des  torrents  du  haut  des 
collines.  Enfin  mon  cheval  s'abattit  dans  une  clairière 
perfide  comme  une  mare  de  vase,  et  aussitôt  je  vis  un 
cercle  de  loups  affamés  onduler  autour  de  ce  cadavre 
palpitant  que  je  leur  abandonnai,  en  essayant  de  me 
retirer  de  la  vase,  le  couteau  de  chasse  d'une  main  et 
le  pistolet  de  l'autre.  Les  loups,  acharnés  à  leur  proie, 
m'oublièrent  volontiers,  et  j'espérais  être  bientôt  hors 
de  danger  lorsque  j'entendis  derrière  moi  un  sourd  cla- 
potement. Je  me  retournai  et  je  vis  briller  les  yeux 
sinistres  du  rusé  compère  qui  m'avait  attiré  dans  ce 
guet-apens.  Je  me  crus  perdu.  Je  tirai  précipitamment 
un  coup  de  pistolet,  et  je  lui  cassai  une  patte;  mais  il 
continua  d'avancer  en  grinçant  des  dents.  Je  voulus  me 
jeter  sur  lui  et  enfoncer  mon  couteau  de  chasse  dans 
sa  gorge,  mais  je  glissai  et  restai  enseveli  dans  la  boue. 
Je  recommandai  alors  mon  âme  à  Dieu  et  regrettai  de 
mourir  sans  embrasser  Ulrique.  Je  sentis  le  souffle 
chaud  et  infect  du  vieux  loup  qui  me  flairait  au  visage, 
et  au  même  instant  il  me  sembla  voir  passer  une  ombre 
devant  mes  yeux  hagards.  C'était  Conrad  qui  me  rejoi- 
gnait au  galop.  Du  pommeau  de  son  épée  il  fendit  la 
tête  à  mon  adversaire  victorieux,  sauta  à  bas  de  son 
cheval,  m'enleva  dans  ses  bras  comme  un  enfant,  m'as- 
sit sur  sa  selle,  et,  cinglant  dun  coup  de  fouet  la  croupe 
de  la  bête  frissonnante,  il  me  cria  : 

»  —  Que  Dieu  vous  garde,  maître,  et  priez-le  pour 
moi  ! 
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»  Je  fus  bientôt  hors  de  vue,  sans  avoir  pour  ainsi 
dire  conscience  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  mais 
poursuivi  toujours  par  les  hurlements  affreux  des  loups 
qui  se  disputaient  peut-être  une  nouvelle  proie.  La 
nuit  tombait,  nuit  sans  étoiles  et  sans  lune,  noire 
comme  le  charbon,  chargée  de  vents  humides  et  de 
brouillards  opaques.  Pendant  plusieurs  heures,  j'errai 
à  la  volonté  de  mon  cheval,  que  l'instinct  préservait  des 
ravins  et  des  marais.  Enfin  je  vis  trembloter  au  loin, 
dans  cette  ombre  épaisse,  une  lueur  rougeâtre. 

»  Je  respirai  plus  librement.  Était-ce  la  hutte  d'un 
charbonnier  de  la  forêt,  la  maison  d'un  garde  ou  la 
retraite  nocturne  de  quelques  braconnier,  c'est  ce  qu'il* 
me  fallait  savoir  avant  de  me  risquer  à  demander  l'hos- 
pitalité à  cette  hôtellerie  du  hasard.  Le  cheval  de  Con- 
rad avait  senti  renaître  sa  vigueur,  et  il  se  dirigeait 
vers  le  point  lumineux  avec  une  rapidité  singulière; 
mais  je  l'arrêtai  court,  je  l'attachai  par  la  bride  à  un 
arbre,  et  je  m'avançai  doucement  vers  ce  gîte  ines- 
péré, pour  ne  pas  éveiller  les  abois  des  chiens.  La 
terre  détrempée  par  le  dégel  amortissait  le  bruit  de 
mes  pas.  » 


XI 


QU  IL    EST    PLUS    FACILE   DE    PROMETTRE   QUE    DE    TENIR. 


»  Les  fenêtres  de  la  chaumière,  car  l'habitation  ne 
méritait  pas  d'autre  nom,  étaient  encadrées  au  dehors 
d'un  lourd  rideau  de  lierre  qui  les  masquait  à  moitié. 
La  porte  mal  jointe  était  violemment  secouée  par  le 
vent.  Toute  la  charpente  craquait  d'une  façon  lugubre, 
comme  une  créature  animée  à  qui  les  tempêtes  auraient 
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arraché  des  gémissements.  Je  me  cachai  contre  le  mur, 
et,  soulevant  un  pan  de  lierre,  je  plongeai  un  regard 
curieux  dans  ce  pauvre  logis. 

»  Je  reconnus  tout  d'abord,  à  la  clarté  douteuse  et 
tremblotante  d'une  lampe  de  fer,  un  grand  lit  à  bal- 
daquin de  serge  rouge  que  j'avais  donné  après  mon 
mariage  à  ma  nourrice  Madeleine. 

»  Étendue  sur  ce  lit,  la  vieille  femme  agonisait  ;  son 
visage  jaune  tressaillait,  contracté  par  une  inquiétude 
incessante;  elle  faisait  des  efforts  violents  pour  rouvrir 
ses  yeux,  que  la  main  de  plomb  de  la  mort  appesantis- 
sait cruellement,  et  alors  ses  yeux  fixes  et  dilatés  se  di- 
rigeaient vers  la  porte  avec  une  expression  désespérée. 
Parfois  ses  bras  s'étendaient  hors  du  lit  et  s'accrochaient 
au  drap,  comme  si  elle  eût  voulu  s'élancer  au-devant 
de  quelque  apparition  inattendue,  mais  le  reste  de  son 
corps  était  raide  et  paralysé.  Le  râle  sifflait  dans  son 
gosier;  mais  tout  à  coup  il  s'arrêtait,  et  j'entendais  au 
milieu  du  silence  un  cri  sourd  : 

»  —  Mon  fils  !  mon  fils  !  mon  fils  ! 

»  Elle  ne  voulait  pas  mourir  avant  d'avoir  revu  Con- 
rad, elle  se  débattait  avec  une  énergie  suprême  contre 
les  dernières  angoisses;  et,  victorieuse  par  instants,  on 
eût  dit  qu'elle  avait  ressaisi  la  vie  à  force  de  volonté. 
Je  me  rappelai  alors  que  Conrad  m'avait  parlé  de  la 
maladie  de  sa  mère,  en  me  priant  de  lui  permettre  de 
la  veiller;  mais  j avais  vu  Jean  le  Roux  sourire  de  ma 
faiblesse  au  moment  où  j'allais  y  consentir,  et  j'avais 
durement  ordonné  au  pauvre  garçon  de  me  suivre  à  la 
chasse.  Ce  souvenir  me  troubla,  et  j'eus  honte  d'entrer 
dans  cette  chambre  de  mort,  où  j'avais  changé  la  dou- 
leur en  désespoir. 

»  Pourtant  Madeleine  ne  mourait  pas  abandonnée 
comme  un  chien  chassé  par  ses  maîtres.  Au  chevet  du 
lit  sanglotait  et  priait  une  femme  enveloppée  d'une 
mante  noire.  Dans  l'ombre  sommeillait  un  homme 
accroupi  contre  la  muraille. 

»  J'étais  curieux  de  voir  le  visage  de  cette  femme, 
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qui  n'avait  pas  la  tournure  d'une  paysanne  et  qui  avait 
eu  le  courage,  par  cette  affreuse  nuit,  de  venir  visiter 
ma  pauvre  nourrice  à  sa  dernière  heure.  Plus  je  me 
condamnais  moi-même  pour  ma  dureté  et  mon  indif- 
férence, plus  j'étais  ému  de  cette  charité  chétienne  si 
humble,  si  vaillante  et  si  cachée.  A  une  plainte  plus 
vive  que  laissa  échapper  Madeleine,  l'inconnue  se  leva, 
prit  dans  l'âtre  où  se  tordaient  quelques  sarments  une 
tasse  de  tisane,  et  la  porta  aux  lèvres  de  l'agonisante. 

»  Je  faillis  pousser  un  cri  de  surprise.  C'était  Ulrique, 
mais  Ulrique  belle  d'une  beauté  que  je  ne  lui  connais- 
sais pas  encore.  Son  vêtement  noir  faisait  ressortir  la 
blancheur  éclatante  de  son  visage;  une  tendre  pitié 
alanguissait  son  regard,  qui  semblait  promettre  à  la 
vieille  Madeleine  les  félicités  de  la  vie  éternelle.  Les 
ombres  de  la  mort  auraient  dû  se  dissiper  devant  tant 
de  ferveur,  et  la  paix  descendre  dans  le  cœur  consolé 
par  un  ange  gardien  si  doux  et  si  radieux. 

»  —  Patience,  bonne  mère,  —  dit-elle  enfin  d'une 
voix  harmonieuse,  —  élevez  votre  âme  vers  Dieu. 

»  —  Mourir  sans  avoir  revu  Gonrad,  —  murmura 
l'agonissante,  —  est-ce  possible? 

»  —  Vous  le  reverrez,  Madeleine,  si  vous  mettez  votre 
confiance  dans  Celui  qui  peut  tout. 

»  —  Je  le  reverrai  î  dit  la  vieille  dont  le  visage  s'illu- 
mina soudainement;  mais  elle  ajouta:  —  Oh  î  si  je 
meurs  sans  l'embrasser,  Dieu  me  permettra-t-il  de  res- 
susciter, madame,  pour  veiller  sur  lui? 

»  Ulrique  hésita  à  répondre  : 

»  —  Votre  fils  a  été  bon  pour  vous,  Madeleine,  Dieu 
le  protégera. 

»  —  Pourquoi  n'est-il  pas  là?  pourquoi?  —  répéta 
la  nourrice  avec  une  insistance  opiniâtre,  en  raidissant 
ses  bras  avec  un  geste  de  malédiction. 

»  —  Ne  l'accusez  pas,  pauvre  femme,  ne  le  maudissez 
pas;  Conrad  est  innocent. 

»  —  Pourquoi  n'est-il  pas  là?  pourquoi  ?  Il  sait  que 
je  suis   bien   malade,  —  dit  encore  Madeleine  d'une 
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voix  plaintive  qui  me  déchira  le  cœur.  —  Oh  î  si  je 
l'avais  su  en  danger,  moi,  j'aurais  couru  vers  lui  les 
pieds  nus  sur  des  tisons  ardents.  Lui  a-t-on  caché  la 
vérité  ?  Répondez,  madame. 

»  —  On  ne  lui  a  rien  caché,  mais  il  n'a  pas  pu  venir, 
—  répliqua  patiemment  Ulrique  en  la  recouvrant  du 
drap,  qui  prenait  sur  ses  vieux  membres  les  plis  raides 
d'un  suaire. 

»  —  Vous  êtes  bien  venue,  vous,  pourtant,  madame. 
Où  donc  est-il,  lui,  quand  sa  mère  va  mourir? 

»  Ces  dernières  paroles  glacèrent  mon  cœur.  Je  voyais 
qu'Ulrique  évitait  de  prononcer  mon  nom  et  craignait 
d'attirer  sur  moi  les  malédictions  de  ma  vieille  nourrice. 
Je  sentais  combien  je  devais  paraître  coupable  aux 
yeux  de  cette  chrétienne,  qui  tâchait  d'expier  par  son 
dévouement  mon  insouciance  et  ma  légèreté.  Sans  elle, 
Madeleine  serait  morte  seule  et  désespérée  comme  une 
impie,  et  c'était  moi  qui  lui  avais  volé  le  dernier  baiser 
de  son  fils,  moi  qu'elle  avait  bercé  avec  l'humble  ido- 
lâtrie de  la  vassale  obscure  pour  son  seigneur.  Elle  était 
si  fière  de  voir  Conrad  attaché  à  mon  service  qu'elle  lui 
eût  certes  pardonné,  sans  oser  proférer  une  plainte, 
d'avoir  oublié  sa  mère  mourante  pour  m'obéir  et  me 
suivre.  Je  m'avouai  sincèrement  à  moi-même  que  je  ne 
méritais  pas  l'amour  de  ces  deux  femmes,  affection 
instinctive  et  touchante  chez  Madeleine,  tendresse  pure, 
intelligence  élevée  chez  Ulrique. 

»  Les  yeux  déjà  glauques  et  mornes  de  la  vieille  se 
tournèrent  encore  vers  ma  jeune  femme,  qui  devina 
leur  muette  interrogation. 

»  —  Vous  me  recommandez  d'avoir  soin  de  la  des- 
tinée de  votre  fils,  bonne  mère;  ne  craignez  rien. 
N'êtes-vous  pas  la  première  amie  de  Tristan?  Conrad 
n'est-il  pas  son  frère  de  lait  ?  Je  vous  aime  tous  deux 
parce  que  vous  aimez  Tristan,  mais  c'est  lui  qui  veillera 
sur  Conrad.  Vous  savez  combien  il  est  bon  et  généreux 
pour  ses  serviteurs. 

»  —  Il  n'est  pas  venu  me  voir  mourir,  lui  dont  j'ai 
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apaisé  le  premier  cri  de  douleur  avec  un  baiser!  — 
murmura  la  nourrice. 

»  Ulrique  feignit  de  ne  pas 'entendre  ce  regret  exhalé 
par  Madeleine  du  plus  profond  de  son  cœur. 

))  Je  fus  humilié  de  cette  délicatesse  exquise  qui  fai- 
sait remonter  à  moi  tout  le  mérite  de  sa  charité. 

»  —  Vous  n'avez  pas  besoin  d'une  protectrice  tant 
que  le  baron  sera  vivant,  —  ajouta-t-elle  d'une  voix 
douce  et  ferme. 

»  Madeleine  la  regarda  avec  une  expression  inquiète 
et  lamentable. 

»  —  Vous  vous  trompez,  madame;  Conrad  a  besoin 
d'être  protégé...  pardonnez-moi,  maîtresse,  ce  que  je 
vais  vous  dire...  d'être  protégé  contre  le  baron  lui- 
même. 

»  —  Taisez-vous ,  pauvre  insensée  !  —  s'écria  vive- 
ment Ulrique,  en  regardant  avec  crainte  le  serviteur 
qui  dormait, 

»  L'agonisante  leva  ses  mains  décharnées. 
»  —  Je  ne  me  tairai  pas,   madame,  que  vous  ne 
m'ayez  promis  de  sauvegarder  mon  fds  des  violences 
de  Tristan  et  de  demander  grâce  pour  lui  si  jamais  il 
était  en  faute. 

»  En  ce  moment  le  brouillard  s'était  fooidu  en  pluie, 
la  rafale  me  fouettait  le  visage  et  grésillait  aux  fenêtres 
avec  fracas;  l'homme  qui  paraissait  dormir  dans  un 
coin  se  leva  tout  à  coup,  et,  s'avançant  vers  Ulrique, 
lui  dit  d'un  ton  brusque  : 

»  —  Noble  dame,  vous  avez  assez  longtemps  écouté 
les  jérémiades  de  cette  vieille  folle;  il  est  temps  de  par- 
tir. La  pluie  redouble  de  violence  et  va  rompre  tous  les 
chemins.  Le  diable  sait  si  j'ai  eu  raison  de  céder  à  vos 
ordres  et  de  vous  amener  dans  ce  taudis  ! 

»  —  Allez-vous  m'abandonner,  vous  aussi  ?  —  sou- 
pira alors  Madeleine  avec  un  accent  de  terreur  indici- 
ble, comme  si  elle  eût  vu  fl'amboyer  les  fournaises  et 
les  chaudières  de  l'enfer,  tant  la  menace  de  la  solitude 
est  horrible  pour  le  moribond,  qui  aime  à  voir  la  vie 
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s'agiter  autour  de  lui,  et  qui  repousse  de  la  pensée 
l'image  du  silence  et  du  repos  suprêmes. 

»  —  Attendez,  maître  Jean,  —  répondit  Ulrique  au 
Rebouteur,  que  je  venais  seulement  de  reconnaître. 

x>  —  Je  ne  puis  attendre  !  —  s'écria  ce  dernier  avec 
une  impatience  croissante.  —  Je  réponds  de  vous  à 
notre  seigneur  Tristan,  et  je  ne  sacrifierai  pas  une  exis- 
tence qui  lui  est  si  précieuse  au  .caprice  de  cette 
paysanne  poltronne, 

»  —  Vous  oubliez  que  cette  paysanne  est  la  nourrice 
de  votre  maître,  et  que  je  suis  votre  maîtresse,  —  ré- 
pliqua la  baronne  avec  une  dignité  calme. 

»  —  Que  Dieu  veille  sur  la  nourrice,  mais  moi  je 
dois  veiller  sur  vous,  et  je  n'oublierai  pas  mon  devoir, 
madame. 

))  —  Partez,  si  vous  avez  peur;  moi  je  reste,  —  dit 
froidement  ma  femme. 

»  — J'ai  peur  pour  vous,  et  je  ne  partirai  pas  sans 
vous,  madame. 

»  Ulrique  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  à  cette  ré- 
ponse brève  et  impérieuse  qui  me  surprit  également  ; 
elle  jeta  un  regard  d'effroi  sur  ce  serviteur,  plus  zélé 
qu'obéissant,  dont  un  étrange  sourire  faisait  grimacer 
les  traits  durs  et  hardis.  Son  nez  crochu  comme  le  bec 
d'un  oiseau  de  proie,  ses  lèvres  blêmes  et  minces  ca- 
chées sous  une  moustache  fauve,  ses  sourcils  roux  qui 
s'accolaient  l'un  à  l'autre  au-dessus  de  ses  yeux  ronds 
où  pétillait  une  étincelle  mobile,  et  que  recouvraient 
des  paupières  clignotantes,  sa  chevelure  rousse  emmêlée 
comme  une  broussaille,  donnaient  à  sa  physionomie 
un  aspect  terrible  et  repoussant  que  je  n'avais  pas  en- 
core remarqué.  Son  front  déprimé  et  ses  joues  étaient 
plaqués  de  taches  de  soufre.  S'il  fût  tombé  au  milieu 
d'une  troupe  de  bandits,  elle  l'eût  proclamé  son  capi- 
taine, tant  l'astuce  et  la  violence  semblaient  familières 
à  cette  nature  sauvage,  tant  sa  main  osseuse  semblait 
devoir  être  agile  pour  voler  un  manteau  et  couper  une 
bourse,  ou  vigoureuse  pour  serrer  le  cou  d'un  ennemi 
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désarmé  et  faire  taire  d'un  coup  de  poignard  les  lamen- 
tations d'un  voyageur  dépouillé. 

»  Ma  vieille  nourrice  hocha  lentement  la  tête  et  dit  : 

»  —  Maudit  sois-tu,  toi  qui  n'as  pas  pitié  d'une  mou- 
rante ! 

»  Jean  le  Roux  haussa  les  épaules  et  dit  résolument 
à  la  pauvre  Ulrique  : 

»  —  Si  vous  faites  plus  longtemps  résistance,  ma- 
dame, je  vous  emporterai  aussi  facilement  qu'un  oiseau, 
et  je  vous  sauverai  malgré  vous. 

»  La  baronne  ne  bougea  pas.  Tout  son  sang  avait 
reflué  au  cœur;  pâle  et  frémissante,  elle  attendait  du 
ciel  un  scours  improbable  ;  elle  n'osait  dévoiler  toutes 
ses  craintes  dans  une  nouvelle  réponse  qui  eût  pu  en- 
hardir l'audace  de  cet  homme.  Moi-même  je  me  deman- 
dais si  je  devais  reconnaître  en  lui  un  serviteur  loyal 
ou  découvrir  un  ennemi  caché.  Il  s'avança  et  tendit  ses 
longs  bras  pour  saisir  ma  bien-aimée.  Alors  l'instinct 
l'emporta  sur  ma  volonté,  et  j'allais  m'élancer  dans  la 
chambre  lorsque  j'entendis  des  pas  précipités  clapoter 
sur  la  terre  détrempée.  Je  restai  immobile  et  collé  au 
mur,  et  je  vis  bientôt  accourir  un  homme  qui  bondit 
comme  un  chat  sauvage  dans  la  chaumière,  et  s'arrêta 
sur  le  seuil,  éperdu  de  douleur,  d'étonnement  et  de 
colère.  C'était  Conrad.  Mon  cœur  se  dilata,  car  j'avais 
toujours  dans  les  oreilles  les  hurlementsdes  loups  dont 
je  l'avais  laissé  entouré. 

» —  Ma  mère!  ma  mère!  ma  mère  !  —  s'écria-t-il 
d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots. 

»  Il  se  jeta  sur  le  lit  et  colla  convulsivement  sa  bouche 
à  celle  de  ma  vieille  nourrice.  Un  sourire  tendre  épa- 
nouit le  masque  sévère  que  l'approche  de  la  mort  avait 
déjà  imprimé  sur  le  visage  de  Madeleine.  Son  cœur  pal- 
pita dans  un.  dernier  regard  jeune  et  rayonnant;  les 
cordes  sèches  de  sa  voix,  assourdies  par  le  râle,  repri- 
rent une  vibration  plus  douce,  et  ses  mains  raides  es- 
sayèrent de  caresser  le  front  de  son  fils. 

»  —  Je  parlerai  de  toi  au  bon  Dieu,  —  lui  dit-elle  en- 
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tre  deux  convulsions: — je  lui  dirai  combien  tu  as  aimé 
ta  pauvre  mère. 

)>  —  Allons!  la  vieille  va  mourir  en  famille,  —  dit 
brutalement  le  Rebouteur, —  vous  n'avez  plus  de  pré- 
texte pour  rester  ici,  madame. 

)>  —  Conrad  se  releva  en  écartant  ses  longs  cheveux 
collés  à  ses  tempes,  et  regarda  la  baronne  ainsi  que 
Jean  avec  une  sorte  de  stupeur. 

»  — Ah  çà  !  que  fais-tu  ici,  Jean  le  tueur  de  rats  et 
le  guérisseur  de  vaches? — *demanda-t-il  d'une  voix 
rauque. 

»  — Ce  que  je  fais?  Tu  es  curieux,  mon  garçon.  Je 
veux  m'en  aller  et  ramener  madame  la  baronne  avant 
•que  la  fonte  des  neiges  ait  inondé  la  vallée.  Si  cela  ne 
te  convient  pas,  tu  n'as  qu'à  parler  ! 

»  Conrad  chercha  à  maîtriser  sa  colère,  et,  s'incli- 
nant  devant  Ulrique  : 

» — Est-ce  votre  volonté,  madame?  —  demanda-t-il 
respectueusement. 

»  —  Non,  —  dit  vivement  la  pauvre  femme,  à  qui  le 
Rebouteur  inspirait  une  répulsion  et  une  défiance  ins- 
tinctives. —  Je  reste  sous  votre  garde,  Conrad.  Quant 
à  Jean,  il  est  libre  de  partir. 

»  —  Tu  as  entendu!  —  s'écria  alors  mon  frère  de  lait 
en  montrant  du  geste  la  porte  à  son  ennemi. 

»  —  Tu  es  peu  hospitalier,  ami  Conrad,  — répliqua 
Jean  le  Roux  en  ricanant;  —  mais  je  ne  m'offense  pas 
de  ton  manque  de  courtoisie,  et  je  reste. 

»  — Tu  es  chez  ma  mère  et  je  te  chasse,  —  rugit  le 
jeune  homme  exaspéré  en  brandissant  sonépieu  de  ve- 
neur. 

»  La  situation  était  vraiment  terrible.  Conrad,  ro- 
buste comme  un  athlète,  les  yeux  fulgurants  d'éclairs, 
la  chevelure  hérissée,  le.  cœur  troublé  par  une  douleur 
poignante  et  enflammé  par  une  indignation  suprême, 
paraissait  devoir  écraser  comme  un  reptile  l'adversaire 
qui  lui  tenait  tête  et  qui  épiait  subtilement  tous  ses  ges- 
Lrffc 
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tes  du  regard  pour  le  surprendre  d'un  coup  furtif  et 
traître. 

»  Ulriqueposa  sa  main  blanche  sur  l'épaule  du  jeune 
homme. 

))  —  Une  querelle  devant  cette  agonie! — dit-elle  d'une 
voix  tremblante!  — Conrad,  pensez  à  votre  mère.  Ne  ta- 
chez pas  de  votre  sang  ni  du  sang  d'un  ennemi  le  lit  de 
mort  de  Madeleine. 

»  Conrad  frissonna  de  tous  ses  membres,  recula  et 
étreignit  dans  sa  main  la  main  de  la  vieille  femme. 

»  Jean  le  Roux  éclata  de  rire. 

»  —  Sois  bon  fils,  mon  garçon,  —  dit-il,  — pense  à  ta 
mère,  pardonne  les  offenses,  et  laisse-moi  faire  mon  de- 
voir; obéis  aux  ordres  de  madame  Ulrique  comme  moi 
aux  ordres  du  noble  baron  Tristan.  —  Conrad,  pâle 
comme  la  neige,  voulut  s'avancer,  mais  la  moribonde 
retenait  sa  main  avec  une  force  extraordinaire.  —  Al- 
lons, modèle  des  fils  pieux,  —  reprit  le  Rebouteur,  — 
ne  te  mêle  plus  de  jouer  le  chevalier  errant.  Laisse-moi 
accompagner  de  gré  ou  de  force  ta  noble  maîtresse  au 
château,  et  prie  Dieu  de  nous  préserver  de  tout  danger. 
A  genoux,  beau  damoiself  c'est  là  ta  place;  à  genoux, 
et  les  mains  jointes! 

»  Puis,  saisissant  le  bras  d'Ulrique,  le  hardi  servi- 
teur voulut  l'entraîner.  Alors  Conrad  lâcha  la  main  de 
sa  mère,  et  leva  son  redoutable  épieu  sur  la  tête  du  Re- 
bouteur. Madeleine,  épouvantée,  jeta  un  cri  déchirant 
comme  la  plainte  du  patient  qu'étrangle  le  bourreau. 
Son  fils  ne  put  s'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  elle. 
Aussitôt  Jean  bondit  sur  lui,  l'enlaça  de  ses  longs  bras 
et  déchira  l'épaule  du  jeune  homme  d'un  coup  de  poi- 
gnard; mais  déjà  Conrad,  par  un  geste  de  lion,  avait 
secoué  son  ennemi  à  terre  comme  une  chenille  et  lui 
avait  brisé  son  poignard  dans  la  main. 

»  J'entrai  dans  la  chambre  juste  à  temps  pour  sauver 
Jean  de  la  rage  de  mon  frère  de  lait,  dont  j 'arrêtai  le  bras. 

»  En  me  reconnaissant,  le  Rebouteur  devint  livide. 

»  — Vous  avez  entendu  ce  misérable  m'insulter.  Tris* 
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tan?  — me  demanda  Ulrique  encore  tout  émue  de  la 
lutte  qu'elle  venait  de  subir. 

.»  —  Jean,  —  dis-je  froidement  à  mon  protégé  trem- 
blant et  consterné,  —  vous  aviez  raison  ;  les  chemins 
sont  devenus  impraticables.  Allez  au  château  chercher 
des.  chevaux  et  une  litière,  c'est  là  une  excellente  occa- 
sion de  prouver  votre  obéissance  à  mes  ordres.  Mais  ne 
revenez  pas  ici;  votre  vue  doit  être  odieuse  à  cette  mou- 
rante,  dont  vous  venez  de  blesser  le  lils. 

»  Jean  le  Roux  s'inclina  humblement  et  disparut. 

»  — Tristan  ,  vous  avez  entendu  ce  misérable  m'in- 
sulter?  —  répéta  Ulrique  avec  une  énergie  que  je  ne  lui 
connaissais  pas. 

»  —  Ma  chère  âme, — lui  répondis-je,- — Jean  le  Roux 
sera  congédié  demain.  —  Puis,  m'approchant  du  lit  de- 
vant lequel  Conrad  agenouillé  baignait  de  larmes  le  vi- 
sage immobile  de  sa  mère,  dont  les  yeux  vivaient  en- 
core :  —  Pardonnez-moi,  Madeleine,  d'être  venu  si  tard, 
mais  remercions  Dieu  ensemble  d'avoir  permis  que  vous 
mouriez  entre  vos  deux  enfants.  J'ai  compris  la  prière 
que  vous  avez  adressée  à  votre  sœur  de  charité,  et  je 
vous  répondrai  comme  elle  :  c'est  votre  fils  Tristan  qui 
veillera  sur  votre  fils  Conrad. 

»  Une  flamme  rapide  illumina  le  dernier  regard  de 
ma  vieille  nourrice,  mes  lèvres  touchèrent  son  front  qui 
se  glaça,  et  Ulrique  me  remercia  par  un  sourire  mouillé 
de  pleurs  d'avoir  ratifié  sa  promesse. 

»  Qui  de  nous  eût  pu  pressentir  alors  la  violation  tra- 
gique et  prochaine  de  cet  engagement  solennel  dont  je 
prenais  le  ciel  à  témoin?  Mais  l'âme  humaine  n'est- 
elle  pas  le  jouet  méprisable  des  événements?  La  vie 
n'est-elle  pas  un  désert  de  sable  dans  lequel  nous  tré- 
buchons au  gré  de  nos  passions?  Nos  projets  sont  plus 
vains  et  plus  mobiles  que  l'onde,  et  malheur  à  celui  qui 
ose  confier  son  bonheur  au  mirage  perfide  d'un  ser- 
ment! » 


6. 
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XII 


QUUNE  FEMME  A  TORT  DE  PERDRE  SA  BAGUE. 


»  J'ai  hâte,  mon  cher  enfant,  d'arriver  au  dénoù- 
ment  de  cette  étrange  histoire.  Quand  je  chemine  sous 
la  bise,  mon  bâton  à  la  main,  je  parviens  à  oublier  le 
passé  à  force  de  fatigues,  mais  ce  récit  ravive,  au  bout 
de  vingt  ans,  la  plaie  mal  guérie  par  la  misère  et  les 
pèlerinages.  Je  suis  encore  jeune  pour  souffrir  quand 
je  cesse  d'oublier.  Que  ne  puis-je  endurcir  tellement  0 
mon  cœur  sous  les  humiliations  de  l'aumône  qu'il  de- 
vienne indifférent  au  souvenir  de  ma  jeunesse,  comme 
s'il  s'agissait  dupasse  d'un  autre  homme!  Oh!  garde-toi 
bien,  François,  de  risquer  tout  ton  bonheur,  toutes  tes 
espérances,  ton  paradis  en  ce  monde,  sur  cet  enjeu  per- 
fide qu'on  appelle  l'âme  d'une  femme!  Eve,  la  première, 
a  mordu  au  fruit  défendu,  et  ses  filles  tenteront  éternel- 
lement les  fils  d'Adam. 

»  Malheur  donc  à  celui  qui  est  atteint  par  le  fléau  du 
véritable  amour!  Mieux  vaudrait  pour  lui  respirer  les 
miasmes  d'un  hospice  de  pestiférés  ou  coucher  dans  le 
lit  d'un  lépreux.  Il  a  été  touché  de  la  foudre,  et  la  fou- 
dre consumera  jusqu'à  la  dernière  fibre  de  son  cœur. 
Un  naufragé  peut  ressusciter  de  la  tempête  et  échouer 
sur  la  rive;  l'homme  ruiné  peut  refaire  sa  fortune  per- 
due ;  mais  nul  ne  guérit  d'un  amour  trompé.  L'âme  flé- 
trie par  la  trahison  d'une  femme  réellement  aimée  ne 
saurait  renaître  à  une  seconde  jeunesse. 

»  Oui,  j'ai  trop  aimé  Ulrique;  mon  cœur  était  un  au- 
tel palpitant  d'uue  adoration  idolâtre  pour  cette  angé- 
lique  créature,  et  Dieu  seul  mérite  cet  amour  absolu; 
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mais  j'ai  beau  macérer  mon  corps  par  le  jeûne  et  la 
prière,  j'ai  beau  détourner  mon  esprit  du  passé  et  le 
courber  sous  les  misères  présentes,  il  est  si  difficile  de 
dépouiller  tout  à  fait  le  vieil  homme  que  parfois  il  me 
suffit  de  sentir  un  vague  parfum  de  bruyère,  d'enten- 
dre le  refrain  monotone  d'une  chanson  rustique,  ou  la 
cloche  qui  réunit  les  fidèles,  pour  voir  dans  ma  pensée 
Ulrique  apparaître  éblouissante  d'éclat  et  de  jeunesse  ; 
la  glace  et  la  nuit  cessent  de  peser  sur  mon  cœur  en- 
dormi; je  tressaille,  je  suis  enivré  d'amour  comme  au 
temps  où  mes  cheveux  noirs  tombaient  sur  mes  épaules; 
ma  main  brûle  dans  celle  de  ma  bien-aimée.  0  sainte 
ivresse  des  cœurs,  harmonie  divine  où  le  silence  même 
est  éloquent,  Où  les  yeux  baissés  regardent ,  car  c'est 
l'âme  qui  parle  par  cette  bouche  muette  et  par  ces  yeux 
contraints  ! 

»  Pourquoi,  flamme  radieuse,  t'es-tu  brusquement 
éteinte?  Ah  î  c'est  que  j'avais  cru  reconnaître  sur  le  vi- 
sage d'Ulrique  les  traits  de  l'âme  que  cherchait  la 
mienne,  et  que,  à  l'heure  de  la  désillusion,  elle  devint 
tout  à  coup  pour  moi  une  femme  étrangère  et  incon- 
nue. Oui,  j'aimais  dans  sa  candide  beauté  moins  ce  que 
je  voyais  que  ce  que  je  croyais  sentir  en  moi-même,  et 
je  ne  pus  supporter  la  pensée  que  cette  fleur  merveil- 
leuse allait  se  faner  et  se  dessécher  en  cendre  stérile. 

»  Aujourd'hui  je  me  survis  à  moi-même,  puisque 
Dieu  m'a  défendu  de  porter  sur  mon  corps  des  mains 
violentes,  je  traîne  indifféremment  par  les  chemins  ce 
spectre  morne  et  inutile. 

)>  Je  continue  mon  triste  récit. 

»  Jean  le  Rebouteur  devait  quitter  le  château,  comme 
je  l'avais  promis  à  Ulrique,  et  la  nouvelle  de  ce  départ 
avait  mis  tous  nos  serviteurs  en  joie.  Conrad  m'avait 
demandé,  à  la  suite  de  l'enterrement  de  sa  mère,  la 
permission  de  faire  un  voyage  de  quelques  semaines, 
ce  que  je  lui  accordai  en  le  priant  d'éviter  la  rencontre 
de  son  adversaire. 

»  En  effet,  le  soir  venu,  pendant  que  les  gentilshom- 
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mes  chasseurs,  mes  voisins,  se  chauffaient  joyeusement 
sous  le  manteau  sculpté  de  la  cheminée  de  la  grande 
salle,  pendant  qu'Ulrique  veillait  aux  apprêts  du  repas 
en  dame  châtelaine  qui  s'occupe  de  ses  hôtes  comme 
une  reine  du  temps  de  l'Odyssée  ou  une  matrone  ro- 
maine, je  fis  venir  le  redouté  sorcier. 

»  Il  se  présenta  avec  cet  air  humble  et  servile  qui  lui 
était  ordinaire,  mais  en  attachant  sur  moi  ce  regard 
fauve,  insolent  et  fixe,  dont  la  pénétration  m'embarras- 
sait toujours. 

»  — Jean,  —  lui  dis-je,  — jusqu'à  ce  jour  j'ai  été  sa- 
tisfait de  tes  services  et  je  t'ai  soutenu  contre  tous  ;  mais 
aujourd'hui  il  faut  nous  quitter. 

»  —  Je  m'en  doutais  ou  plutôt  je  le  savais,  —  répon- 
dit -il  de  sa  voix  stridente  comme  celle  d'un  grillon  sau- 
tillant derrière  la  plaque  rouge  de  l'âtre. 

»  —  Oh  !  tu  es  toujours  un  peu  sorcier,  —  dis-je  en 
souriant,  —  mais  tu  ne  peux  accuser  ton  maître  de  ca- 
price ou  d'injustice,  car  ta  conduite  a  été  assez  inso- 
lente pour  mériter  un  châtiment  exemplaire. 

>)  —  Les  verges  peut-être  !  —  répliqua  Jean  avec  un 
ricanement  sinistre;  —  mais  vous  m'avez  sauvé,  sei- 
gneur baron,  de  la  brutalité  de  ces  paysans  idiots,  et 
vous  pouvez  me  menacer  impunément.  Enfin  vous  me 
chassez? 

»  —  Oui,  —  dis-je  durement,  car  je  me  sentais  offensé 
de  cette  familiarité  provoquante  grâce  à  laquelle  il  pa- 
raissait traiter  d'égal  à  égal  avec  son  maître.  Le  Re  • 
bouteur  poussa  un  éclat  de  rire  contraint  et  étrange, 
comme  si  une  arrière-pensée  soudaine  excitait  cette  in- 
tempestive hilarité.  Involontairement  je  tressaillis.  — 
Quelle  est  cette  nouvelle  bravade?  >—  m'écriai-je  d'une 
voix  sévère. 

»  —  Pardon,  monseigneur,  —  reprit-il  humblement, 
—  mais  je  n'ai  pu  retenir  cet  accès  de  gaieté  en  faisant 
tout  à  coup  un  rapprochement  assez  singulier. 

»  —  Explique-toi. 

»  —  Yous  l'ordonnez? 
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»  —  Je  l'ordonne,  —  repris-je,  assez  inquiet  de  ces 
précautions  oratoires» 

»  —  Eh  bien  !  je  songeais  que  j'ai  été  insolent  de  pré- 
server de  sa  propre  imprudence  madame  Ulrique,  de 
vouloir  la  mettre  en  sûreté,  de  me  soucier  de  son  hon- 
neur mis  en  péril,  tandis  que...  mais  je  n'ose  vraiment 
continuer,  monseigneur... 

»  —  Acheva  ta  pensée  ! 

»  —  Tandis  que  Conrad,  qui  a  voulu  chasser  de  son 
logis  le  guide  loyal,  le  gardien  fidèle  auquel  vous  aviez 
confié  votre  femme...  Conrad  est  honoré  et  approuvé 
comme  un  bon  serviteur. 

»  Je  restai  impassible,  quoique  frappé  de  cette  obser- 
vation. 

»  —  Est-ce  là  tout  ce  que  tu  avais  à  me  dire  pour  ta 
défense  ?  —  ajoutai-je. 

»  Le  Rebouteur  ne  sembla  pas  m'avoir  entendu,  mais 
il  continua  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

»  —  Il  est  vrai  que  Conrad  est  un  jeune  et  beau 
serviteur.  Aussi  est-il  aimé  de  son  maître  à  ce  point 
que  la  dame  châtelaine  est  venue  veiller  elle-même  au 
chevet  de  la  mère  de  son  vaillant  page.  Aussi  ont-ils 
prié  Dieu  ensemble,  elle  et  lui,  pour  le  salut  de  cette 
pauvre  âme.  Allons!  décidément,  j'ai  eu  tort  d'oublier 
que  dans  ce  bas  monde  mieux  vaut  plaire  à  la  femme 
qu'au  mari. 

»  Où  donc  ce  misérable  Rebouteur  avait-il  choisi  ces 
paroles  imprégnées  d'un  fiel  si  perfide?  Était-il  donc 
vraiment  sorcier  pour  lire  dans  les  replis  les  plus  obs- 
curs de  l'âme?  Les  lèvres  qui  distillaient  en  souriant  ce 
poison  terrible  n'auraient-elles  pas  dû  être  scellées  d'un 
fer  rouge  comme  celles  d'un  blasphémateur?  Attenter 
ainsi,  par  un  soupçon  vague  et  détourné,  à  l'honneur 
d'Ulrique,  cette  vertu  pure  et  brillante  comme  le  dia- 
mant, n'était-ce  pas  un  crime  plus  odieux  et  plus  lâche 
que  de  poignarder  par  derrière  un  ami  confiant  et  sans 
armes  ? 

»  Je  fus  tenté  de  répondre  à  ces  audacieuses  insinua- 


100  LE    CHASSEUR    D'HOMMES 

tions  en  cinglant  de  mon  fouet  de  chasse  le  visage  se- 
rein du  Rebouteur;  mais  je  ne  voulus  pas  trahir  par 
une  colère  puérile  l'impression  douloureuse  que  m'a- 
vaient fait  éprouver  ces  paroles  équivoques;  c'eût  été 
reconnaître  qu'elles  avaient  troublé  mon  cœur  débile 
comme  la  pierre  jetée  dans  l'eau  limpide  d'un  étang 
fait  bouillonner  en  écume  et  monter  la  vase  à  la  sur- 
face. 

»  Je  rougissais  de  moi-même;  j'essayais  l'impassibi- 
lité stoïque,  et  je  tordais  machinalement  dans  mes  doigts 
crispés  mon  collier  d'or,  si  bien  qu'il  se  brisa,  et  quel- 
ques anneaux  roulèrent  sur  la  dalle. 

»  Jean  les  ramassa  précipitamment  et  me  les  tendit. 

»  — Garde-les,  —  lui  dis-je. — Cela  vaut  le  triple  de  ce 
que  je  te  dois,  mais  va-t'en  sans  retard. 

»  —  Merci,  seigneur  Tristan, — répondit-il  doucereu- 
sement. Il  s'agenouilla,  me  baisa  la  main,  se  retira  len- 
tement comme  à  regret,  et  sur  le  seuil  de  la  porte  mur- 
mura ces  mots  aiguisés  comme  la  flèche  du  Parthe  :  — 
Au  moins  Conrad  ne  sera  pas  seul  à  emporter  un  souve- 
nir de  cette  maison  ! 

»  D'un  geste  impérieux  j'arrêtai  le  Rebouteur. 

»  —  Que  veux-tu  dire,  Jean? 

»  Ce  cri  jaillit  de  ma  bouche  si  spontanément  qu'il 
m'effraya  comme  s'il  avait  été  jeté  par  un  être  invisible; 
je  ne  reconnus  pas  ma  voix  et  je  regardai  autour  de 
moi  avec  la  stupeur  d'un  homme  endormi,  réveillé  en 
sursaut  dans  les  ténèbres  par  un  bruit  surnaturel. 

»  Le  Rebouteur  jouait  avec  les  anneaux  de  ma  chaîne 
et  les  faisait  sauter  dans  sa  main  comme  pour  s'assurer 
du  poids. 

»  —  Mon  Dieu  !  messire,  —  reprit-il  d'un  air  insou- 
ciant,—  chaque  serviteur  est  récompensé  par  le  maître 
qu'il  a  le  mieux  servi  :  à  l'un,  les  anneaux  d'un  riche 
collier;  à  l'autre,  une  bague  précieuse.  Si  le  collier  a 
été  porté  par  le  seigneur,  la  bague  a  étreint  le  doigt  de 
la  châtelaine. 
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»  —  Une  bague!  —  rôpétai-je  trèa-surpris,  —  c'est 
impossible. 

»  Jean  le  Roux  s'inclina  respectueusement  en  signe 
d'adhésion. 

»  —  J'ai  cru  voir  Conrad  presser  cette  bague  sur  ses 
lèvres,  mais  sans  doute  je  me  serai  trompé.  Qu'importe  ! 
d'ailleurs,  adieu  et  merci,  monseigneur.  Si  jamais  vous 
avez  besoin  de  moi,  vous  me  retrouverez. 

»  Il  allait  sortir,  me  laissant  accablé,  mais  trop  in- 
décis et  trop  lâche  pour  oser  m'enfoncer  plus  avant 
dans  ce  mystère  qui  glaçait  ma  pensée  comme  une 
brume  vague  et  mortelle.  Il  recula,  la  porte  s'ouvrit; 
Ulrique  entra  sans  daigner  le  regarder,  mais  elle  tres- 
saillit, aussi  émue  que  si  elle  eût  senti  un  lézard  hideux 
frotter  le  bas  de  sa  robe,  et  son  regard  semblait  me 
demander  compte  de  la  présence  prolongée  de  cet 
homme. 

»  —  Nos  hôtes  vont  s'impatienter,  Tristan, —  me  dit- 
elle  de  sa  voix  harmonieuse,  qui  avait  le  don  de  dissi- 
per le  trouble  et  l'agitation  de  mon  âme  ou  de  raffermir 
les  défaillances  fiévreuves  de  mon  esprit.  Je  ne  l'écoutai 
pas.  Je  regardai  sa  main  tendue  vers  moi  :  la  bague 
jetée  dans  l'aumônière,  la  bague  rachetée  à  l'église,  la 
sainte  bague  de  nos  fiançailles,  n'y  brillait  plus.  Mon 
cœur  se  serra  sous  l'étreinte  d'une  palpitation  violente. 
Il  me  semblait  être  frappé  de  la  foudre  comme  si  Ulri- 
que m'eût  dit  elle-même  :  «  Je  ne  t'aime  plus.  »  Cette 
main  veuve  de  la  bague  de  ma  mère  me  fascinait,  et  le 
monde  se  serait  écroulé  autour  de  moi  sans  que  j'y  fisse 
attention.  Je  voulais  sourire  et  parler,  mais  impossible! 
car  des  tenailles  ardentes  me  serraient  le  gosier.  Ulri- 
que me  regardait  avec  étonnement;  l'inquiétude  se 
peignit  sur  son  visage;  elle  s'élança  vers  moi.  —  Souf- 
fres-tu? —  me  demanda-t-elle  avec  un  accent  d'angoisse 
qui  sonnait  la  vérité,  mais  où  je  craignis  de  reconnaître 
l'imitation  d'une  hypocrisie  consommée. 

»  —  Non,  —  répondis-je  avec  effort.  Et,  remarquant 
qu'elle  était  vêtue  de  noir,  j'ajoutai  :  —  Gardez-vous 
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ce  costume  de  deuil  pour  effaroucher  la  joie  de  nos 
convives? 

»  —  Tristan,  —  me  dit-elle  avec  une  nuance  d'em- 
barras, —  la  pauvre  Madeleine  vient  de  mourir. 

»  —  La  mère  de  Conrad  !  —  m'écriai-je  comme 
poussé  par  un  mauvais  génie.  Ce  démon  était  visible  et 
présent  sous  le  masque  souriant  du  Rebouteur. 

»  —  Quant  à  Conrad,  continua-t-elle  sans  remarquer 
cette  interruption,  —  vous  le  dispenserez  de  son  service 
d'éehanson,  n'est-ce  pas?  Pauvre  garçon!  il  est  bien  à 
plaindre! 

»  Mon  cerveau  s'allumait,  adoptant  tout  à  coup  les 
rêveries  et  les  fantômes  créés  par  maître  Jean. 

»  —  Aussi  compatissons-nous  tous  à  sa  douleur, 
n'est-ce  pas  Ulrique?  —  répondisje  en  lui  prenant  la 
main;  et  aussitôt  affectant  la  surprise  :  —  Mais  où  est 
donc  votre  bague,  ma  chère  ? 

»  Ma  femme  pâlit  légèrement. 

)>  —  Sans  doute  je  l'ai  laissée  avec  mes  bijoux;  je  la 
remettrai  demain  à  mon  doigt;  c'est  un  oubli.  Mais  re- 
venons à  Conrad.  Lui  accordez-vous  cette  grâce,  Tris- 
tan?... pour  l'amour  de  moi  !...  — ajouta- t-elle,  croyant 
que  j'hésitais. 

»  Mais  je  ne  lâchais  pas  sa  main. 

»  —  Pauvre  petite  bague!  —  murmurai-je  doulou- 
reusement, —  on  t'oublie  déjà  quelques  heures,  bientôt 
on  t'oubliera  un  jour,  puis  des  mois,  puis  des  années... 
Oh!  comme  vous  parlez  insouciamment  de  ce  gage  de 
notre  amour,  Ulrique!  Pourquoi  avez-vous  ôté  cette 
bague  ?  N'est-ce  pas  le  symbole  et  le  talisman  de  notre 
affection?  Absent,  elle  me  rappelle  à  votre  souvenir. 
Quand  vous  la  quittez,  il  me  semble  que  vous  me  re- 
poussez, que  vous  me  reniez,  que  je  vous  deviens  indif- 
férent et  que  je  n'ai  plus  de  place  dans  votre  cœur 
glacé.  Oh!  comme  elle  fait  revivre  à  mes  yeux  ce  jour 
resplendissant  où  je  vous  vis  venir  à  l'église  pour  la 
première  fois  ! 

»  —  Mon  Dieu  !  est-il  vrai,  Tristan...  que  vous  alta- 
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chiez  tant  de  prix  à  cette  bague  ?  —  interrompit  Ulrique 
en  fixant  sur  moi  des  regards  humides  et  craintifs. 

»  —  Ne  le  saviez-vous  pas,  madame,  et  me  prenez- 
vous  pour  un  comédien  de  campagne  qui  répète  une 
scène.  Cette  main  veuve  de  ma  bague  n'est  plus  celle 
d'UIrique;  tant  que  vous  la  portiez,  j'étais  présent  avec 
vous.  Faut-il  donc  m'apprendre  à  douter  de  vous  et 
me  donner  le  triste  courage  d'adresser  des  reproches 
peut-être  injustes  à  la  femme  qui  ne  se  soucie  plus  du 
legs  sacré  de  ma  mère? 

»  — Tristan!  dit-elle  toute  surprise  de  ces  paroles 
incohérentes  dans  lesquelles  s'exhalait  d'une  façon  va- 
gue et  obscure  le  venin  de  ma  jalousie  secrète,  —  je 
jure  Dieu  que  je  ne  voulais  pas  vous  alarmer,  mais  je 
crois  aussi  mon  bonheur  attaché  à  cette  bague.  Plus 
que  vous  j'ai  cette  foi  des  âmes  aimantes;  mais  par- 
donnez-moi... oh  !  je  la  retrouverai. 

»  —  La  retrouver  !  que  dites-vous,  Ulrique? 

»  —  Eh  bien  !  s'il  faut  te  l'avouer,  Tristan,  je  l'ai 
perdue...  égarée  du  moins,.,  mais  je  la  retrouverai... 
il  faudra  bien  que  je  la  retrouve. 

»  — Perdue!  —  répétai-je  sans  oser  regarder  Jean 
le  Roux,  dont  je  devinais  le  rire  railleur,  —  perdue! 
si  on  ne  l'a  pas  volée...  —  Et  moi-même  j'ajoutai  :  — 
Si  tu  ne  l'as  pas  donnée  toi-même,  malheureuse  femme, 
à  celui*  qui  m'a  remplacé  dans  ton  cœur.  —  Ulrique 
était  accablée  et  frissonnait  à  la  vue  du  transport  vio- 
lent qui  me  possédait;  elle  devinait  une  énigme  voilée 
sous  cette  colère  soudaine;  elle  me  croyait  atteint  d'un 
de  ces  accès  de  folie  dont  elle  avait  espéré  me  guérir 
en  s'exilant  dans  la  retraite,  et  je  voyais  comme  dans 
un  rêve  son  cœur  se  détacher  de  moi  ainsi  que  la  bague 
s'était  détachée  de  sa  main.  —  Oh  !  si  je  trouve  le  vo- 
leur,—  m'écriai-je,  —  je  ne  lui  pardonnerai  pas!  Jean, 
je  vais  faire  un  exemple  terrible.  Le  voleur  doit-être  un 
de  nos  serviteurs;  il  ne  faut  pas  lui  donner  le  temps  de 
fuir  ou  de  cacher  son  vol. 
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»  —  Mais  nos  hôtes  attendent  !  — •  Ait  faiblement  ma 
femme. 

»  —  Qu'ils  prennent  patience  en  assistant  au  châti- 
ment du  misérable  qui  a  osé  commettre  ce  vol.  Je  des- 
cends ordonner  que  les  portes  du  château  ne  soient  ou- 
vertes à  personne  sans  mon  ordre.  —  Je  dis  au  major- 
dome de  réunir  tous  les  serviteurs  dans  la  salle  basse, 
et  j'invitai  mes  convives  à  être  témoins  de  cette  scène 
de  justice  domestique.  Ecuyers,  palefreniers,  piqueurs, 
valets  de  chenil,  concierge,  tous  furent  bientôt  rassem- 
blés, sani  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  et  leur  curiosité 
anxieuse  s'épanchait  en  bourdonnements  dignes  d'une 
ruche  d'abeilles,  lorsqu'à  mon  entrée  un  profond  silence 
éteignit  toutes  ces  rumeurs.  —  Mes  bons  serviteurs,  — 
leur  dis-je  d'une  voix  calme,  • —  la  bague  de  mariage 
de  votre  maîtresse  a  été  perdue...  car  nous  ne  voulons 
pas  croire  qu'elle  ait  été  volée.  Quelqu'un  d'entre-vous 
l'a-t-il  trouvée?  —  Un  murmure  d'étonnement  courut 
dans  les  groupes.  Hommes,  femmes  et  enfants  se  re- 
gardèrent les  uns  les  autres,  comme  pour  s'interroger» 
Seul,  Jean  le  Rebouteur  conservait  son  air  insolent  et 
sardonique.  Conrad,  appuyé  au  mur  et  la  figure  dé- 
composée, absorbé  dans  son  désespoir,  n'avait  prêté 
aucune  attention  à  ma  demande.  Je  ne  sais  pourquoi 
c  silence  m'irrita  comme  un  défi  narquois  et  dédai- 
gneux. Je  repris  plus  durement  :  —  Ne  soupçonnez- 
vous  personne  ?  Parlez  sans  crainte?  Je  récompenserai 
quiconque  me  fournira  un  indice  propre  à  nous  guider 
dans  nos  recherches. 

»  —  A  quoi  bon  soupçonner!  —  répondit  le  Rebou- 
teur en  se  croisant  les  bras  et  s'adossant  en  face  de 
mon  frère  de  lait.  —  C'est  le  vrai  moyen  de  suivre  une 
fausse  piste.  Cherchez  et  vous  trouverez;  mais,  je  le 
déclare,  celui  qui  a  volé  cette  bague  ne  mérite  pas  de 
merci.  L'homme  qui  ose  offenser  dans  sa  vile  cupidité 
la  dame  du  seigneur  dont  il  mange  le  pain,  sous  son 
toit,  pendant  qu'elle  dormait  sous  sa  garde,  celui-là 
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est  plus  qu'un  voleur,  c'est  un  impie  qui  brave  le  cour- 
roux de  Dieu. 

»  Conrad  sembla  se  révei-ller  en  entendant  la  voix 
provoquante  de  son  ennemi,  et  le  toisant  d'un  regard 
sombre  : 

»  —  Oh!  ce  ribaud  est  une  bête  malfaisante!  — 
s'écria-t-il.  Puis,  se  retournant  vers  moi  :  —  Non,  mon 
cher  maître,  ne  soupçonnez  aucun  de  vos  vassaux.  Non, 
mon  clément  seigneur,  ne  cherchez  pas  un  voleur  dans 
ceux  qui  vous  ont  béni  tout  enfant,  qui  vous  ont  porté 
dans  leurs  bras,  qui  vous  ont  défendu  dans  les  rixes  de 
votre  jeunesse  ombrageuse  et  solitaire.  Ce  n'est  pas 
parmi  les  hommes  fidèles  dont  la  poitrine  serait  votre 
meilleur  bouclier  au  jour  du  danger  que  vous  trouverez 
le  traître  dont  vous  nous  demandez  le  nom. 

)>  Chose  étrange  !  cette  loyale  réponse  ne  fit  vibrer 
dans  mon  cœur  qu'un  sentiment  de  défiance  et  de 
sourde  rage. 

»  —  Qui  sait?  —  répliqua  Jean  le  Rebouteur;  —  sous 
le  masque  de  l'affection  peut  se  cacher  une  haine  mys- 
térieuse longtemps  couvée  :  la  haine  du  faible  contre 
le  fort,  la  haine  du  vassal  ambitieux  et  rebelle  contre 
son  seigneur  trop  débonnaire,  Qui  donc  soupçonnerait 
d'une  action  vile  celui  dont  chacun  vante  la  loyauté  et 
le  courage?  Qui  oserait  TacAiser  sans  attirer  sur  lui 
les  huées,  tandis  que  le  vagabond,  recueilli  par  charité 
et  envié  par  tous,  doit  nécessairement  être  le  bouc  émis- 
saire qui  doit  plier  son  dos  à  la  charge  pesante  de  tous 
les  crimes  ? 

»  Conrad  essayait  de  contenir  sa  colère,  mais  ce  fut 
d'une  voix  tremblante  et  altérée  qu'il  reprit  : 

»  — -  Oui,  quelque  soit  le  coupable,  point  de  pitié 
pour  lui.  Qu'il  soit  ignominieusement  fouetté  de  verges, 
chassé  de  ce  château,  banni  de  cette  terre,  lui  qui  a 
porté  une  main  impie  sur  le  bien  le  plus  précieux  de 
notre  sainte  dame  Ulriquel  Malheur  au  sacrilège  qui  a 
offensé  la  noble  châtelaine,  car  elle  n'a  jamais  fait  de 
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mal  même  aux  méchants,  et  elle  est  la  mère  des  affligés 
et  des  pauvres. 

»  Cette  malédiction  passionnée  et  enthousiaste  fut,  à 
ma  grande  surprise,  écoutée  dans  un  religieux  silence, 
tant  les  témoins  de  cette  scène  étaient  sérieusement  at- 
tentifs à  un  débat  d'où  semblait  devoir  bientôt  jaillir 
la  lumière. 

»  —  Je  suis  fier,  —  dit  alors  Jean  le  Roux,  —  d'en- 
tendre le  frère  de  lait  bien-aimé  de  monseigneur  Tris- 
tan partager  mon  opinion.  Point  de  pitié  pour  ce  lâche 
voleur!  Vous  êtes  tous,  n'est-ce  pas,  de  cet  avis?  Oui, 
plus  notre  haute  et  puissante  dame  est  aumônière,  cha- 
ritable et  compatissante  aux  souffreteux,  et  plus  le 
crime  est  odieux.  Mais  c'est  assez  de  discours  et  de 
protestations.  Que  chacun  s'occupe  maintenant  de  four- 
nir la  preuve  de  son  innocence. 

—  De  quelles  preuves  veux-tu  parler,  maudit  sorcier? 
—  demanda  Conrad  indigné  de  cette  proposition  inat- 
tendue. 

—  Mais  j'entends,  —  répondit  doucement  le  Rebou- 
teur,  —  que  chacun  de  nous  fasse  apporter  ici  son  petit 
bagage  sous  les  yeux  du  seigneur  baron  et  le  laisse  vi- 
siter à  loisir.  On  commencera,  bien  entendu,  par  les 
deux  serviteurs  qui  devaient  quitter  le  château  demain 
matin  au  point  du  jour. 

»  Cette  dernière  réflexion,  négligemment  jetée  par  le 
dénonciateur,  me  frappa  ainsi  que  tous  les  assistants, 
et  j'ordonnai  immédiatement  au  majordome  de  faire 
transporter  dans  la  salle  basse  les  bagages  de  mon 
frère  de  lait  et  du  Rebouteur. 

»  L'anxiété  était  au  comble;  nul  ne  doutait  de  l'inno- 
cence de  Conrad ,  parmi  les  gentilhommes  comme 
parmi  les  serviteurs  et  les  vassaux  qui  connaissaient 
son  caractère  naïf  et  probe;  mais  on  eût  dit  qu'un  pres- 
sentiment douloureux  pesait  sur  toutes  les  poitrines 
haletantes,  et  les  regards  se  détournaient  avec  une  sorte 
de  terreur  du  visage  patelin  de  ce  Rebouteur  protégé 
par  sa  redoutable  réputation  de  sorcier. 
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XIII 


OU  LE  VOLEUR  EST  SOUPÇONNE  D  ETRE  UN 'AMANT 


»  Cependant  Conrad  me  regardait  avec  consterna- 
tion. 

»  —  Me  soumettrez- vous  vraiment  à  cette  humiliante 
épreuve,  seigneur  baron?  —  dit-il  enfin  d'une  voix  na- 
vrante. —  Vous  défiez-vous  de  moi?  me  confondez-vous 
avec  ce  Rebouteur  ! . . . 

»  Ulrique  l'interrompit,  et,  me  lançant  un  coup  d'œil 
suppliant,  elle  dit  : 

*  —  Soupçonnez-vous  donc  Conrad,  le  fils  de  Made-  ' 
leine? 

»  —  Je  ne  le  soupçonne  pas,  —  répliquai-je  froide- 
ment, —  mais  il  faut  faire  justice  égale  à  tous. 

»  —  Le  majordome  arriva,  suivi  de  deux  valets  qui 
portaient  le  ballot  de  Jean  le  Roux  et  la  valise  de  Con- 
rad. La  perquisition  fut  faite  avec  un  soin  scrupuleux. 
Mon  frère  de  lait  déclara  que  lui-même  avait  mis  en 
ordre,  enveloppé  et  fermé  son  bagage,  et  le  Rebouteur 
s'empressa  de  suivre  cet  exemple.  Le  ballot  de  ce  der- 
nier ne  contenait  rien  de  suspect.  Le  valet  chargé  de 
fouiller  la  valise  de  Conrad  trouva  et  déroula  brutale- 
ment une  tresse  de  cheveux  argentés. 

»  L'écuyer  pâlit  et  cria  : 

»  —  Wilhem,  ne  touche  pas  aux  cheveux  de  ma  mère, 
c'est  sacré  î 

»  A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que  de  la  tresse 
sacrée  s'échappait  et  roulait  sur  la  dalle  une  bague  que 
je  reconnus  pour  le  joyau  si  ardemment  regretté. 

»  La  stupeur  fut  générale. 
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»  Je  regardai  vivement  Ulrique  et  Conrad. 

»  L'une  paraissait  défaillir  sous  le  coup  d'un  étonne- 
ment  douloureux  et  incrédule,  l'autre  se  redressait  sous 
l'étreinte  d'une  surprise  révoltée  contre  l'évidence 
même;  il  ne  s'affaissait  pas  comme  le  coupable  dont  le 
crime  est  découvert. 

»  —  Eh  bien  !  madame?  —  dis-je  à  Ulrique. 

»  —  Il  y  a  magie,  il  y  a  fourbe  et  trahison,  il  y  a 
erreur  et  méprise,  car  c'est  impossible,  —  répondit- 
elle. 

»  —  Impossible  parce  que  c'est  lui,  —  murmura  le 
R.ebouteur  d'une  voix  railleuse  qui  souffla  une  rage 
froide  et  implacable  dans  mon  cœur,  et  chassa  l'image 
éplorée  de  ma  vieille  nourrice  comme  un  fantôme  im- 
portun. 

))  _  Vous  avez  prononcé  vous-même  votre  sentence, 
Conrad,  —  repris-je.  —  Vous  reconnaissez  la  bague 
de  votre  dame  et  maîtresse,  n'est-ce  pas?  —  Il  inclina 
la  tête  en  signe  d'affirmation.  —  Vous  avez  déclaré  hau- 
tement que  c'était  là  un  vol  impie  et  indigne  de  toute 
pitié,  n'est-ce  pas?  —  Il  inclina  encore  la  tête  avec  une 
expression  de  suprême  dédain.  —  Et  vous  vous  avouez 
coupable  de  ce  vol,  n'est-ce  pas,  Conrad?  —  ajoutai-je. 

»  Mais  alors  il  releva  superbement  la  tête. 

» —  Non,  non,  non!  —  s'écria-t-il  avec  une  sorte 
d'emportement  triste  et  désespéré,  en  se  dégageant  des 
mains  du  majordome  qui  voulait  le  retenir,  et  en  s'avan- 
çant  vers  moi,  —  non,  vous  ne  le  croyez  pas,  mon 
maître!  Personne  ne  le  croit  parmi  tous  ces  gentils- 
hommes qui  m'ont  vu  dompter  des  chevaux  furieux 
dans  leurs  châteaux  et  éventrer  des  sangliers  dans  leurs 
chasses  sans  jamais  accepter  d'autre  récompense  qu'une 
bonne  parole.  Personne  ne  le  croit  parmi  tous  ces  ser- 
viteurs que  j'ai  aidés  de  mes  bras  dans  leurs  travaux, 
de  mes  conseils  dans  leurs  querelles,  de  mes  consola- 
tions dans  leurs  peines,  de  mes  veilles  dans  leurs  ma- 
ladies. Personne  ne  le  croit  parmi  ces  vassaux  qui 
m'ont  toujours  vu  accourir  le  premier  quand  le  feu 
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gagnait  leurs  granges  et  leurs  meules,  et  à  qui  je  n'ai 
jamais  refusé  de  prêter' ma  voix  et  mes  prières  auprès 
de  vous.  Je  n'ai  jamais  tenu  à  l'argent.  Ma  mère  vient 
de  mourir.  îl  y  a  là  quelque  horrible  méprise.  Vous 
l'avez  deviné,  n'est-ce  pas,  madame?  Oh!  les  femmes 
voient  la  vérité  dans  leur  cœur.  Ce  bijou  a  été  mécham- 
ment caché  dans  mon  bagage. 

»  —  N'avez-vous  pas  affirmé  que  vous  seul  vous  aviez 
rempli  et  fermé  votre  valise,  Conrad?  — interrompis-je 
avec  l'inflexibilité  d'un  vieux  juge. 

»  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! — reprit  mon  frère  de  lait 
en  pressant  son  front  dans  ses  mains, —  comment  cette 
bague  se  trouve-t-elle  enlacée  aux  cheveux  de  ma  mère  ? 
je  l'ignore;  mais,  sur  la  part  de  paradis  de  cette  pau- 
vre chère  âme,  je  le  jure,  ô  mon  frère  Tristan!  je  suis 
innocent,  et  vous  n'en  doutez  pas.  Ne  me  réduisez  pas 
au  désespoir;  ne  me  chassez  pas  du  château;  ne  réveil- 
lez pas  dans  sa  fosse  la  vieille  nourrice  qui  vous  aimait 
plus  que  son  enfant,  pour  qu'elle  pleure  toute  les  nuits 
à  votre  chevet,  car  elle  n'aurait  pas  la  force  de  vous 
maudire.  Soyez  rigoureux  pour  le  coupable,  mais  don- 
nez-moi le  temps  de  prouver  que  je  suis  innocent,  au 
nom  du  Dieu  vivant,  au  nom  de  votre  mère  que  vous 
n'embrasserez  plus  qu'au  ciel ,  au  nom  de  votre  petite 
fille  qui  sourit  déjà  à  son  ami  Conrad  quand  je  la  porte 
dans  mes  bras!  — Je  l'avoue,  cet  appel  déchirant  à  ma 
pitié  commençait  à  m'émouvoir.  lorsque  malheureuse- 
ment Conrad  ajouta  avec  un  geste  d'indignation  :  — 
Voler  notre  bonne  dame  Ulrique!  mais  ceux  qui  m'ac- 
cusent de  cette  ignoble  action  ne  savent  donc  pas  que  je 
me  ferais  tuer  pour  lui  épargner  une  contrariété,  une 
îarme,  un  regret,  et  que  le  moindre  de  ses  caprices  est 
pour  moi  aussi  sacré  que  la  volonté  divine. 

»  C'en, était  trop.  Le  malheureux  se  perdait  par 
cette  justification  maladroite.  Cependant  je  ne  pus  ou- 
blier tout  à  fait  que  nous  avions  été  bercés  sur  le  même 
sein. 

«  —  Ecoute,  -—  lui  dis-je,  —  tu  es  le  fils  de  Madeleine, 
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et  je  te  condamne,  en  mémoire  d'elle,  à  porter  ta  puni- 
tion en  toi-même.  Tu  ne  seras  pas  meurtri  par  les  fouets 
de  tes  anciens  compagnons.  S'ils  veulent  même  te  re- 
cevoir encore  parmi  eux ,  puisque  tu  invoquais  tout  à 
l'heure  leur  affection,  j'y  consens;  sinon  tu  partiras. 
Voilà  les  juges  que  je  te  donne!  Puis -je  faire  da- 
vantage? —  demandai-je  courtoisement  à  ma  jeûna 
femme. 

»  La  contagion  du  doute  et  du  malheur  est  mortelle 
comme  la  peste.  L'homme  est  né  féroce  et  servile  à  la 
fois,  car  il  se  courbe  à  terre  pour  servir  de  piédestal  au 
crime  prospère  ;  mais  il  se  venge  en  accablant  sans  mi- 
séricorde,  en  humiliant  de  sa  haine  et  de  son  mépris 
toute  cause  vaincue,  qu'elle  soit  honorable  ou  crimi- 
nelle. Certes,  Conrad  avait  toujours  été  bon  et  généreux 
pour  ses  compagnons;  mais  sa  beauté,  sa  force,  son 
courage  avaient  éveillé  une  secrète  envie  au  fond  des 
cœurs,  et  il  put  s'apercevoir  que  serviteurs  ou  vassaux 
jouissaient  de  son  abaissement. 

»  Pourtant  il  ne  s'abandonna  pas  lui-même,  lâcheté 
assez  commune  chez  les  plus  violentes  natures,  et  il 
s'approcha  hardiment,  la  tête  haute,  d'un  groupe  de- 
vieillards  qui  s'était  formé  autour  du  majordome.     * 

»  —  Laissez-moi  travailler  avec  vous,  mes  maîtres, — 
leur  dit-il  d'une  voix  suppliante;— je  ferai  les  plus  viles 
corvées;  je  vous  obéirai.  Mais  que  je  puisse  du  moins 
rester  au  château,  sous  l'œil  de  notre  seigneur,  en  at- 
tendant que  je  lui  prouve  mon  innocence.  Ma  patrie 
est  ici.  Pensez  combien  vous  souffririez  si  on  vous  arra- 
chait à  vos  familles  pour  vous  jeter  seuls  sur  une  terre 
inconnue,  semblables  à  ces  troncs  d'arbres  mutilés  qui 
se  consument  dans  le  foyer,  loin  de  la  verte  forêt  d'où 
la  cognée  du  bûcheron  les  a  déracinés. 

»  Les  vieillards  hochèrent  doucement  leurs  têtes  gri- 
ses et  se  consultèrent  du  regard  ;  puis  le  majordome 
répondit  : 

»  —  Non,  Conrad,  nous  ne  pouvons  t'accorder  cette 
grâce.  Nous  sommes  tous  gens  honnêtes  et  paisibles  qui 
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avons  confiance  les  uns  aux  autres.  Nous  avons  :  ceux- 
ci  à  garder  du  loup  et  du  bohémien  les  troupeaux  du 
maître,  ceux-là  à  veiller  aux  bahuts,  aux  crédences,  aux 
tentures,  aux  panoplies  du  maître.  Va  donc,  toi,  dans 
la  montagne  rejoindre  ceux  qui  pillent  et  maraudent, 
car  ta  place  n'est  pas  au  milieu  de  ceux  qui  veillent  et 
qui  gardent. 

»  Le  jeune  homme  baissa  tristemejit  les  yeux,  et, 
Rapprochant  des  palefreniers  : 

»  —  Ne  pourrais-je,  —  dit-il  d'une  voix  plus  sourde  et 
plus  humble,  —  dormir  sur  la  paille  des  écuries  et  soi- 
gner les  chevaux  quand  vous  serez  trop  las  de  votre 
besogne? 

»  —  Les  chevaux  pourraient  disparaître  comme  la  ba- 
gue; —  dit  rudement  un  de  ces  hommes,  —  et  comme 
tu  es  bon  écuyer,  Conrad,  ils  ne  seraient  peut-être  pas 
si  faciles  à  retrouver. 

»  Et,  comme  il  s'approchait  à  pas  lents  des  servantesT 
la  plus  jolie,  qu'on  nommait  Martha,  qui  dansait  autre- 
fois avec  lui  sous  les  tilleuls,  lui  dit  : 

»  —  Allez,  allez,  beau  Conrad,  vous  ne  nous  tenterez, 
pas.  Nous  aimons  mieux  chanter  joyeusement  avec  un 
anneau  de  paille  au  doigt  que  de  briller  avec  un  anneau 
d'or  volé. 

))  Ainsi  les  femmes  elles-mêmes,  ces  images  vivantes, 
de  la  pitié,  étaient  inexorables  et  repoussaient  ce  mal- 
heureux avec  des  railleries  outrageantes,  si  bien  qu'il 
recula  au  fond  de  la  salle,  cherchant  la  porte  des  mains, 
car  ses  yeux  étaient  voilés  de  larmes,  et,  s'écriant 
comme  un  désespéré. 

»  —  Mais  toi,  ma  mère  Madeleine;  tu  ne  repousseras 
pas  ton  fils,  toi;  tu  le  laisseras  pleurer  et  prier  sur  ta 
fosse;  ah!  Dieu  soit  loué  de  t'avoir  fait  mourir  avant 
cette  heure  maudite  ! 

»  Plus  on  est  rigide  pour  le  mal,  plus  on  croit  se 
mettre  soi-même  au-dessus  du  soupçon.  Le  portier  du 
château,  qui  était  frère  de  Madeleine,  chassa  lui-même 
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ignoniineusement  son  neveu  au  lieu  de  lui  donner  un 
asile. 

)>  —  L'homme  qui  a  volé  son  maître,  —  lui  dit-il, — 
peut  le  trahir,  et  pendant  mon  sommeil  je  ne  voudrais 
pas  laisser  mes  clefs  à  ta  merci.  La  main  de  Dieu  est 
sur  toi,  indigne  enfant,  et  c'est  à  lui  de  faire  éclater 
cette  innocence  que  tu  proclames  si  haut.  Quant  à  moi, 
je  ne  dois  pas  pécher  contre  mon  seigneur  par  faiblesse 
et  imprudence. 

»  C'est  ainsi  que  mon  frère  de  lait  fut  renié  et  rejeté 
par  tous  ses  anciens. 

»  Mais,  à  partir  de  cette  scène  terrible,  mon  bonheur 
fut  empoisonné;  Ulrique,  qui  n'avait  plus  cherché  à  me 
détourner  d'accomplir  ma  justice  rigpureuse,  paraissait 
avoir  peur  de  moi  ;  une  méfiance  invisible  séparait  ces 
cœurs  si  unis,  qui  auparavant  lisaient  si  bien  l'un  dans 
l'autre. 

»  Elle  avait  été  frappée  dans  cette  sérénité  orgueil- 
leuse et  parfaite  qui  était  l'essence  nécessaire  de  sa  ten- 
dresse, et  je  devinai  au  fiel  dont  s'imprégnait  mon 
amour  qu'elle  devait  me  haïr  par  instants,  car  j'avais 
offensé  et  irrité  sa  chaste  fierté.  J'avais  taché  son  inno- 
cence d'un  soupçon  visible. 

»  Je  méprisais  la  jalousie  comme  une  infirmité  mo- 
rale, et  je  sentais  cette  gangrène  envahir  et  consumer 
peu  à  peu  l'affection  profonde  qui  m'attachait  à  Ulri- 
que comme  un  charme  de  sorcellerie. 

»  J'étais  avide  d'arracher  à  Jean  le  Rebouteur  ces 
paroles  rares  et  équivoques  qui  s'infiltraien!  dans 
mon  esprit  ainsi  que  ces  gouttes  d'eau  qui  tombent 
lentement  sur  la  pierre  la  plus  dure  et  la  creusent  à  la 
longue. 

»  J'attendais  avec  une  impatience  douloureuse  et  con- 
vulsive  les  preuves  de  ce  crime  horrible  pour  lequel  je 
ne  rêvais  pas  de  vengeance  suffisante.  Si  je  la  recon- 
naissais coupable,  cette  Ulrique  tant  aimée,  cette  mal- 
heureuse moitié  de  moi-même,  celle  aux  pieds  de  !a- 
quelle  j'étais  heureux  autrefois  même  sans  désirs,  j'é- 


LE    CHASSEUR    D'HOMlfES  119 

tais  résolu  à  rompre  tous  les  liens  qui  m'attachaient  à 
elle,  quoique  ces  liens  fussent  les  fibres  mêmes  de  mon 
cœur,  et  à  lui  dire  :  «  Va-t'en,  fausse  créature,  à  la 
»  merci  du  sort  et  du  courroux  de  Dieu!  » 

»  Oh!  qu'il  faut  aimer  pour  être  jaloux  ainsi,  Fran- 
çois! car  ce  n'était  pas  là  cette  vaine  et  étroite  jalou- 
sie, fille  de  l'orgueil  et  de  l'avarice  du  cœur.  Non;  des 
larmes  brûlantes  irritaient  mes  paupières,  tandis  que 
je  me  demandais  avec  rage  :  «  Pourquoi  ne  m'aime- 
»  t-elle  plus?  Est-ce  parce  que  je  perds  ma  vie  indo- 
»  lente  à  l'aimer  au  lieu  de  courir  les  camps  et  les  mu-' 
»  sées,  et  d'illustrer  par  les  armes  ou  le  pinceau  le  nom 
»  que  je  lui  ai  donné?  » 

)>  Je  souffrais  de  la  voir  pâle,  muette,  sans  larmes, 
sans  résistance,  rester  abîmée  dans  une  douleur  inerte, 
résignée  et  presque  craintive.  0  malédiction  du  ma- 
riage !  Mous  nous  croyons  les  maîtres  de  ces  ravissan- 
tes créatures,  mais  leurs  passions  échappent  à  notre 
tyrannie. 

))  Cependant  le  Rebouteur  était  devenu  le  maître  du 
logis,  mon  conseiller,  mon  favori:  il  humiliait  de  sa 
présence  victorieuse  et  de  son  autorité  nouvelle  la 
femme  qu'il  avait  offensée.  Hélas  !  il  me  servait  d'espion, 
ïl  n'attendait  pas  que  je  l'interrogeasse;  il  comprenait 
mon  silence  inquiet.  Souvent  il  me  disait  :  «  J'ai  ren- 
»  contré  Conrad,  il  rôde  ou  braconne  dans  vos  bois;  » 
ou  bien  :  «  Notre  châtelaine  aime  à  aller  prier  à  l'ermi- 
»  tage  des  Tilleuls.  Défiez-vous,  seigneur,  ils  peuvent  se 
»  rencontrer!  » 

)>  Alors  je  m'abaissais  à  un  puéril  et  honteux  espion- 
nage pour  surveiller  cette  pauvre  femme,  qui  finit  par 
vivre  en  recluse. 

»  Je  touchais  cependant  à  la  catastrophe  qui  devait 
engloutir  le  rêve  doré  de  ma  jeunesse.  Un  soir,  oh!  je 
me  rappellerai  toujours  ce  moment  effroyable,  j'étais 
triste  comme #la  mort,  je  sentais  la  solitude  peser  au- 
tour de  moi,  car  j'étais  abandonné  comme  l'homme 
sans  famille.  Au  loin ,  les  montagnes  blanchissaient 
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sous  la  neige;  les  bruits  du  château  s'étaient  peu  à  peu 
assoupis;  le  voleur  et  le  braconnier  veillaient  seuls,  et 
moi,  plus  tourmenté  qu'un  criminel  sur  sa  paille,  je  ne 
pouvais  dormir.  Je  pensais  à  Ulrique  et  je  ne  savais 
comment  m'arracher  son  image  du  cœur.  «  Si  je  me 
))  trompais,  »  disais-je  en  moi-même,  «  si  j'étais  la  dupe 
»  niaise  et  crédule  de  ce  Rebouteur  à  face  de  Judas?  » 
J'essayai  de  boire  pour  m'étourdir,  et,  au  fond  du  verre. 
il  me  semblait  voir  deux  yeux  bleus  comme  le  ciel  me 
sourire.  Je  me  levai  avec  fureur  et  brisai  le  verre  sous 
mes  pieds;  puis  je  m'écriai  hors  de  moi  : 

»  —  C'est  trop  souffrir,  n'est-ce  pas?  mon  Dieu  !  Ce 
doute  est  un  cilice  qui  me  déchire  le  cœur  sans  relâche, 
Je  veux  savoir  d'Ulrique  si  elle  me  hait.  Qu'elle  me 
trompe  seulement  avec  sa  douce  voix,  je  la  croirai» 
Oui,  j'aimerais  à  être  trompé  par  elle  plutôt  que 
d'être  convaincu  de  sa  honte.  0  lâche  et  fou  que  je 
suis! 

»  En  ce  moment  je  vis  entrer  Jean  le  Roux  d'un  pas 
furtif  et  presque  tremblant.  Il  me  regarda  comme  s'il 
eût  entendu  Jes  éclats  de  ma  voix  ou  deviné  ma  pensée, 
et  murmura  à  mon  oreille  : 

»  —  Venez,  monseigneur  Tristan ,  venez  chercher  le 
secret  de  votre  femme.  L'heure  est  venue.  Cette  nuit 
vous  le  connaîtrez. 

»  Je  frisonnai  comme  saisi  d'un  accès  de  fièvre  et  j'é- 
prouvai une  envie  impérieuse  de  ne  pas  obéir  à  cette 
voix  étrange.  Je  compris  la  défaillance  du  poltron  que 
l'on  pousse  à  la  bataille,  tout  étourdi  du  fracas  des 
armes  et  des  clairons,  et  qui  regarde  s'il  ne  peut  se  ca- 
cher derrière  une  haie,  s'aplatir  contre  terre  ou  s'en- 
foncer dans  la  vase. 

»  Cependant,  sans  répondre  un  seul  mot  au  Rebou- 
teur, j'attachai  mon  épée  et  mon  poignard  à  ma  cein- 
ture, et  je  marchai  assez  courageusement  jusqu'à  la 
chambre  d'Ulrique,  car  cet  homme  me  regardait  et  je 
ne  voulais  pas  qu'il  pût  rire  deson  maître. 
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»  Oh  !  ce  fut  une  nuit  funeste  que  celle  où  mon  amour 
s'ensevelit  dans  la  honte  comme  dans  un  sépulcre  !  Que 
j'étais  tremblant  lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  d'Ul- 
rique  !  Je  ne  ressemblais  pas  à  un  juge,  mais  à  un  mi- 
sérable qui  va  confesser  son  crime  devant  tous.  J'avais 
peur  de  la  trouver  coupable,  comme  si  c'était  moi  qu'at- 
tendait le  châtiment.  Et  en  effet,  n'était-ce  pas  le  vrai 
supplice,  n'était-ce  pas  une  torture  au-dessus  de  la 
mort  que  la  perte  de  cet  amour  confiant  et  radieux  qui 
faisait  ma  joie  en  ce  monde?  Jusqu'alors  j'étais  resté 
penché  sur  l'abîme,  les  yeux  fermés,  et  cramponné  à  je 
ne  sais  quel  vague  espoir  que  je  sentais  maintenant 
s'évanouir  devant  l'odieuse  réalité.  Ma  vie  allait  donc 
devenir  vide  et  sans  but.  Le  sangbruissait  à  mes  oreilles 
et  mon  gosier  se  resserrait  comme  celui  du  noyé  qui 
avale  les  dernières  gorgées  d'eau  amère.  Enfin  mon 
cœur  défaillait  de  lâcheté,  et  je  priais  Dieu  avec  une 
ferveur  insensée  de  me  cacher  la  vérité,  de  préserver 
Ulrique  du  scandale  et  de  la  confusion,  de  lui  permettre 
de  me  tromper.  0  faiblesse  inouïe  d'une  âme  pénétrée 
de  tendresse,  faiblesse  égale  à  celle  des  mères  !  Je  me 
repentais  de  ne  pas  avoir  repoussé  les  avis  de  Jean  le 
Rebouteur,  et  de  ne  pas  avoir  pardonné  a  ma  bien- 
aimée. 

))  J'entrai  néanmoins,  tout  en  me  disant  que  c'était 
une  folie  à  l'homme  de  vouloir  connaître  son  malheur. 
Je  m'étonnai  de  ne  trouver  auprès  d'Ulrique  aucune  de 
ses  femmes.  Une  lampe  de  nuit  éclairait  de  sa  vacil- 
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lante  lueur  la  chambre  où  dormait  aussi  dans  son  ber- 
ceau de  satin  bleu  notre  petite  fille.  J'avais  peur  de  mon 
pas  lourd,  qui  résonnait  à  mes  oreilles  comme  celui 
d'un  voleur  ou  d'un  meurtrier,  et  qui  me  semblait  s'a- 
mortir dans  une  mare  de  sang  quand  je  voulais  le  ren 
dre  léger. 

»  Mes  regards  allaient  de  l'enfant  à  la  mère;  l'enfant 
souriait  dans  son  sommeil,  et  elle  tendait  son  petit 
bras  hors  du  berceau,  comme  si  elle  eût  voulu  défen- 
dre sa  mère  ;  Ulrique  gardait  sur  son  visage  endormi  la 
pâleur  du  marbre. 

»  Je  la  contemplai  longtemps. 

»  Qu'elle  était  belle  ainsi,  François,  d'une  beauté  sur- 
humaine et  presque  effrayante  !  Ses  cheveux,  longs  et 
soyeux,  l'enveloppaient  avec  l'immobilité  d'un  suaire; 
ses  paupières  aux  cils  de  velours,  ses  lèvres  décolorées 
si  délicates  et  si  fines,  l'épaule  ronde  et  blanche  que  le 
pli  du  drap  laissait  saillir,  toute  cette  beauté  jeune, 
chaste  et  froide  était  sans  doute  prédestinée  à  la  tombe; 
le  temps  ne  devait  pas  la  rider  et  la  flétrir  de  son  aile 
grise.  Cependant  je  la  regardais  toujours  avec  adora- 
tion, en  pensant  que  le  frôlement  de  ses  cheveux  aurait 
le  pouvoir  magique  de  réveiller  un  mort,  et  un  spasme 
de  jalousie  féroce  m'agita  à  la  seule  idée  qu'il  y  avait 
place  dans  le  cœur  de  cette  femme  pour  un  autre 
homme,  qu'à  un  autre  ces  lèvres  pâles  pourraient 
avouer  un  mystérieux  amour,  que  ces  mains  divines 
aux  ongles  roses  se  réchaufferaient  peut-être  dans  une 
étreinte  adultère.  Il  était  impossible  de  voir  un  visage 
plus  innocent  et  plus  pur,  mais  n'allais-je  pas  être  con- 
vaincu que  cette  sérénité  n'était  qu'une  comédie  men- 
teuse !         4 

»  Jean  lé  Roux  était  resté  immobile  sur  le  seuil. 

»  Je  commençais  à  me  rassurer.  Je  saisis  la  main 
froide  d'Ulrique,  mignonne  et  petite  comme  celle  d'un 
enfant,  et  je  la  baisai. 

»  Ulrique  poussa  un  cri  étouffé  et  rouvrit  des  yeux 
éblouis,  effarés,  troublés,   dont  le  premier  regard  se 
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jeta  sur  le  berceau  de  sa  fille;  ce  regard  de*  mère, 
étincelant  comme  celui  de  la  lionne  à  qui  le  chasseur 
arrache  ses  petits,  me  calma.  Quand  elle  m'aperçut, 
elle  ne  surprit  qu'un  sourire  sur  mon  visage.  Une  sorte 
d'inquiétude  la  saisit. 

»  —  Vous  ici,  Tristan  !  qu'est-il  donc  arrivé  ?  quel 
malheur?... 

»  —  Vous  croyez  donc  qu'un  malheur  seul  peut  m'a- 
mener  près  de  vous?  répondis-je  avec  effort.  —  Non, 
Ulrique,  c'est  une  bonne  pensée  qui  m'est  venue  pen- 
dant mon  insomnie.  — Elle  paraissait  se  demander  si  je 
ne  raillais  pas  ;  mais  je  continuai  avec  la  même  expres- 
sion calme  et  triste  :  —  Ulrique,  vous  êtes  bonne  et 
miséricordieuse;  vous  m'avez  imploré  en  faveur  de 
Conrad. 

»  —  Hélas  !  je  l'avais  promis  à  Madeleine  mourante, 
—  répliqua-t-elîe  en  baissant  les  yeux,  afin  que  cette 
parole  eût  l'air  d'une  excuse  et  non  d'un  reproche. 

))  Je  repris  : 

»  J'ai  dû  vous  paraître  dur  et  inflexible,  Ulrique; 
mais  plus  Conrad  nous  tenait  de  près  au  cœur,  plus 
c'était  un  impérieux  devoir  de  lui  infliger  une  leçon 
salutaire.  Cependant  une  prière  tombée  de  vos  lèvres 
ne  pouvait  rester  vaine.  Je  suis  l'instrument  de  votre 
clémence,  eft  je  ne  voudrais  pas  que  dans  votre  pensée 
mon  image  fût  associée  à  un  tableau  de  justice  cruelle  et 
implacable, 

»  Elle  se  souleva  et  joignit  ses  mains  comme  en 
priant  Dieu,  tandis  que  de  douces  larmes  remplissaient 
ses  yeux  : 

»  —  Oh  !  le  ciel  en  est  témoin,  je  n'ai  jamais  douté 
un  instant  de  votre  bonté,  mon  cher  seigneur  ;  je  ne 
vous  ai  pas  accusé  un  instant  au  plus  profond  de  ma 
pensée.  Jamais!  jamais!  Oh!  je  retrouve  mon  Tristan 
tel  que  je  l'aime! — Non,  vois-tu,  François,  il  n'est 
pas  un  peintre  de  Venise,  de  Florence,  de  Rome  ou 
d'Allemagne,  fût-ce  le  Sanzio,  qui  eût  su  représenter 
la  candeur  sous  des  traits  plus  célestes,  sous  une  forme 
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plus  charmante.  Je  fus  vaincu;  la  jalousie  seteignit 
dans  mon  cœur  comme  un  tison  rouge  plongé  dans 
la  neige;  je  redevins  crédule.  Je  revis  tout  un  avenir 
de  bonheur  se  dérouler  devant  moi,  mon  enfant  jouant 
à  mes  pieds,  couché  sur  le  ventre  de  Pollux,  ma  main 
frémissant  dans  la  main  d'Ulrique,  et  Conrad  rôdant 
comme  un  dogue  au  fond.de  ce  tableau  de  famille  pour 
nous  préserver  de  tout  danger.  Oh!  qu'il  faut  peu  de 
chose  pour  être  heureux,  et  comme  ce  peu  de  chose 
est  toujours  impossible  à  trouver  !  Tout  à  coup  j'en- 
tendis un  léger  froissement  bruire  dans  le  silence  ;  je 
me  retournai  avec  une  apparente  insouciance  et  je  vis 
la  main  du  Rebouteur  tendue  vers  la  fenêtre  masquée 
par  un  lourd  rideau  de  lampas,  dont  les  plis  ondulaient 
sous  un  souffle  de  vent  ou  sous  une  imprudente  étreinte. 
Une  sueur  froide  mouilla  la  racine  de  mes  cheveux;  je 
fis  un  pas  vers  la  fenêtre;  la  main  d'Ulrique  me  retenait 
avec  une  force  douce  mais  irrésistible.  Ce  n'était  plus 
une  statue,  une  morte,  un  ange  endormi  ;  c'était  une 
femme  trop  belle  et  trop  aimée.  Elle  vivait;  une  lueur 
sereine  comme  celle  des  étoiles  diamantait  ses  yeux 
bleus  si  tendres,  ses  cheveux  dénoués  caressaient  ses 
épaules  frémissantes;  une  teinte  rosée  épanouissait 
son  visage  radieux  et  ses  lèvres  entr'ouvertes  comme  le 
calice  d'une  petite  fleur  rouge  semblaient  appeler  un 
baiser.  — Oui,  vous  êtes  mon  Tristan,  —  dit-elle  avec 
un  suave  sourire,  —  mon  Tristan  comme  je  disais 
autrefois,  celui  dont  l'indifférence  me  refroidit  le  cœur 
et  me  tue.  Savez-vous,  Tristan,  que  depuis  huit  jours 
vous  n'avez  pas  embrassé  votre  fille? 

»  J'essayai  de  sourire,  François,  j'eus  ce  courage  au 
moment  où  la  raison  vacillait  dans  mon  cerveau,  où 
le  sang  martelait  mon  cœur,  où  mes  yeux  voyaient 
rouge;  je  souris,  je  me  détachai  de  l'étreinte  d'Ulrique, 
et  j'allai  baiser  au  front,  dans  son  berceau,  l'innocente 
créature  qui  ne  se  réveilla  pas. 

»  — Et  toi  ma  bien-aimée,  —  dis-je  alors  d'une  voix 
douce,  —  m'accorderas-tu  le  pardon   de  mes  sottes 
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bouderies  ?  Puis-je  embrasser  la  mère  après  l'enfant  en 
signe  de  réconciliation?  .     * 

»  —  Étais-tu  donc  irrité  contre  moi  ?  répondit-elle 
d'un  ton  plaintif;  —  qu'avais-je  fait?  Je  souffrais, 
voilà  tout.  Je  souffrais  de  mon  isolement  et  de  ta  froi- 
deur dédaigneuse;  mais  j'ignore  pourquoi  tu  t'éloignais 
de  moi. 

»  Le  rideau  trembla  de  nouveau.  Je  ne  pus  me  con- 
tenir plus  longtemps,  c'était  assez  de  dissimulation  et 
de  contrainte;  je  rougissais  pour  elle  et  pour  moi  de 
cette  honteuse  comédie. 

»  —  Fille  d'Eve,  —  m'écriai-je  d'une  voix  tonnante 
en  la  regardant,  —  tu  ne  mens  point,  n'est-ce  pas?  Tu 
n'aimes  que  ton  mari  et  tu  attends  son  baiser  de 
réconciliation.  Qu'il  en  soit  fait  ainsi,  mais  tu  ne  seras 
pas  surprise  si  je  veux  t'embrasser  sans  témoins.  — 
Et,  le  cœur  brisé,  éperdu  d'indignation  et  de  colère,  à 
moitié  fou  de  douleur,  je  m'élançai  vers  la  fenêtre.» 
dont  je  tirai  brusquement  le  rideau.  Derrière  ce  rideau 
un  jeune  homme  était  caché;  c'était  bien  Conrad,  le 
banni,  le  voleur,  mon  frère  de  lait.  Jean  le  Roux  ne 
m'avait  pas  trompé.  Ulrique  poussa  un  cri  qui  me 
remua  les  entrailles  ;  quant  à  moi,  je  ne  dis  pas  un  mot. 
Le  monde  avait  disparu  tout  entier.  L'homme  qui  se 
noie  cherche  une  planche  ou  le  bout  d'une  corde  à 
laquelle  s'accrocher;  moi,  j'avais  soif  de  sang,  soif 
bestiale  et  instinctive.  Je  n'étais  plus  un  homme,  mais 
une  bête  féroce  abandonnée  à  ses  appétits  cruels  et 
aveugles.  Chose  étrange  !  Conrad  était  calme  en  face 
de  cette  démence  sanguinaire  qui  faisait  bégayer  l'in- 
jure sur  mes  lèvres  :  ses  yeux  clairs  me  regardaient 
sans  trouble;  il  ne  tombait  pas  agenouillé  devant  moi; 
il  ne  tremblait  pas,  il  ne  demandait  pas  grâce,  et,  sans 
me  résister,  il  avait  cet  air  soumis  et  indulgent  du 
chien  vigoureux  qui  se  laisse  maltraiter  par  un  enfant 
capricieux.  En  vain  mes  mains  frêles  et  nerveuses 
secouaient  ce  robuste  garçon,  elles  ne  le  faisaient  pas 
plier  et  il  semblait  prendre  ma  fureur   en   pitié.   Ce 
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calme  m'exaspéra.  —  Misérable  !  —  lui  criai-je,  mais 
humilie-toi  donc,  mais  demande  donc  grâce,  mais 
essaye  donc  de  mordre  la  main  qui  va  te  châtier  ! 

»  — Demander  grâce!  et  pourquoi?  — dit-il  avec 
une  insultante  naïveté. 

h  —  Ah  !  ton  effronterie  mérite  une  peine  honteuse; 
sois  donc  châtié  comme  un  valet  rebelle. 

»  Et  je  le  souffletai  au  visage,  ce  colosse  qui  eût  pu 
m'écraser  comme  une  mouche  entre  ses  deux  larges 
mains. 

»  Il  devint  blême,  et  ses  bras  m'enlaçant  aussitôt  me 
soulevèrent;  mais  il  me  laissa  doucement  retomber  : 

»  —  Mon  frère  de  lait!  mon  maître!  murmura-t-il  ; 

—  qu'allais-je  faire  ? 

»  —  Pourquoi  es-tu  ici,  ribaud?  Pourquoi  es-tu  ici? 

—  répétai-je  dans  mon  transport  furieux;  —  ah!  tu 
oses  porter  la  main  sur  moi,  au  lieu  d'avouer  ton  crime 
et  de  te  coucher  à  mes  pieds  comme  un  chien  ! 

»  — Quel  crime?  —  demanda- t-il  encore  avec  la 
même  expression  naïve. 

»  J'éclatai  de  rire  : 

»  —  Quel  crime?  Ah  !  tu  veux  savoir  quel  est  ton 
crime  !  En  effet,  ma  colère  est  étrange.  Je  t'accuse  au 
hasard;  je  te  condamne  sur  un  vague  soupçon  sans 
doute.  Tu  vas  me  prouver  que  j'ai  tort.  Eh  bien!  j'at- 
tends. Mais  parle  donc,  misérable,  parle  donc!  je  t'ai 
dit  que  j'attendais.  Pourquoi  me  regardes-tu  avec  ces  . 
yeux  stupides?  Suis-je  un  fou?  Est-ce  le  délire  ou  la 
rage  qui  me  brûle  le  sang?  N'es-tu  pas  Conrad,  le  fils 
de  Madeleine,  le  voleur  que  j'ai  chassé  de  mon  château? 
Dis-moi  donc  que  je  mens,  dis-moi  donc  que  je  ne 
viens  pas  de  te  surprendre  là,  collé  à  cette  fenêtre, 
trahi  par  l'ondulation  de  ce  rideau;  et  n'est-ce  pas  la 
fenêtre  et  le  rideau  de  la  chambre  de  ma  femme  ?  Ai-je 
fait  un  rêve?  réponds!  Pourquoi  es-tu  entré  dans  la 
ch  ambre  d'Ulrique,  de  la  noble  dame  qui  te  protégeait? 
Pour  veiller  sur  son  sommeil,  n'est-ce  pas  ?  car  elle 
dormait   ou   elle    feignait   de  dormir.  Le  nieras-tu, 
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voyons!  Est-ce  faux  cela  aussi,  faux  comme  le  vol  de 
la  bague  ? 

»  —  Pourquoi  le  nierais-je?  —  répliqua-t-il  avec  une 
tranquillité  que  devait  rendre  incompréhensible  l'inco- 
hérence de  mes  paroles,  les  tressaillements  de  mes 
membres  et  les  larmes  involontaires  qui  ruisselaient 
sur  mon  visage. 

)>  Je  me  retournai  vers  Ulrique  : 

»  —  Il  avoue  !  il  avoue  madame!  Eh  bien  !  justifiez- 
vous,  si  vous  le  pouvez,  si  vous  l'osez,  si  vous  ne  crai- 
gnez pas  la  colère  de  Dieu  qui  vous  entend...  car 
votre  complice  vous  abandonne!... 

» — Mon  complice!  —  s'écria  Ulrique  frissonnant 
comme  une  feuille  sèche  et  tordue  par  le  vent,  —  mais 
je  ne  vous  comprends  pas,  Tristan;  j'ignorais  que  ce 
malheureux  fût  caché  ici.  Oh!  malheur  à  vous,  Conrad! 
Avez-vous  donc  voulu  me  perdre?  Oh  !  me  punir  ainsi 
d'avoir  pris  votre  défense  ! 

»  L'épaisse  intelligence  de  mon  frère  de  lait  parut , 
alors  se  détendre;  il  commençait  à  se  rendre  compte 
de  notre  situation  réciproque  ;  il  tourna  vers  ma  femme 
un  regard  attendri  qui  lui  promettait  un  dévouement 
exalté  jusqu'au  martyre  de  soi-même;  il  ne  pensait  plus 
qu'à  elle.  Préoccupé  seulement  du  danger  qui  la  me- 
naçait, il  voulut  la  sauver  au  prix  de  sa  vie. 

>  —  A  quoi  bon  mentir?  —  dis-je  à  Ulrique  avec  un 
froid  mépris.  —  Dernièrement  la  bague,  aujourd'hui  la 
clef;  demain  un  poignard  pour  se  débarrasser  d'un 
mari  i/nportun  :  n'est-ce  pas  ainsi  que  les  femmes 
adultères  vont  à  leur  but  ? 

»  Conrad  se  jeta  à  mes  pieds  : 

»  — Mon  frère  et  seigneur,  —  s'écria-t-il,  —  faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez,  punissez-moi  comme  un 
voleur,  comme  un  traître,  comme  un  assassin,  mais, 
sur  l'âme  de  ma  vieille  mère!  je  vous  le  jure,  notre 
bonne  dame  Ulrique  ignorait  ma  présence... 
»  Je  repris  un  peu  de  sang-froid. 
»  —  Pourquoi  donc  ctes-vous  venu  ici  pendant  la 
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nuit,  et,  si  madame  est  innocente,   quel  a  été  votre 
complice  ? 

))  —  G'est  Jean  le  Rebouteur,  —  répondit  Conrad. 

»  —  Tu  mens  !  —  répliqua  le  sorcier  aux  cheveux 
roux,  toujours  immobile  sur  le  seuil. 

»  Conrad  haussa  les  épaules. 

»  — Jean  m'a  engagé  à  venir  au  château,  — conti- 
nua-t-il,  —  il  m'a  promis  votre  pardon,  il  m'a  dit  que 
l'intercession  de  ma  chère  maîtresse  serait  toute  puis- 
sante; enfin  c'est  lui  qui  m'a  introduit  dans  cette 
chambre  en  me  disant  d'attendre  le  réveil  de  la  châ- 
telaine. 

»  —  Tu  mens!  répéta  le  Rebouteur. 

»  Ulrique,  épouvantée  de  l'expression  d'incrédulité 
railleuse  et  menaçante  que  conservait  mon  visage, 
n'osait  plus  hasarder  un  mot  de  prière  ou  de  justifica- 
tion au  milieu  de  ce  terrible  débat.  Elle  sentait  qu'il 
lui  était  impossible  de  convaincre  son  juge,  et  elle 
ressemblait  au  patient  qui  attend  le  coup  de  grâce. 

»  —  Cette  comédie  a  assez  duré,  —  m'écriai-je  enfin 
d'une  voix  folle.  —  Je  ne  veux  plus  être  dupe.  Mes 
oreilles  sont  sourdes  à  toutes  ces  explications  astu- 
cieuses. J'ai  honte  d'avoir  aimé  une  femme  qui  s'est 
avilie  si  bas;  je  la  méprise  trop  pour  user  contre  elle  de 
la  moindre  violence.  Pour  moi  elle  n'existe  plus.  Mais 
cette  femme  est  indigne  d'être  mère.  Jean,  emporte  son 
enfant  ! 

)>  —  Mon  enfant  !  —  cria  Ulrique.  Mais  alors  cette 
créature,  terrassée  et  paralysée  par  le  scandale  de  sa 
faute,  se  redressa  plus  souple  qu'un  tigre,  et  courut  au 
berceau,  plus  prompte  que  le  sorcier,  avec  une  sublime 
impudeur.  Elle  saisit  sa  petite  fille,  la  serra  à  l'étouffer 
sur  son  cœur,  et,  les  yeux  étincelants,  dit  à  cet  homme  : 
—  Viens  la  prendre  1  —  Le  Rebouteur,  qui  avait  reculé 
tout  d'abord,  sourit  de  son  effroi  puéril  et  s'avança  vers 
la  pauvre  mère  demi-nue.  Elle  eut  peur  à  son  tour, 
elle  jeta  des  regards  éperdus  autour  d'elle,  puis  elle 
saisit  tout  à  coup  la  saie  bleue  de  Conrad,  et  lui  cria 


LE    CHASSEUH    D'HOMMES  129 

d'une  voix  étouffée  en  berçant  toujours  l'enfant  sur  son 
sein  :  —  Au  secours  !  au  secours  ne  laissez  pas  prendre 
l'enfant 

»  La  petite  fille,  réveillée  si  brusquement,  sanglotait 
et  nouait  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère.  Des  tisons 
ardents  me  brûlaient  le  cœur.  J'avais  presque  envie  de 
pardonner  en  ce  moment. 

»  —  Madame,  dis-je  avec  effort,  —  votre  fille  ne 
doit  pas  vivre  sous  l'exemple  d'une  mère  deshonorée. 
Vousl'aimez,jn'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  pour  elle-même 
abandonez-la. 

)>  —  Jamais!  jamais!  —  répondit-elle.  —  Je  ne  suis 
pas  coupable  et  je  ne  veux  pas  perdre  mon  enfant.  Qui 
l'aimera  comme  moi  ?  qui  la  veillera,  qui  la  gardera 
et  qui  la  défendra  comme  moi?  Une  fille  appartient  à 
sa  mère  ! 

—  Obéis,  dis-je  impérieusement  à  Jean  le  Roux. 

»  Conrad  voulut  arrêter  ce  dernier,  mais  je  le  frappai 
du  pommeau  de  mon  épée  et  je  le  repoussai. 

»  —  Prenez  garde!  —  s'écria-t-il.  —  Pour  moi  je 
souffrirai  tout,  les  coups  et  les  insultes;  mais  pour  le 
salut  de  notre  bonne  dame  j'oublierai  que  vous  êtes 
mon  seigneur  et  mon  frère... 

»  —  Tu  me  menaces,  je  crois  ? 

»  — Non!  — réprit-il  humblement,  —  mais  je  veux 
vous  épargner  le  repentir  d'un  crime  inutile. 

»  Et  il  m'étreignait  dans  ses  bras  vigoureux. 

»  — Lâche-moi,  traître! — lui  criai-je  en  froissant 
son  front  du  pommeau  de  mon  épée. 

»  Le  sang  rougit  la  peau  meurtrie  et  déchirée.  Conrad 
sourit. 

)>  —  Oh!  j'ai  déjà  là  une  cicatrice  qui  date  du  jour 
où  je  vous  empêchai  de  rouler  au  fond  du  ravin.  —  Je 
le  frappai  à  la  main  droite  pour  me  dégager  de  cet  étau 
vivant.  11  sourit  encore.  —  C'est  cette  main  qui  fut 
brûlée  lorsque  je  vous  retirai  du  brasier  des  charbon- 
niers; vous  le  croyiez  éteint,  et  vous  vous  amusiez  à  y 
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sauter  bravement.  Vous  aviez  dix  ans.  Vous  en  souve- 
nez-vous, mon  frère? 

))  —Tenez  bon,  monseigneur!  occupez  cet  homme! 
—  me  cria  le  Rebouteur. 

—  À  moi  !  à  moi,  Conrad  !  ma  force  s'épuise;  il  va 
m'arracher  mon  enfant  !  —  murmura  Ulrique  d'une 
voix  éteinte. 

»  Le  fils  de  Madeleine  me  quitta  pour  courir  à  elle; 
mais,  enragé  par  la  lutte,  ivre  de  colère  et  de  fièvre,  je 
le  poursuivis  l'épée  à  la  main  ;  il  se  retourna  pour  me 
repousser  et  s'enferra.  Je  le  vis  tomber  comme  un 
chêne  déraciné,  et  je  restai  stupéfié,  foudroyé,  devant 
ce  cadavre. 

))  Cependant  Jean  le  Roux  avait  enlevé  l'enfant,  qui 
se  débattait  convulsivement,  mais,  lorsqu'il  vit  que 
j'avais  tué  son  ennemi,  il  rendit  la  petite  fille  à  Ulrique, 
qui  restait  accroupie  à  terre,  répétant  comme  une 
folle  : 

))  —  Mon  enfant  !  ma  pauvre  petite  !  elle  va  prendre 
froid.  Oh  !  les  assassins!  les  assassins  ! 

))  Je  ne  bougeais  pas.  Je  croyars  continuer  un  rêve 
affreux.  Ce  corps  sanglant  qui- gisait  à  mes  pieds  devait 
être  un  fantôme.  Àvais-je  tué  Conrad  ?  Ulrique  était- 
elle  coupable?  Songe  ou  réalité,  tout  se  brouillait  dans 
mon  cerveau  où  bouillonnait  le  délire.  Je  ne  me  soute- 
nais que  par  une  force  factice,  et  je  ressentais  une 
faiblesse  dans  tout  mon  corps.  Je  me  laissai  donc  en- 
traîner comme  un  enfant  par  le  Rebouteur,  qui  me 
répétait  sans  trêve  : 

»  —  Fuyons,  seigneur  Tristan,  fuyons,  il  ne  faut  pas 
rester  plus  longtemps  au  château.  La  justice  pourrait 
se  mêler  de  cette  affaire,  et  votre  nom  ne  sortirait  que 
souillé  de  ses  griffes  crochues.  Avec  le  temps  tout  s'ou- 
blie. Venez   ! 

))  Chose  singulière  !  un  cheval  tout  harnaché  m'atten- 
dait dans  la  cour.  Quelques  lumières  brillaient  déjà 
aux  fenêtres.  On  s'éveillait  aux  cris  de  l'enfant  et  d'UT- 
rique.  Jean  le  Roux    me  jeta  mon  manteau  sur  les 
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épaules,  et,  après  m' avoir  aidé  à  me  mettre  en  selle,  il 
m'ouvrit  une  poterne  secrète  qui  donnait  sur  la  cam- 
pagne, en  disant  : 

y>  —  Dois-je  vous  accompagner,  mon  cher  seigneur, 
ou  ne  serait-il  pas  plus  prudent  que  je  restasse  au  châ- 
teau pour  observer  ce  qui  se  passera  et  vous  le  faire 
savoir?  —  Sa  voix  me  tira  de  cette  lourde  stupeur  qui 
suit  les  actions  violentes,  et,  le  crois-tu,  François,  j'é- 
prouvai tout  à  coup  pour  cet  homme  qui  m'avait  si 
fidèlement  servi  une  répulsion  invicible.  Il  me  faisait 
horreur.  Je  croyais  le  voir  pour  la  première  fois  avec 
son  sourire  de  démon,  son  visage  d'oiseau  de  proie  et 
ses  mains  avides  de  se  laver  dans  le  sang.  Je  ne  répon- 
dis pas.  Alarmé  de  mon  silence,  car  dans  l'ombre  il  ne 
pouvait  distinguer  sur  mes  traits  l'expression  de  mon 
dégoût,  il  ajouta  :  —  Fuyez  sans  tarder  davantage,  sei- 
gneur Tristan,  avant  que  nul  ne  se  doute  du  malheur 
qui  vient  de  frapper  votre  maison. 

))  Certes  je  subissais  l'hallucination  de  mes  nerfs  sur- 
excités ou  d'un  de  ces  pressentiments  étranges  qui  illu- 
minent l'âme  aux  heures  de  crise,  car  je  lui  répondis 
avec  une  rage  froide  : 

»  —  Fuir  en  laissant  derrière  moi  l'unique  témoin 
de  ma  honte  et  de  ma  vengeance!  Fuir  et  te  laisser  vi- 
vant, pour  qu'après  mon  départ  tu  révèles  à  tout  ve- 
nant mon  déshonneur!  Non  pas,  Jean  le  Roux! 

))  —  Que  comptez-vous  faire?  —  me  demanda-t-il 
alors  en  reculant  terrifié,  malgré  son  audace. 

))  — >  Il  faut  que  Fun  de  nous  tue  l'autre,  —  m'écriai- 
je;  et,  sans  descendre  de  cheval,  je  saisis  l'un  des  pis- 
tolets qui  se  trouvaient  dans  mes  fontes,  et  je  jetai  l'autre 
au  Rebouteur,  en  ajoutant;  —  aussi  bien  je  suis  las  de 
la  vie  ! 

»  Presque  au  môme  instant,  soit  trahison,  soit  châ- 
timent du  ciel,  avant  que  mon  pistolet  fut  armé,  une 
détonation  éclata,  et  mon  cheval  épouvanté  partit  au 
galop,  m'emportant  à  travers  la  campagne  étincelante 
de  neige. 
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»  Le  misérable  avait  tiré  sur  moi  à  bout  portant.  Je 
n'avais  pas  été  atteint  par  la  balle;  mais  la  flamme 
m'avait  brûlé  les  yeux. 

))  J'étais  aveugle. 

»  J'ai  depuis  traîné  ma  vie  comme  une  longue  et  pe- 
sante chaîne  d'expiation,  de  désespoir,  de  misère;  mais, 
eussé-je  gardé  ma  fortune  et  mon  nom,  je  n'aurais  pas 
moins  souffert,  car  j'ai  perdu  tout  ce  qui  m'attachait  à 
la  vie.  » 

Le  vieil  aveugle  s'arrêta,  accablé  par  le  navrant  sou- 
venir de  ses  malheurs.  Après  quelques  moments  de 
silence,  François  Perrier  lui  demanda  d'une  voix 
émue  : 

—  Et  ne  vous  êtes-vous  jamais  informé  du  sort  de 
votre  fille,  bon  Tristan? 

—  Certes,  —  répondit  le  pauvre  homme  ;  mais  quand, 
au  bout  de  ma  première  année  d'épreuves,  sortant,  mai- 
gre, décharné  et  couvert  de  haillons,  d'un  hospice  de  la 
ville  impériale  de  Trêves,  j'allai  rôder  sur  les  terres  de 
mon  patrimoine,  je  sus  que  le  château  avait  été  vendu 
et  abandonné  par  la  baronne  Ulrique;  mais  nul  ne  put 
m'apprendre  ce  qu'elle  était  devenue.  Je  n'élevai  du  reste 
aucune  réclamation;  je  ne  cherchai  pas  à  me  faire  re- 
connaître de  mes  anciens  vassaux  :  je  voulais  subir  jus- 
qu'au bout  la  condamnation  que  j'avais  prononcée 
coiîtremoi-même . 

—  Pauvre  Tristan,  —  murmura  le  Bourguignon,  — 
c'est  en  effet  une  lamentable  histoire  que  la  vôtre. 

—  Et  depuis  lors  je  n'ai  trouvé  qu'un  ami,  —  ajouta 
l'aveugle,  —  qu'un  compagnon,  qu'un  guide,  mon  bon 
cheval,  mon  fidèle  Normand...  et  maintenant  rien... 
plus  rien. 

—  Gomment  rien?  Et  moi  donc,  —  répliqua  Fran- 
çois Perrier  en  essuyant  une  larme  furtive  au  coin  de 
l'œil.  —  Nul  n'est  parfait,  mais  je  vous  aimerai  à  ma 
manière.  Chacun  la  sienne.  Et  je  vous  ferai  un  serment 
que  le  bon  Normand  ne  vous  eût  jamais  fait  :  si  jamais 
votre  excellent  Rebouteur  me  tombe  sous  la  main,  foi 
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de  Bourguignon  et  de  bâtonniste!  je  lui  caresserai  si 
bien  les  reins  qu'il  sera  le  plus  habile  sorcier  du  monde 
s'il  peut  les  raccommoder. 


XV 
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Pendant  que  l'aveugle  devise  et  chemine  avec  son 
guide,  nous  pouvons  les  laisser  continuer  tranquille- 
ment leur  route,  et  nous  occuper  de  quelques  autres 
personnages  non  moins  intéressants  de  ce  récit  scrupu- 
leusement véridique. 

Jamais  vous  n'avez  connu  hôtesse  plus  réjouie  quer 
dame  Gertrude  Vilbrequin,  maîtresse  de  l'auberge  de 
Y  Agneau  rôti,  dans  la  sinistre  forêt  d'Estérel.  Elle  était 
grasse  comme  deux  cordeliers,  joufflue,  pansue  et  bar- 
bue au  possible  ;  ses  gros  bras  courts  ressemblaient  à 
des  boudins,  ses  pieds  et  ses  mains  à  des  battoirs  rou- 
ges, ses  oreilles  à  des  feuilles  de  chou.  Les  lèvres  lippues 
de  la  digne  femme,  son  front  étroit,  débordé  par  des 
mèches  de  cheveux  gris  hérissés,  son  triple  menton 
ballottant,  tout  en  elle  dénonçait  des  instincts  matériels 
supérieurs  à  l'envergure  de  son  intelligence,  mais  elle 
était  vaillante  au  travail  et  douée  d'un  excellent  cœur. 

Pourquoi  donc,  puisque  dame  Gertrude  était  si 
bonne,  se  réjouissait-elle  un  vendredi  soir,  tandis  que 
les  bois  de  l'Estérel  se  lamentaient  sous  les  rafales  d'un 
vent  de  tempête  qui  secouait  les  branches,  éparpil- 
lait les  feuillages  et  tordait  les  jeunes  arbres  jusqu'à 
terre?  Les  oiseaux  voletaient  tout  effarés.  La  pluie  tom- 
bait par  larges  ondées  et  remplissait  les  sentiers. 
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Dame  Gertrude,  son  nez  bourgeonné  et  fleuri  collé  aux 
barreaux  de  fer  de  la  fenêtre  de  la  salle  basse,  souriait 
à  ce  sabbat  des  éléments. 

Ça  et  là,  du  haut  des  collines  dénudées,  elle  voyait 
dégringoler  des  bergers  piquant  de  la  houlette  les  mou- 
tons hébétés  et  les  chèvres  rebelles  ;  les  chiens  s'ébat- 
taient dans  la  boue  et  secouaient  leurs  oreilles  mouil- 
lées; les  hirondelles  rasaient  le  sol;  les  loups  hurlaient 
sinistrement  dans  les  profondeurs  de  la  forêt. 

Dame  Gertrude  se  frottait  les  mains  à  s'arracher  la 
peau  si  elle  eût  été  moins  rude. 

Le  ciel  charriait  ctes  nuages  noirs  gonflés  de  grêlons 
et  qui  crevaient  avec  un  fracas  effroyable;  ont  eût  dit 
que  ces  torrents  allaient  déraciner  et  balayer  la  forêt. 
Les  tanières  des  bêtes  fauves  devaient  être  submergées 
sous  ces  cataractes  diluviennes. 

Dame  Gertrude  souriait  d'un  air  béat,  et  regardait 
ce  tableau  désolé  comme  le  plus  riant  spectacle  du 
monde. 

—  Ça  va  bien,  —  disait-elle;  —  un  peu  de  tonnerre 
ne  fera  pas  de  mal  maintenant.  —  Dame  Gertrude 
était-elle  une  sorcière  émérite  disposant  des  quatre 
éléments?  On  eût  juré  que  le  diable  l'entendait  et  s'em- 
pressait de  l'exaucer.  Un  éclair  éblouissant  balafra  l'é- 
norme morceau  de  charbon  qui  représentait  le  ciel  en  ce 
moment:  puis  l'explosion  terrible  de  la  foudre  fit  sau- 
ter la  vaisselle  d'étain,  mais  ne  fit  pas  chanceler  la 
bonne  dame,  sur  sa  large  base.  —  Ça  va  bien,  ça  va 
bien!  —  s'écria  t-elle  gaîment.  — Allons,  nous  ne  man- 
querons pas  de  pratiques  ce  soir,  ou  il  faut  désespérer 
du  métier.  Il  n'y  a  pas  d'autre  hôtellerie  à  six  lieues  à 
la  ronde,  et  il  est  impossible  que  quelque  voyageur  ne 
soit  pas  attardé,  perdu  ou  égaré,  dans  notre  belle  forêt 
de  I'Estérel.  —  La  nuit  était  venue;  la  coupole  céleste, 
quoique  dégagée  des  plus  gros  nuages,  restait  noire 
comme  la  bouche  d'un  four  éteint.  —  Oh!  il  est  impos- 
sible, même  à  un  habitant  du  pays,  de  retrouver  son 
chemin  dans  ces  ténèbres.  D'ailleurs  les  sentiers  sont 
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défoncés.  0  la  belle  soirée!  comme  le  vent  rugit  bien! 
comme  la  pluie  tombe  dru  !  Oh  !  il  y  a  de  quoi  être  glacé 
jusqu'au  os.  —  Tout  à  coup  un  cri  perçant  résonna  aux 
oreilles  de  madame  Gertrude  à  travers  le  fracas  de  la 
tempête.  —  Ah!  voici  du  nouveau!  —  s'écria-t-elle  avec 
une  inquiète  curiosité.  —  C'est  un  cri  de  femme,  bien 
sûr.  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  dans  la  forêt  du  diable? 
elle  est  habitée  par  une  légion  de  loups  et  de  voleurs,  sans 
me  compter,  et,  s'ils  me  mangeaient  ânes  voyageurs,  ça 
ne  ferait  pas  mon  affaire.  Après  tout,  —  ajouta-t-elle, 

—  que  Dieu  les  protège  et  les  conserve  !  cela  ne  me 
regarde  pas.  —  Mais  un  cri  plus  perçant  et  plus  déchi- 
rant que  le  premier  troubla  la  prudence  de  la  bonne 
hôtesse  et  la  changea  en  compassion. —  Peut-être,  — 
réfléchit-elle,  —  n'est  ce  qu'un  accident?  0  les  pauvres 
gens  !  que  je  les  plains  s'il  ont  roulé  dans  quelque  ravin 
inondé!  il  se  sont  rompus  les  côtes,  qui  sait?  et  s'ils 
allaient  se  noyer,  tandis  que  moi  je  suis  bien  tranquille 
ici,  entre  mes  quatre  murs?  Ce  bon  feu  qui  flambe  dans 
l'âtre  m'en  semble  meilleur.  Mais  quel  vent!  il  chasse 
toute  la  fumée  dans  la  salle.  Pouah!  —  Et  dame  Ger- 
trude éternua  et  toussa  avec  la  majesté  joviale  qui  pré- 
sidait à  ses  moindres  mouvements.  Elle  entendit  alors 
distinctement  une  voix  d'homme  qui  semblait  gour- 
mander  des  chevaux  et  les  accabler  de  malédictions 
propres  à  chatouiller  leur  amour-propre,  avec  accom- 
pagnement de  coups  de  fouet.  —  Décidément,  —  re- 
prit-elle, ce  sont  des  voyageurs  embourbés.  —  Elle  se 
retourna,  et  dit  à  un  petit  chevrier,  affligé  d'un  goitre 
énorme,  qui  se  tenait  tapi  dans  un  coin  de  la  chaumière: 

—  Pierrot,  va  donc  au-devant  de  ces  malheureux,  et 
conduis-les  ici  ! 

Pierrot  répondit  à  cet  ordre  par  une  moue  qui  pou- 
vait passer  pour  une  horrible  grimace,  et  murmura 
sans  bouger  de  place  : 

—  Le  vent  souffle  à  décorner  un  bœuf,  et  je  ne  pour- 
rais faire  deux  pas  hors  de  la  porte  sans  être  renversé. 
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—  Poltron  !  —  répliqua  dame  Gertrude  en  haussant 
les  épaules. 

—  Jésus  !  —  dit  Pierrot  d'un  air  rechigné,  —  vous 
êtes  grosse  comme  une  tour,  et  le  vent  ne  peut  pas 
vous  enlever;  que  n'allez-vous  au-devant  de  ces  voya- 
geurs vous-même,  s'ils  vous  font  si  fort  pitié? 

—  Poltron  et  insolent,  —  reprit  l'hôtesse,  —  j'ai  là 
un  fameux  serviteur.  Tu  mériterais  bien  d'être  mis  à  la 
porte  sur  l'heure.  Mais  bah  !  je  ne  te  donne  pas  de  ga- 
ges pour  être  brave.  Ainsi  je  suivrai  ton  conseil.  Au 
moins  garde  bien  la  porte,  tandis  que  je  vais  à  la  dé- 
couverte. —  Et  dame  Gertrude,  dont  il  était  difficile  de 
déconcerter  la  bonne  humeur,  sortit  courageusement 
de  l'hôtellerie,  des  sabots  aux  pieds  et  la  tête  abritée 
par  une  couverture  de  laine  qui  servait  aussi  de  cara- 
pace à  sa  respectable  rotondité.  Heureusement  elle 
n'eut  pas  besoin  de  s'aventurer  fort  loin.  A  quelques 
centaines  de  pas  de  son  hôtellerie,  elle  aperçut  un  coche 
embourbé  au  bord  d'un  ravin  ;  dans  l'intérieur  du  coche 
deux  femmes  se,  lamentaient  toutes  tremblantes  et  n'o- 
sant en  sortir;  le  cocher  avait  glissé  dans  la  fondrière, 
et,  n'ayant  pu  s'en  dépêtrer,  était  probablement  mort, 
tandis  qu'un  petit  page  se  démenait  comme  un  diable 
dans  un  bénitier  pour  forcer  les  chevaux  à  se  relever, 
mais  sans  obtenir  le  moindre  succès  dans  son  entreprise. 
—  Ah  I  très-sainte  Vierge  Marie,  quel  malheur  ! —  s'écria 
l'hôtesse  affectant  une  consternation  tout  à  fait  absente 
de  son  cœur.  —  0  mon  brave  jeune  homme!  je  puis 
vousassurer  que  vous  harcèleriez  ces  pauvres  bêtes  pen- 
dant vingt-quatre  heures  sans  réussir  à  rien.  Elles  sont 
plus  mortes  que  vives. 

Le  page  cessa  de  crier  et  de  s'agiter;  puis,  se  croisant 
les  bras  d'un. air  tragique; 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  rester  là  éternel- 
lement. 

—  Ah!  Jésus!  mon  beau  jeune  homme,  vous  ne  de- 
vez pas  penser  à  continuer  votre  route...  11  n'y  a  pas 
moyen...  —  dit  dame  Gertrude  avec  une  expression  de 
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commisération  profonde.  Et,  s'approchant  du  coche  : 
—  Mes  belles  dames,  si  j'osais  vous  donner  un  conseil... 
Les  deux  voyageuses  regardaient  avec  une  surprise 
médiocrement  flatteuse  la  face  large  et  rubiconde  de 
l'hôtesse,  et  semblaient  se  demander  si  ce  n'était  pas 
quelque  chef  de  brigands  maladroitement  déguisé  en 
femme.  Le  doute  était  permis. 

—  Où  sommes  nous?  —  demanda  enfin  la  plus  âgée. 

—  Dieu  vous  aide  en  votre  souci,  noble  dame,  ■ —  ré- 
pondit Gertrude  avec  cette  politesse  que  les  hôteliers  ne 
refusent  jamais  aux  voyageurs  non  pédestres.  —  Vous 
êtes  en  pleine  forêt  de  l'Estérel! 

Les  deux  femmes  pâlirent  : 

—  La  forêt  de  l'Estérel  ! . . . 

—  Qui  a  une  si  mauvaise  réputation...  oui,  mesda- 
mes. C'est  un  grande  chance  de  ne  pas  y  rencontrer  de 
brigands  qui  vous  dévalisent  ou  vous  rançonnent.  Re- 
merciez Dieu  delà  tempête  qu'il  vous  a  envoyée;  le 
tonnerre  a  licencié  les  voleurs.  Mais  songeons  au  plus 
pressé.  Sortez  bien  vite  de  ce  maudit  coche! 

—  Par  cette  pluie  épouvantable? 

—  Aimez-vous  mieux  attendre  d'être  noyées  dans 
cette  prison.  Avant  une  heure  l'eau  passera  dessus. 
Suivez-moi  sans  crainte.  Ma  maison  est  à  quelques  pas 
d'ici. 

—  Ah  !  vous  ne  nous  refuserez  pas  l'hospitalité,  — 
dit  la  plus  jeune  des  voyageuses  d'une  voix  suppliante, 
dont  le  timbre  sonore  charma  l'oreille  de  dame  Ger- 
trude. 

—  Non,  ma  belle  demoiselle,  je  ne  suis  pas  une 
ogresse,  quoique  j'habite  dans  la  forêt  de  l'Estérel; 
d'ailleurs  ma  maison  est  une  pauvre  hôtellerie  au  ser- 
vice de  tous  les  voyageurs,  et  je  tâcherai  que  vous  ne 
soyez  pas  mécontentes.  Couvrez-vous  de  vos  capes  et 
de  vos  mantes;  nous  les  ferons  sécher  au  feu  de  la  che- 
minée, et  demain  vous  pourrez  vous  remettre  en  route 
sans  avoir  gagné  même  un  rhume  de  cerveau  dans  nos 
bois.  —  La  figure  épanouie  de  l'hôtesse  rassura  un  peu 
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les  voyageuses,  et  après  s'être  consultées  par  une  pres- 
sion de  main  rapide,  elles  se  décidèrent  à  quitter  leur 
coche  et  à  suivre  la  bonne  femme.  La  jeune  fille  soute- 
nait sa  pauvre  mère  chancelante  avec  l'aide  du  petit 
page,  tandis  que  Gertrude  marchait  devant,  chargée 
d'un  lourd  coffret  qui  devait  contenir  des  bijoux  et  de 
l'argent.  Les  pieds  mignons  des  deux  dames  s'enfon- 
çaient et  glissaient  dans  la  boue;  des  frissons  glacés  pas- 
saient sur  leurs  visages  contractés.  Par  instants  elles 
s'arrêtaient  épuisées.  Enfin  elles  atteignirent  l'hôtellerie 
et  entrèrent  dans  la  salle  basse,  éclairée  par  une  lampe 
de  fer  accrochée  au  mur  et  par  les  fagots  qui  pétillaient 
joyeusement  dans  l'âtre.  La  mère  jetait  des  regards  in- 
quiets autour  d'elle,  tandis  que  l'hôtesse  lui  ôtait  sa 
cape  et  la  secouait  énergiquement  devant  le  feu.  On  eût 
dit  que  la  voyageuse,  terrifiée  par  les  propos  peu  ras- 
surants qui  couraient  sur  le  compte  de  la  forêt  de  l'Es- 
térel,  voulait  examiner  les  murs  pour  y  chercher  des 
taches  de  sang,  ou  le  plancher  pour  y  découvrir  des 
trappes  mystérieusement  dissimulées.  Dame  Gertrude 
se  doutait  de  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  ses  nou- 
velles clientes  :  —  Oh  !  ne  craignez  rien,  madame,  — 
dit-elle  avec  une  volubilité  toute  cordiale.  Ghez  moi 
vous  êtes  en  sûreté.  Mon  hôtellerie  est  un  terrain  neutre, 
respecté  même  par  les  brigands  moyennant  une  rede- 
vance que  je  leur  paye  de  bon  gré.  Quiconque  violerait 
cet  asile  ne  tarderait  pas  à  s'en  repentir.  Du  reste  je 
suis  une  femme  à  me  défendre,  toute  pauvre  veuve  que 
vous  me  voyez.  Allons,  Pierrot,  fais  place  à  ces  dames, 
et  va  pousser  les  verrous  à  la  porte  d'entrée.  Mainte- 
nant à  la  besogne,  car  je  bavarde  et  je  reste  les  bras 
fainéants.  Vous  devez  avoir  faim,  mes  belles  dames, 
faim  et  froid.  Eh  bien!  je  puis  vous  offrir  bon  feu  et 
bon  vin,  de  la  crème,  des  œufs,  des  olives,  des  châtai- 
gnes cuites  sous  la  cendre,  des  galettes  de  maïs.  Choi- 
sissez tout,  ce  ne  sera  pas  trop.  Quand  à  la  viande,  je 
pourrais  tordre  le  cou  à  un  poulet,  mais  je  ne  le  ferai 
pas,  parce  que  je  suis  bonne  catholique  et  c'est  aujour- 
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d'hui  vendredi,  jour  de  maigre.  A  moins  cependant  que 
vous  ne  soyez  malades  et  que  vous  n'ayez  une  dispense. 
Je  vous  croirai  sur  parole,  du  reste,  car  je  n'aime  pas 
à  tracasser  les  voyageurs.  J'attends  vos  ordres. 

Ce  flux  intarissable  de  paroles  eut  le  privilège  de 
donner  au  deux  dames  le  loisir  de  se  rassurer;  elles  se 
regardèrent  avec  une  expression  de  sollicitude  tou- 
chante. 

—  Christine,  —  dit  la  plus  âgée,  —  tu  es  bien  pâle; 
tu  frissonnes,  pauvre  enfant.  Mon  Dieu!  que  j'ai  été 
imprudente  de  partir  malgré  la  menace  de  l'orage. 

—  Oh  1  ne  pensez  pas  à  moi,  chère  mère,  je  suis  jeune 
et  forte;  mais,  pour  vous,  dont  la  santé  est  si  frêle,  c'est 
une  épreuve  dangereuse  que  ce  long  voyage  pendant  le- 
quel nous  n'avons  d'autre  défenseur  que  ce  pauvre  Pehr- 
son,  qui  est  plus  timide  que  ses  maîtresses. 

Pierrot  tira  dame  Gertrude  par  la  manche  : 

—  Regardez  donc,  —  dit-il  tous  bas,  —  comme  elles 
sont  belles  vos  voyageuses,  plus  belles  que  les  saintes  dont 
j'ai  vu  les  images  à  l'église. 

L'hôtesse  admira  en  effet  l'étrange  beauté  de  ces  deux 
femmes,  Tune  fanée  et  flétrie,  l'autre  fraîche  et  rayon- 
nante, mais  également  remarquables  par  la  pureté  séra- 
phique  des  lignes  et  des  contours. 

—  Approchez-vous  davantage  du  feu,  mesdames,  — 
leur  dit-elle  en  observant  qu'elles  restaient  debout.  — 
Asseyez-vous  sur.  ces  escabeaux, et  chauffez-vous  de  façon 
à  ne  pas  garder  un  fil  mouillé  sur  tout  votre  corps. 
Pour  moi,  je  vais  m'occuper  de  votre  souper,  sans  at- 
tendre plus  longtemps  votre  réponse. 

—  Oh!  pardon,  brave  hôtesse  :  nous  sommes  telle- 
ment étourdies  de  cet  accident  que  c'est  à  peine  si  nous 
avons  entendu,  —  dit  la  mère;  —  mais,  à  vrai  dire,  je 
n'ai  guère  d'appétit. 

—  Ni  moi,  —  ajouta  la  jeune  fille.  —  je  ne  sais  pour 
quoi  je  suis  tourmentée  d'une  peur  horrible  qu'il  m'est 
impossible  de  chasser.  Nous  sommes  bien  seules  dans 
cette  hôtellerie,  n'est-ce  pas,  bonne  femme? 
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—  Foi  de  Gertrude!  jusqu'à  ce  moment  je  n'ai  pas 
encore  pêche  d'autres  voyageurs. 

La  belle  Christine  respira. 

—  Eh  bien  !  alors,  dame  Gertrude,  j'ai  un  grand  ser- 
vice, une  grande  grâce,  une  grande  preuve  de  bon  cœur 
à  vous  demander;  et,  si  vous  ne  me  la  refusiez  pas,  vous 
me  rendriez  heureuse,  et  je  crois  vraiment  qu'alors  je 
pourrais  souper  de  bon  appétit. 

—  Et  il  dépend  de  moi  de  faire  ce  miracle?  —  dit 
l'hôtesse  en  riant  et  en  montrant  une  formidable  rangée 
de  dents  un  peu  jaunes. —  Parlez,  mademoiselle;  il 
est  difficile  de  refuser  ce  qui  vous  est  demandé  si  genti- 
ment. 

Christine  se  leva  et  prit  une  des  grosses  mains  de 
dame  Gertrude  dans  les  siennes  : 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  exigeante  et  bien  bi- 
zarre, mais  j'ai  confiance  en  vous.  Nous  sommes  seules 
dans  cette  hôtellerie,  n'est-ce  pas!  Eh  bien!  je  vous  en 
prie,  promettez-moi  que  nous  y  resterons  seules,  que 
vous  n'ouvrirez  votre  porte  à  aucun  voyageur  jusqu'au 
moment  où  nous  serons  parties. 

L'hôtesse  fronça  le  sourcil. 

—  Fermer  ma  porte  à  ceux  qui  y  frapperont  par  un 
temps  si  affreux  et  qui  risqueront  d'être  victimes  de  l'o- 
rage ou  des  brigands;  savez-vous,  ma  belle  demoiselle, 
quecette  prière-là  n'est  pas  celle  d'une  âme  chrétienne? 

—  Vous  avez  raison,  dame  Gertrude,  et  la  peur  me 
rend  égoïste  et  cruelle;  mais  j'ai  eu  si  peur  dans  cette 
maudite  forêt!  Faut-il  vous  le  dire,  nous  y  avons  fait 
une  mauvaise  rencontre.  Un  homme,  un  chasseur,  un 
bandit  peut-être,  a  voulu  arrêter  nos  chevaux  et  ou- 
vrir la  portière  de  notre  coche.  Cachées  derrière  les  ri- 
deaux, nous  étions  déjà  glacées  d'épouvante,  redoutant 
l'insolence  de  ce  manant,  lorsqu'un  loup  bondissant 
hors  d'un  taillis  a  effrayé  nos  chevaux  qui  se  sont  em- 
portés. Sans  doute  c'était  un  braconnier,  car,  au  lieu 
de  nous  poursuivre,  il  a  poursuivi  le  loup;  mais  si  cet 
homme  venait  ici  chercher  asile  contre  l'orage,  nous 
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serions  exposées  à  ses  outrages  sans  autres  défenseurs 
que  notre  page  et  votre  chevrier...  Oh  !  pensez-y,  dame 
Gertrude,  nous  serions  perdues. 

Et  la  pauvre  enfant  tressaillit  de  tous  ses  membres  à 
cette  pensée. 

—  La,  la,  calmez-vous,  mon  petit  cœur!  répondit 
l'hôtesse,  —  on  n'ouvrira  pas  la  porte  à  ce  terrible  cu- 
rieux. 

—  Mais  s'il  l'exige?  —  demanda  Christine. 

—  On  est  de  force  à  lui  résister,  ma  mie,  —  dit  Ger- 
trude en  appuyant  ses  poings  robustes  sur  ses  hanches 
énormes. 

—  Et  s'il  vous  offre  beaucoup  d'argent?  —  ajouta  la 
vieille  dame. 

L'hôtesse  parut  embarrassée  et  la  réponse  se  fit  at- 
tendre sur  ses  lèvres. 

—  Oh!  —  s'écria  vivement  Christine,  —  nous  vous 
offrirons  toujours  davantage. 

—  Alors  vous  êtes  aussi  en  sûreté  que  sur  la  place 
d'Avignon,  —  répliqua  dame  Gertrude.  —  Cette  géné- 
rosité lève  tous  les  obstacles.  Le  braconnier  n'a  qu'à 
venir;  il  sera  bien  reçu,  c'est-à-dire  qu'il  ne  sera  pas 
reçu  du  tout.  Je  lui  chanterai  l'air  du  clairon  qui  son- 
ne la  retraite.  A  propos,  son  portrait? 

—  Il  est  horrible!  —  s'écria  vivement  Christine.  — 
Il  est  gros,  il  a  de  gros  pieds,  de  grosses  mains,  une 
grosse  figure  bourgeonnée  et  trouée  de  petits  yeux... 

—  Tiens!  — interrompit  l'hôtesse  en  riant  aux  éclats; 
—  c'est  tout  mon  portrait;  je  le  reconnaîtrai  sans 
peine. 

La  jeune  fille  rougit. 

—  Oh!  ne  vous  offensez  pas  de  mes  paroles,  dame 
Gertrude;  d'ailleurs  cet  homme  a  L'air  si  méchant!  et 
vous,  votre  bon  cœur  luit  sur  votre  figure. 

—  Ah!  ma  belle  demoiselle,  vous  voulez  me  faire  cé- 
der à  toutes  vos  volontés  ;  j'y  consens,  mais  commencez, 
pour  me  faire  plaisir,  à  ne  plus  trembler  si  fort.  Vos 
petites  mains  sont  toutes  froides.  Il  faut  quitter  votre 
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robe  qui  est  toute  mouillée.  Venez  avec  moi,  je  vous 
donnerai  les  vêtements  d'une  servante  qui  est  allée  de- 
puis huit  jours  à  la  fêle  de  son  pays,  et  qui  ne  vous  en- 
laidiront pas  trop,  car  elle  est  de  votre  âge  et  de  votre 
taille.  —  La  jeune  fille  suivit  l'hôtesse  avec  joie,  et, 
pendant  qu'elle  se  déguisait  en  paysanne,  Gertrude 
s'empressa  de  mettre  l'hôtellerie  sur  un  pied  de  défense 
respectable.  La  porte,  fermée  aux  verrous,  fut  barrica- 
dée de  solides  barres  de  fer.  L'orage  ne  cessait.  Les  zig- 
zags des  éclairs  empourpraient  la  forêt,  qui  semblait 
vaciller  et  onduler  sous  le  vent  comme  une  mer  furieuse. 
Les  mamelons  dansaient  des  rondes  étranges  à  la  lueur 
de  cette  illumination  rapide,  et  les  ravins  ressemblaient 
à  des  cuves  de  sang  où  se  seraient  baignées  des  sorciè- 
res. Tout  à  coup  des  aboiements  furieux  retentirent 
mêlés  aux  sifflements  de  la  tempête,  et  le  son  joyeux 
d'un  cor  de  chasse  fit  tressaillir  tous  ceux  qui  étaient  ré- 
fugiés dans  l'hôtellerie.  —  Le  diable  n'oserait  chasser 
gaîment  par  ce  tte  effroyable  tempête,  —  dit  dame  Ger- 
trude en  se  signant. 

Au. même  instant,  Christine  reparut  toute  tremblante 
dans  la  salle  basse,,  et  s'éîança  vers  sa  mère  qu'elle  tint 
étroitement  embrassée. 

—  Oh!  c'est  lui,  c'est  ce  braconnier,  ce  chasseur 
maudit!  —  s'écria- 1- elle:  —  sauvez-nous,  bonne  Ger- 
trude, sauvez-nous. 

L'hôtesse  ne  put  s'empêcher  d'être  émue  en  voyant 
la  terreur  empreinte  sur  le  visage  de  cette  ravissante 
fille,  que  son  corsage  noir,  sa  jupe  rouge  et  son  petit 
chaperon  de  velours  faisaient  ressembler  à  une  bergère 
des  idylles  bien  plus  qu'à  une  vraie  paysanne  des  fron- 
tières. 
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XVI 


OU  L'HOMME  AUX  CHIENS   REPARAIT 
ET  MONTE    A  l' ASSAUT    D'UNE   HOTELLERIE    INHOSPITALIÈRE 


La  mère,  quoique  très-effrayée,  cherchait  à  rassurer 
de  son  mieux  la  belle  Christine. 

—  Ma  pauvre  enfant,  mon  cher  cœur,  —  disait-elle, 
—  tu  deviens  folle.  Cet  homme  n'entrera  pas  ici,  dame 
Gertrude  te  l'a  promis.  Il  est  seul  d'ailleurs.  Crains-tu 
donc  qu'il  n'escalade  la  maison? 

—  Oh!  ma  bonne  mère,  —  reprit  la  jeune  fille  toute 
palpitante,  —  vous  ne  l'avez  pas  vu  comme  moi,  vous  * 
ne  l'avez  pas  reconnu;  vous  croyez  avoir  affaire  à  un 
braconnier  de  rencontre,  grossier  et  brutal,  qui  veut 
s'amuser  à  nous  faire  peur  et  voilà  tout,  mais  moi  je 
l'ai  reconnu;  ce  n'est  pas  un  braconnier,  ce  n'est  pas 
un  voleur,  ce  n'est  pas  un  manant  ivre;  c'est  un  gen- 
tilhomme orgueilleux,  féroce  et  débauché,  qui  nous 
poursuit,  j'en  suis  sûre,  car  il  veut  se  venger  de  nous.., 

—  Se  venger  de  nous,  —  répéta  la  vieille  dame,  — 
de  deux  femmes  qui  voyagent  tranquillement  sans  au- 
tre compagnie  qu'un  petit  page?  Allons,  tu  rêves 
Christine! 

—  Oh!  non,  ma  mère,  et  vous  me  croirez  quand  je 
vous  dirai  que  ce  gentilhomme  est  ce  Chasseur  qui, 
avait  lancé  ses  chiens  sur  nous  quand  nous  nous  pro- 
menions le  long  du  canal  de  la  forteresse  de  P...  Je 
voulais  vous  le  cacher  pour  ne  pas  vous  alarmer,  mais 
maintenant. . . 

—  Et  tues  bien  certaine  de  ne  pas  te  tromper?  —  dit 
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la  mère  partageant  tout  à  fait  alors  l'épouvante  de  sa 
fille. 

—  Hélas!  — reprit  celle-ci,  —  nous  ne  pouvons  comp- 
ter aujourd'hui  sur  aucun  secours.  Ce  jeune  Bourgui- 
gnon si  loyal  et  si  généreux  qui  nous  a  défendues  avec 
tant  de  hardiesse  ne  sortira  pas  de  terre  pour  nous  ser- 
vir de  champion  une  seconde  fois.  Qui  sait  même  si  ce 
méchant  homme  ne  l'a  pas  tué,  car  nous  nous  sommes 
sauvées  sans  nous  inquiéter  de  son  sort.  Ohl  j'ai  peur 
pour  toi,  ma  mère,  car  il  n'y  a  pas  de  pitié  à  attendre 
de  ce  démon  à  face  humaine  quand  il  verra  qu'il  n'a  que 
des  femmes  à  craindre,  et  je  ne  puis  compter  Pehrson 
pour  un  défenseur. 

—  Pardon,  ma  jolie  servante,  —  interrompit  dame 
Gertrude  ;  —  mais  je  vaux  bien  un  homme  à  la  bataille. 
Oh!  je  n'ai  pas  peur  et  je  saurai  rester  maîtresse  du 
logis. 

Puis  elle  saisit  une  broche,  qu'elle  brandit  en  guise 
de  lance,  et  prit  une  pose  belliqueuse  qui  ne  manquait 
pas  d'un  certain  charme  grotesque. 

Au  même  instant  les  abois  des  chiens  redoublèrent  et 
une  voix  enrouée  cria  : 

—  Ouvrez,  de  par  tous  les  diables!  On  ne  laisserait 
pas  faire  le  pied  de  grue  à  un  loup  par  un  déluge  si 
abominable.  Allons,  alerte!  alerte! 

Et,  impatienté  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  immé- 
diate, le  nouveau  venu  commença  à  ébranler  la  porte 
de  l'hôtellerie  à  grands  coups  d'épieu. 

—  C'est  un  maître  poignet  et  il  tape  dur,  —  observa 
dame  Gertrude  après  avoir  écouté  attentivement  les  vi- 
brations produites  par  ce  début  d'assaut;  —  nous  allons 
avoir  à  soutenir  un  siège  en  règle. 

—  A  la  porte  donc!  à  la  porte!  —  hurla  le  terrible 
assiégeant.  —  N'y  a-t-il  personne  dans  ce  chenil?  Est-ce 
une  maison  abandonnée,  ou  tous  les  habitants  dorment- 
ils?  Ah!  je  ferai  assez  de  tapage  pour  les  réveiller  ou 
j'entrerai  par  la. brèche. 

Dame  Gertrude  se  décida  alors  à  parlementer,  et, 
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après  avoir  consulté  à  voix  basse  les  voyageuses,  elle 
hasarda  sa  respectable  tête  à  la  lucarne  qui  ouvrait  son 
œil  rond  au-dessus  de  la  grande  porte  : 

—  Jésus  Maria!  —  dit-elle  d'une  voix  glapissante, 

—  qui  donc  frappe  si  tarda  la  porte  d'une  maison  hon- 
nête et  isolée  au  millieu  d'une  forêt?  Si  vous  êtes  des 
coupeurs  de  bourses  sans  ouvrage,  nous  vous  préve- 
nons que  nous  ne  sommes  riches  qu'en  fourches,  bro- 
ches, faux,  marmites  et  autres  armes  défensives.  Si 
vous  êtes  des  voyageurs  égarés,  passez  votre  chemin  k 
la  garde  de  Dieu,  bonnes  gens  !  ou  nous  vous  coiffe- 
rons d'une  cuvette  d'eau  de  vaisselle. 

—  Damnée  sorcière,  —  répliqua  le  Chasseur  irrité; 

—  tu  ne  sais  pas  qui  tu  oses  faire  attendre;  un  gentil- 
homme qui  n'attendrait  pas  à  la  porte  de  madame 
Marie  de  Médicis,  la  reine  mère.  D'ailleurs,  avant  de 
mentir  à  l'enseigne  qui  orne  ton  donjon,  tu  jurais  dû 
l'arracher  pour  qu'elle  ne  te  trahît  pas. 

—  L'enseigne  ne  fait  pas  l'hôtellerie,  dit  aigrement 
dame  Gertrude. 

—  Je  m'en  aperçois,  —  repartit  le  Chasseur  de  plus 
en  plus  furieux:  —  mais  elle  t'oblige  du  moins  à  ouvrir 
ta  porte  à  tout  venant  qui  offre  de  te  payer  son  gîte. 

—  Mais  non  aux  vagabonds  qui  veulent  l'obtenir  par 
violence,  mon  maître. 

—  Insolente  créature  !  oublies-tu  donc  que  tu  es  la 
servante  et  la  vassale  des  voyageurs,  et  que  tu  n'as  pas 
le  droit  de  les  laisser  se  morfondre  sous  le  vent  et  la 
pluie?  Obéis  dans  le  plus  court  délai  ou  je  brûle  ton 
enseigne  et  la  maison  en  même  temps  pour  me  réchauf- 
fer les  pieds. 

Gertrude,  qui  voulait  gagner  du  temps  et  lasser  l'im- 
patience de  son  adversaire,  joignit  les  mains  en  pous- 
sant des  cris  d'indignation. 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  brigand,  un  assassin,  un 
incendiaire,  beau  sire?  Alors  j'ai  bien  fait  de  vous  refu- 
ser cette  hospitalité  que  vous  voulez  prendre  de  force. 
Si  voifs  êtes  au  contraire  un  gentilhomme,  ainsi  que 
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vous  le  juriez  tout  à  l'heure/ je  dois  vous  déclarer  que 
ma  maison  est  indigne  de  recevoir  un  si  noble  seigneur, 
car  elle  ne  tient  ni  provisions  de  bouche  ni  provisions  de 
chauffage.  Le  cellier  est  vide  comme  le  bûcher,  et  la 
paille  remplace  les  lits. 

—  Trêve  de  bavardage,  folle!  —  imterrompit  le  Chas- 
seur exaspéré,  —  ou,  par  saint  Hubert!  je  te  fouetterai 
avec  le  fouet  qui  sert  à  corriger  mes  chiens  quand  ils 
tardent  à  m' obéir. 

—  Ah!  vous  menacez  une  faible  femme  à  qui  vous 
demandez  asile!  —  s'écria  dame  Gertrude  d'une  voix 
éplorée  tout  en  retroussant  ses  manches  pour  s'apprêter 
au  combat,  —  est-ce  là  votre  façon  d'encourager  les 
gens  à  être  hospitaliers? 

Le  gros  Chasseur  écumait  de  rage. 

—  Mais  je  ne  te  demande  rien,  j'exige,  entends-tu, 
hôtesse  de  truands!  et  je  te  payerai  moitié  en  argent, 
moitié  en  coups  de  bâton.  Ah!  tu  pérores  à  couvert,  et 
tu  t'amuses  à  me  voir  grelotter  sous  ta  lucarne;  prends 
garde  que  tout  à  l'heure  nous  ne  changions  de  rôle  ! 

En  effet,  jamais  dieu  aquatique  ne  fut  si  complète- 
ment imbibé  que  l'était  l'infortuné  gentilhomme;  ses 
chiens,  la  queue  basse,  hurlaient  lamentablement,  très- 
surpris  du  peu  de  succès  de  cette  conférence  et  regar- 
dant d'un  air  piteux  cette  porte  inflexiblement  close. 

Dame  Gertrude,  sans  s'émouvoir,  étendit  solennelle- 
ment sa  main  hors  de  la  lucarne  au-dessus  de  ce  groupe 
désastreux,  au  risque  de  la  mouiller,  et  prononça  ces 
mémorable  paroles  : 

—  Je  jure,  par  l'âme  de  feu  mon  mari  Albert  Vile- 
brequin! que  celui  qui  m'a  insultée  ne  dormira  pas  sous 
mon  toit. 

Le  Chasseur  répondit  à  ce  serment  par  un  éclat  de 
rire  plein  de  menace  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'y  dormirai;  mais,  par  saint  Hu- 
bert! j'y  entrerai.  —  Les  deux  voyageuses  se  regardè- 
rent en  tremblant,  car,  à  l'accent  bref  du  gentilhomme, 
elles  comprirent  que  sa  résolution  était  inébranlable  et 
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qu'il  ne  reculerait  pas.  —  A  la  rescousse!  à  l'assaut | 
Allons,  mes  braves  chiens!  Tayaut!  tayaut  !  Ici,  Roland, 
—  eria-t-il  d'une  voix  tonnante:  —  s'il  n'y  a  rien  à 
souper  dans  cette  tanière,  je  vous  promets  de  vous  dé- 
couper en  guise  de  gibier,,  les  oreilles  de  cette  braillarde 
hôtesse. 

Dame  Gertrude  voulut  user  d'un  stratagème  qui  a  sou- 
vent produit  d'heureux  effets  dans  des  circonstances 
analogues  : 

—  A  moi!  Jean,  Jérôme,  Paul,  Pierrot,  Urbain!  à 
moi!  —  cria  t-elle  de  toutes  ses  forces. 

—  Appelle  à  ton  aide  tous  les  saints  du  calendrier 
ils  n'empêcheront  pas  Gaspard  de  Langallerie  d'exécu- 
ter sa  volonté.  C'est  une  infamie  de  refuser  asile  à  un 
pauvre  homme  trempé  jusqu'aux  os  et  crotté  jusqu'à 
l'échiné;  mais  tu  comprendras  mieux  ta  faute  quand  je 
te  rendrai  la  monnaie  de  ta  pièce. 

—  0  brigand!  —  répliqua  Gertrude,  — tes  chiens  ont 
beau  allonger  leurs  crocs  affamés,  il  les  ébrècheront  aux  " 
murs  de  mon  hôtellerie,  et  il  ne  se  sécheront  pas  à  mon 
feu. 

Le  Chasseur  ne  répondit  point,  et  l'hôtesse,  rassurée 
par  ce  silence,  commença  à  espérer  que  l'assiégeant  re- 
nonçait à  son  entreprise;  mais  Christine,  qui  regardait 
avec  inquiétude  ce  qui  se  passait  le  visage  collé  à  la  fe- 
nêtre, lui  saisit  tout  à  coup  le  bras,  et  lui  dit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Voyez  donc,  voyez,  dame  Gertrude!  Âh!  nous  ne 
pourrons  nous  débarrasser  de  cet  homme  affreux! 

En  effet,  le  marquis  Gaspard  avait  bravement  dés- 
cellé ie  banc  de  pierre  de  la  porte,  qui,  avouons-le  ne 
tenait  pas  très-solidement  au  mur,  et,  armé  de  ce  bé- 
lier improvisé,  il  se  mit  à  rompre  les  barreaux  de  la 
fenêtre  de  la  salle  basse. 

Au  bout  de  cinq  minutes  les  barreaux  étaient  brisés, 
et  la  fenêtre  n'était  plus  qu'un  trou  béant. 

Les  trois  femmes  s'étaient  réfugiées  au  fond  de  la 
salle  avec  une  terreur  facile  à  comprendre  dès  le  début 
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de  cette  attaque,  dont  elles  prévoyaient  l'infaillible  suc- 
cès, et  elles  priaient  Dieu  de  leur  inspirer  un  moyen  de 
salât. 

Pierrot  restait  impassible,  chauffant  son  goitre  au 
feu,  et  le  jeune  page  Pehrson  s'accrochait  avec  son  cou- 
rage ordinaire  à  la  robe  de  la  vieille  dame. 

—  Où  fuir?  où  nous  cacher?  —  murmuraient  les 
voyageuses  qui  regardaient  les  murailles  et  les  solives 
du  plafond  comme  si  elles  eussent  espéré  y  découvrir 
une  cache  mystérieuse. 

Dame  Gertrude,.émue  de  leur  frayeur,  s'écria  réso- 
lument : 

—  Venez  avec  moi  !  je  vais  essayer  de  vous  mettre  à 
l'abri  de  ses  recherches.  Il  faut  qu'il  ne  trouve  que  moi 
dans  cette  salle,  et,  par  feu  mon  mari  !  je  suis  de  taille 
à  lui  répondre.  —  Elle  entraîna  rapidement  les  deux 
femmes,  suivies  du  page,  et  leur  fit  descendre  un  esca- 
lier étroit  qui  conduisait  à  l'entrée  d'un  petit  cellier 
devin  vieux.  —  Dieu  veuille,  —  dit-elle,  —  que- cet 
enragé  n'aille  pas  vous  chercher  derrière  ces  barils! 

Elle  remonta  vivement,  et  elle  arrivait  tout  essoufflée 
lorsqu'elle  vit  sauter  par  la  fenêtre  quatre  énormes 
chiens  qui  se  seraient  élancés  sur  elle  si  leur  maitre, 
enjambant  à  son  tour  la  brèche,  ne  les  eût  arrêtés  tout 
court. 

C'était  bien  le  gros  homme  que  nous  avons  vu  recu- 
ler devant  le  moulinet  de  François  Perrier  au  commen- 
cement de  cette  histoire,  mais  peut-être  paraissait-il 
encore  plus  laid,  plus  vulgaire,  plus  rébarbatif,  grâce 
à  son  accoutrement  digne  d'un  braconnier,  à  son  sar- 
reau  bleu  tout  trempé  et  à  ses  bottes  jaunes  de  fange. 
Néanmoins  dame  Gertrude  soutint  avec  une  fière  assu- 
rance son  regard  menaçant  et  railleur. 

—  Ah  î  je  suis  vraiment  heureux  de  voir  en  face 
l'impitoyable  amazone  qui  m'a  condamné  à  passer  la 
nuit  à  la  belle  étoile,  sans  souper  et  sans  feu,  —  lui  dit- 
il  d'un  air  goguenard.  —  Vous  voyez  que  votre  forte- 
resse est  moins  solide  que  vous,  grosse  commère.  Je 
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devrais,  en  ma  qualité  de  vainqueur,  vous  infliger  une 
correction  mémorable  d.ans  l'intérêt  des  voyageurs  à 
venir;  mais  je  suis  fort  égoïste.  Je  tombe  de  fatigue  et 
de  faim,  et  je  crois  que  votre  plus  grande  punition  sera 
de  me  servir  au  doigt  et  à  l'œil.  Ah  çà  !  êtes-vous  donc 
seule  ici?  —  ajouta-t-il  en  parcourant  la  salle  basse 
d'un  regard  soupçonneux,  —  où  donc  est  ce  régiment 
de  valets  qui  devait  me  recevoir  à  coups  de  fourches, 
de  faux  et  de  marmites  ? 

—  Il  est  resté  là  où  je  l'avais  enrôlé,  —  répondit 
dame  Gertrude  en  se  touchant  le  front  par  un  geste 
moqueur. 

—  Ah!  tu  es  une  gaillarde  résolue,  —  reprit  le  mar- 
quis Gaspard,  —  mais  je  saurai  te  faire  plier  le  dos 
comme  à  tant  d'autres.  Du  feu,  d'abord!  il  me  faut  du 
feu!  —  L'hôtesse  montra  le  foyer  où  se  consumaient 
quelques  bûches  agonisantes.  —  Ça,  du  feu!  —  s'écria 
le  Chasseur,  —  c'est  ce  que  nous  appelons  un  feu  de  . 
veuve;  mais  je  ne  me  chauffe  pas  de  ces  cendres-là! 
Voyons!  apporte  au  moins  ..un  tronc  de  hêtre  et  quel- 
ques brassées  de  fagots. 

—  Impossible!  repartit  dame  Gertrude  avec  humeur. 
—  Tout  le  bois  est  empilé  sous  le  hangar  et  je  ne  veux 
pas  traverser  la  cour,  au  risque  de  gagner  une  fluxion, 
pour  vous  quérir  bûches  et  fagots. 

Le  marquis  de  Langallerie  daigna  sourire. 

—  C'est  trop  juste,  ma  chère  hôtesse  :  il  ne  faut  pas 
exposer  tes  membres  frêles  et  délicats  à  l'humidité.  Bah! 
contentons-nous  de  ce  que  nous  avons  sous  la  main. 

Il  fit  un  signe  à  ses  chiens,  et  les  robustes  bêtes  se  je- 
tant chacune  sur  un  escabeau,  le  renversèrent  et  le  traî- 
nèrent à  l'aide  de  leurs  crocs  pointus  jusqu'au  foyer. 

—  Qu'allez-vous  faire,  bon  Dieu?  —  s'écria  l'hô- 
tesse. 

—  Rien  que  de  très-simple,  ma  commère;  jeter  ces 
allumettes  dans  Je  feu  pour  l'alimenter. 

—  Mes  escabeaux!  —  reprit-elle  avec  consternation 
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en  essayant  de  chasser  les  chiens,  qui  grondèrent  sour- 
dement sans  lâcher  leur  proie. 

—  Les  escabeaux  d'abord,  puis  le  bahut,  puis  les  ta- 
bles, puis  les  lits,  —  dit  froidement  le  gros  gentil- 
homme. 

Dame  Gertrude  se  tordit  les  mains  de  désespoir» 

—  Ah!  vous  me  tuerez  plutôt!  mais  je  ne  laisserai  pas 
brûler  les  meubles. 

—  Essaye  d'empêcher  ces  gaillards  d'obéir  à  leur 
maître,  —  dit  le  marquis  en  riant:  —  mais  tu  auras  de 
la  peine  à  les  pervertir,  je  t'en  préviens;  ils  sont  capa- 
bles de  ne  pas  plus  respecter  la  propriétaire  que  le  mo- 
bilier. Qu'en  dis-tu? 

—  Je  vais  quérir  les  bûches  et  les  fagots,  •—  répliqua 
dame  Gertrude  vaincue  par  ce  sang-froid  gouailleur, 
mais  les  yeux  étincelants  de  colère. 

—  Merci,  j'aime  à  être  servi  de  bonne  grâce,  et  si 
vous  étiez  plus  jeune  je  vous  embrasserais  pour  la 
peine.  —  Il  se  laissa  tomber  sur  un  escabeau,  qui  cra- 
qua sous  son  poids,  étendit  sur  les  cendres  ses  pieds 
chaussés  de  grossières  bottes  de  chasse,  et  ses  chiens  se 
couchèrent  sur  les  briques  en  humant  un  morceau  de 
lard  fumé  accroché  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 
Dame  Gertrude  revint  bientôt  et  jeta  un  tas  de  bûches 
et  de  fagots  dans  le  foyer  incandescent.  —  Bon!  je  vais 
avoir  chaud,  —  dit  le  marquis  en  se  frottant  les  mains; 

—  mais  j'ai  toujours  faim.  Que  peux-tu  me  donner  à 
manger,  commère? 

—  Rien!  —  répondit  sèchement  l'hôtesse. 

—  Tu  es  vraiment  plaisante,  vieille  :  ça  se  voit  tout 
de  suite  sur  ta  bonne  face  rougeaude.  Mais  ventre  creux 
n'a  point  d'oreilles,  tu  le  sais.  Je  ne  m'étonne  plus  de 
ton  embompoint,  si  tu  dévores  à  toi  seule  toutes  les 
provisions.  Serais-tu  une  ogresse,  par  hasard?  —  Dame 
Gertrude  ne  se  dérida  pas.  Le  marquis  de  Langallerie 
choqua  du  bout  de  son  épieu  une  pile  de  plats  de  terre. 

—  A  quoi  te  sert  toute  cette  vaissselle,  —  dit-il  en  sou- 
riant, si  tu  n'as  pas  de  quoi  la  remplir?  J'ai  bien  envie 
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de  te  débarrasser  de  tes  marmites  et  de  tes  plats  puis- 
qu'il te  sont  inutiles.  Saute  sur  la  table,  Roland  ! 

D'un  bond  le  grand  chien  s'élança  sur  la  table  de 
chêne,  qui  vacilla. 

L'hôtesse  poussa  un  cri  de  désespoir. 

—  Oh!  le'maudit  animal;  il  va  briser  tout.  Retenez- 
le,  je  vous  en  supplie,  monseigneur;  je  vais  vous  servir, 
retenez-le. 

—  A  bas,  Roland  !  à  bas!  —  dit  le  marquis. 
Roland  obéit  et  revint  se  coucher  aux  pieds  de  son 

maître. 

—  Mais  je  vous  jure,  sur  ma  patronne!  —  reprit  dame 
Gertrude,  —  que  je  ne  puis  vous  offrir  que  de  la  crêm^. 
des  œufs,  des  olives  et  des  châtaignes... 

—  Un  souper  d'ermite!  Qu'à  cela  ne  tienne!  je  t'ap- 
porte assez  de  gibier  pour  nourrir  toi  et  tous  les  voya- 
geurs que  tu  pourrais  être  forcée  d'héberger  cette  nuit. 
—  Roland  releva  tout  à  coup  sa  tête  allongée  sur  les* 
briques,  gémit  doucement,  se  traîna  sans  bruit  jusqu'à 
la  porte  du  petit  escalier,  et  se  dressa  contre  cette  porte 
avec  une  sorte  d'obstination  inquiète.  Cependant  le 
gros  gentilhomme,  tout  en  vidant  sur  la  table  son  car- 
nier  gonflé  de  lièvres,  de  perdrix  et  de  bécasses,  disait 
à  l'hôtesse  :  —  Voilà  de  quoi  souper  comme  un  prieur 
de  bénédictins.  Mais  j'ai  dépisté  tantôt  dans  cette  bonne 
forêt  de  l'Estérel  un  plus  fin  gibier  qui  malheureuse- 
ment m'a  échappé.  Ici,  Roland!  pourquoi  diable  vas-tu 
écorcher  ton  museau  contre  cette  porte?  — L'hôtesse 
ne  put  s'empêcher  de  tressaillir;  mais,  en  voyant  Ro- 
land revenir  piteusement  et  comme  à  regret  près  de 
son  maître,  elle  laissa  échapper  un  malicieux  sourire 
que  le  Chasseur  feignit  de  ne  pas  remarquer.  —  Choisis 
les  pièces  les  plus  grasses  et  mets-les  à  la  broche,  ma 
commère,  —  dit-il.  —  Je  t'invite  pour  ta  peine  à  par- 
tager mon  souper.  Peux-tu  seulement  me  fournir  du 
vin? 

—  Oh  !  le  meilleur  vin  du  pays,  —  répliqua-t-elle,  en 
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s'empressant  de  déboucher  une  jarre  qui  n'était  pas 
festonnée  de  toiles  d'araignée. 

Les  quatre  chiens  aboyèrent  sourdement,  et  Roland, 
voyant  le  marquis  occupé  à  goûter  le  vin  que  lui  recom- 
mandait l'hôtesse,  courut  de  nouveau  gratter  à  la  porte 
de  l'escalier  qui  conduisait  au  cellier. 

Dame  Gertrude  pâlit  en  pensant  aux  angoisses  des 
pauvres  voyageuses. 

—  Fi!  —  s'écria  le  gentilhomme  en  faisant  claquer 
sa  langue  contre  son  palais,  —  cette  piquette  est 
acide  comme  vinaigre.  Tu  dois  avoir  de  meilleur 
vin  caché  quelque  part,  et  tu  as  tort,  ma  commère,  de 
reconnaître  si  mal  ma  générosité.  Mais  je  veux  te  prou- 
ver que  je  n'ai  pas  volé  ma  réputation  d'habile  chas- 
seur; je  vais  aller  à  la  découverte.  —  Les  trois  autres 
chiens  avaient  quitté  leur  pose  paresseuse  pour  rejoin- 
dre leur  compagnon  Roland,  et  ils  assaillaient  la  porte 
avec  des  hurlements  furieux.  —  Àh  ça!  auraient-ils 
flairé  des  voleurs?  —  s'écria  le  marquis  en  s'avançant 
vers  eux. 

—  Restez^  monseigneur,  je  cours  au  cellier  moi- 
même,  —  dit  l'hôtesse,  —  c'est  l'affaire  d'un  instant. 

Mais  cet  empressement  tardif  trahit  la  pauvre  fem- 
me et  parut  suspect  à  monsieur  de  Langallerie. 

—  Non,  ma  chère,  vous  avez  trop  de  besogne,  —  re- 
prit-il, —  et  je  ne  serais  pas  assez  peu  galant  pour  me 
venger  d'une  femme  en  l'exténuant  au  delà  de  ses  for- 
ces. —  Dame  Gertrude  ne  savait  plus  que  répondre; 
elle  essaya  bien  de  le  retenir  encore,  mais  il  la  saisit 
par  sa  taille  épaisse,  et  la  fit  pirouetter  à  moitié  sur 
elle-même  en  disant  :  — Ah!  vous  craignez  la  maraude, 
grosse  mère?  mais  je  vous  réponds  que  vous  ne*perdrez 
rien  à  avoir  eu  pour  hôte  un  peu  forcé  le  marquis  Gas- 
pard de  Langallerie. 

Cependant  Christine  et  sa  mère  n'avaient  pas  perdu 
un  détail  de  ce  terrible  débat  :  elles  avaient  frissonné 
aux  abois  révélateurs  des  chiens,  et,  quand  elles  enten- 
dirent les  pas  lourds  du  Chasseur  s'avancer  vers  la 
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porte  de  l'escalier,  elles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  comme  ces  martyres  chrétiennes  que  les  em- 
pereurs romains  faisaient  livrer  aux  lions  et  aux  tigres 
affamés,  ces  bourreaux  plus  terribles,  mais  moins  cruels 
que  les  hommes. 


XVII 


COMMENT   LE   CHASSEUR   D  HOMMES   LIVRE   AUX  BETES 
LES  FACHEUX   QUI  L'INTERROMPENT   DANS    SES   GALANTERIES 


La  jeune  fille,  surexcitée  par  l'imminence  du  dan- . 
ger,  reprit  courage  la  première. 

—  Écoute,  —  dit-elle  à  la  vieille  dame,  —  si  ce  Chas- 
seur d'hommes  nous  découvre  cachées  toutes  deux  au 
fond  de  ce  cellier,  il  nous  reconnaîtra.  Si  je  parais  seule 
devant  lui,  déguisée  sous  ce  costume  de  paysanne,  il 
peut  s'y  tromper  et  dédaigner  une  proie  trop  facile... 

—  Tu  me  fais  frémir,  Christine,  car  il  respectera  en- 
core moins  une  servante  qu'une  fille  noble. 

—  Je  ne  crains  rien,  ma  mère,  —  répliqua  la  belle  en- 
fant avec  un  sourire  caressant.  —  La  croix  d'or  qui  pend 
à  mon  cou  me  protégera,  et  Dieu  sera  avec  moi  en  pré- 
sence de  ce  féroce  gentilhomme  comme  il  était  avec 
Daniel  dans  la  fosse  aux  lions. 

Et  elle  invoquait  du  fond  de  son  âme  le  divin  Sau- 
veur, dont  l'image  se  confondait  par  instants  dans  sa 
pensée  avec  celle  du  jeune  et  hardi  Bourguignon  qui 
l'avait  délivrée  si  à  propos  des  chiens  du  marquis  de 
Langallerie. 

—  Attends,  attends  encore,  ma  fille,  —  dit  la  vieille 
dame  épi  orée  en  essayant  de  la  retenir. 

9. 
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Mais  déjà  le  Chasseur  ouvrait  la  porte  de  l'escalier, 
malgré  la  résistance  de  l'hôtesse  ;  Christine  n'eut  que  le 
temps  de  repousser  sa  mère  en  lui  disant: 

—  Cache-toi,  cache-toi  vite  !  Je  monte. 

Et  elle  s'élança  sur  les  marches,  légère  comme  une 
biche,  en  portant  bravement  un  panier  de  six  bouteilles 
et  en  chantonnant  d'une  voix  un  peu  tremblante  un 
vieux  cantique. 

L'homme  aux  chiens  poussa  une  exclamation  de  sur- 
prise, et  recula  avec  une  sorte  d'effroi  à  la  vue  de  cette 
apparition  inattendue  ;  puis,  riant  aussitôt  de  cette  re- 
traite involontaire,  il  voulut  arrêter  la  jeune  servante, 
mais  elle  glissa  leste  et  souple  comme  une  anguille  sous 
sa  main,  bondit,  le  cœur  palpitant,  jusqu'en  haut  de 
l'escalier,  et  déposa  tout  essoufflée  le  lourd  panier  sur 
la  table,  en  disant  à  dame  Gertrude  : 

—  Est-ce  assez  de  six  bouteilles,  ma  tante?  Oh!  vos 
hôtes  seront  contents,  car  le  vin  a  eu  le  temps  de  de- 
venir doux  comme  miel  pendant  que  les  araignées  tis- 
saient ces  toiles  qui  couvrent  jusqu'aux  goulots. 

—  Sang  de  loup  !  vous  avez  une  jolie  nièce,  —  s'écria 
le  Chasseur,  qui  s'était  doucement  approché  et  qui 
admirait  d'un  air  défiant  la  fine  taille  et  la  svelte  dé- 
marche de  Christine. 

—  Oui...  ça  brille  de  la  beauté  du  diable,  —  répondit 
l'hôtesse  ;  —  mais,  ce  qui  vaut  mieux,  c'est  sage  comme 
une  statue  dans  une  niche  ;  ça  n'écoute  pas  les  enjôleurs 
et  ça  sait  les  décourager. 

—  De  quelle  façon  ?  —  demanda  le  marquis. 

—  A  coups  de  poing,  monseigneur. 
Le  Chasseur  sourit  dédaigneusement. 

—  Allez  plumer  nos  perdrix,  ma  commère. 

—  Viens,  petite,  —  reprit  dame  Gertrude  ;  —  ne  dé- 
rangeons pas  notre  hôte  qui  a  besoin  de  repos. 

—  Cette  belle  enfant  ne  me  dérange  pas  du  tout,  — 
s'empressa  d'observer  le  marquis.  —  Voyons,  ma  mie, 
approchez.  Je  ne  suis  pas  si  diable  que  j'en  ai  l'air,  et 
dans  ma  jeunesse  j'ai  su  tourner  quelques  madrigaux 
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aux  jolies  filles.  Àvez-vous  donc  peur  d'un  vieux  barbon 
comme  moi  ?  Pourquoi  ne  pas  avancer  un  peu  quand  je 
vous  en  prie  ? 

—  Voulez- vous  boire,  seigneur  ?  —  dit  précipitam- 
ment Christine  en  lui  tendant  un  verre  et  en  s' apprê- 
tant à  déboucher  une  bouteille. 

—  Versé  par  votre  main  mignonne,  le  vin  me  sem- 
blera meilleur.  Où  trouver  un  plus  charmant  échanson? 
Mais  je  vous  demandais  si  vous  aviez  peur  de  moi  et 
vous  ne  m'avez  pas  répondu. 

La  main  de  la  jeune  servante  tremblait  involontaire- 
ment en  versant  le  vin,  jnais  le  Chasseur  feignit  de  ne 
pas  s'en  apercevoir. 

—  Peur  de  vous,  et  pourquoi  ?  —  répondit  Christine, 
les  yeux  baissés.  —  Quel  mal  voudriez-vous  faire  à  une 
pauvre  paysanne  que  vous  ne  connaissez  pas  ?  A  moins 
d'être  fou,  ivre  ou  lâchement  cruel,  un  homme  n'oserait 
jamais  abuser  de  sa  force  contre  des  femmes. 

—  On  peut  rencontrer  un  homme  fou,  ivre  ou  lâche, 

—  interrompit  avec  une  secrète  irritation  le  Chasseur 
d'hommes. 

—  Non,  je  n'ai  pas  peur  de  vous,  —  reprit-elle  har- 
diment. —  Dieu,  qui  lit  toutes  mes  pensées  dans  mon 
cœur,  me  sauverait  de  tout  danger  s'il  en  était  besoin. 

Le  marquis  haussa  les  épaules  et  saisit  la  main  de 
la  courageuse  enfant  sans  qu'elle  pût  parvenir  à  la  dé- 
gager. 

—  Vous  avez  une  main  blanche  et  douce  comme  celle 
d'une  noble  demoiselle,,  —  dit-il  en  la  regardant  fixe- 
ment. —  J'ai  peine  à  croire  que  ces  doigts  aient  manié 
le  hoyau,  porté  la  jarre,  battu  le  linge  ou  fauché  le  blé. 

—  Christine  devint  pâle  comme  la  mort  et  le  gentil- 
homme sentit  sa  main  se  glacer.  —  Devisons  comme  de 
vieux  amis,  mon  gentil  oiseau,  puisque  je  vous  tiens 
en  cage,  —  continua  monsieur  de  Langallerie  ;  —  si 
votre  tante  vous  a  traitée  en  enfant  gâtée,  si  elle  vous 
a  laissée  passer  votre  temps  à  vous  attifer  coquettement, 
à  chanter  des  rondes  et  à  aller  danser  sous  l'orme, 
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vous  devez  avoir  un  amoureux.  Ai-je  deviné  juste, 
fauvette  capricieuse  et  farouche  ?  —  Christine  devint 
rouge  comme  une  cerise  et  bondit  en  arrière,  retirant 
brusquement  sa  main  de  l'étreinte  du  gros  gentil- 
homme.—  Par  saint  Hubert  I  —  s'écria  celui-ci,  — on 
dirait  une  biche  qui  a  entendu  une  balle  ou  une  flèche 
siffler  à  son  oreille.  La  question  est-elle  donc  si  in- 
congrue, et  ne  daignerez-vous  pas  me  répondre,  ti- 
gresse  d'Hyrcanie  ? 

—  Son,  seigneur,  —  dit  fièrement  Christine.  —  Je 
suis  ici  pour  vous  servir,  mais  non  pour  devenir  le 
jouet  de  votre  bonne  humeur  et  de  vos  plaisanteries. 

Le  Chasseur  fronça  le  sourcil. 

Je  ne  plaisante  pas,  mon  enfant.  Ventre-saint-gris  ! 
comme  jurait  le  vieux  roi,  le  vieux  Gaspard  de  Lan- 
gallerie  n'a  guère  l'habitude  de  rire,  et  plus  d'une  noble 
dame  serait  flattée  de  m'apprivoiser  comme  vous  y  êtes 
parvenue  sans  le  vouloir.  —  Puis,  se  radoucissant,  il 
ajouta  avec  une  sorte  de  galante  brusquerie  :  —  Au 
faite,  ma  petite,  et  pas  de  détours  !  Pour  moi,  je  serai 
franc  comme  un  digne  chasseur.  Vous  êtes  trop  jolie 
pour  devenir  la  ménagère  d'un  manant.  Vous  devez 
vous  ennuyer  à  périr  dans  cette  hôtellerie  maussade. 
Voulez-vous  que  je  vous  tire  de  ce  vasselage  de  famille 
et  que  je  vous  emmène  dans  un  b'eau  château  fort  dont 
je  suis  gouverneur  ? 

En  même  temps  il  se  leva  et  tenta  d'emprisonner  la 
taille  souple  de  la  belle  servante  dans  l'étau  de  ses  bras 
robustes;  mais  elle,  reculant  toujours,  répliqua  avec 
une  naïveté  jouée  qui  cachait  l'oppression  d'un  mortel 
effroi  : 

—  Et  ma  tante,  que  dirait-elle  ? 

—  Dame  Gertude  î  —  reprit  le  gros  marquis  ;  —  mais 
je  l'enlève  avec  vous,  si  vous  tenez,  à  sa  compagnie. 
Sinon,  je  lui  ferme  la  bouche  avec  un  sac  de  pistoles. 
C'est  le  meilleur  bâillon  du  monde. 

Et,  se  croyant  déjà  assuré  de  la  victoire,  il  se  mit  à 
rire  bruyamment. 
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—  Oh  !  de  grâce,  monseigneur,  ne  vous  moquez  pas 
ainsi  d'une  pauvre  fille.  C'est  offenser  Dieu.  Je  suis  un 
ver  de  terre  à  côté  de  vous  !  Oh  !  je  n'oublie  pas,  moi, 
la  distance  qui  sépare  une  paysanne  ignorante,  habi- 
tuée à  obéir  au  premier  venu,  d'un  gentilhomme  puis- 
sant et  redouté  qui  a  l'habitude  de  commander  à  ses 
soldats  et  à  ses  vassaux. 

—  Flatteuse  !  —  grommela  le  marquis,  — je  connais 
l'envers  du  compliment.  Tu  te  moques  de  moi  avec  ton 
humilité.  Tu  veux  dire  que  tu  as  seize  ans,  que  tu  es 
maligne  et  alerte  comme  une  chèvre,  belle  comme  une 
madone,  innocente  à  damner  une  ermite,  tandis  que 
moi  je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  barbon  laid  et  mé- 
chant, bon  à  défoncer  les  futailles  et  à  tracasser  mon 
prochain.  Ah  !  j'avoue  que  la  comparaison  n'est  pas  à 
mon  avantage. 

—  Oh  î  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela  !  —  s'écria-t-elle. 

—  C'est  vrai,  mais  tu  Tas  pensé  et  je  l'ai  compris, 
cela  suffit.  Eh  bien  !  sang  de  loup  !  c'est  parce  que  je* 
suis  vieux  et  laid  que  je  t'aime  tout  à  coup,  toi  qui  es 
belle  et  jeune.  Les  extrêmes  se  touchent,  dit  un  pro- 
verbe. D'ailleurs,  tout  en  chassant  l'homme  et  la  bête 
fauve,  j'ai  conservé  sous  ma  rude  écorce  la  sève  bouil- 
lante de  la  jeunesse.  Les  rides  du  front  ne  font  pas 
l'âge.  Je  n'ai  pas  brûle  mon  sang  et  énervé  mon  cœur 
dans  les  salles  du  Louvve,  comme  tous  ces  raffinés  qui 
mendient  les  faveurs  royales.  Vieux  routier  endurci  par 
la  chasse  et  la  guerre,  je  n'irais  pas  ferrailler  au  pré  aux 
Clercs  pour  les  beaux  yeux  d'une  dame  de  la  cour,  qui 
se  gausserait  de  mon  pourpoint  taillé  à  la  mode  du  bon 
roi  Henri,  un  vert-galant  néanmoins.  Mais  une  jolie 
paysanne,  fraîche  et  innocente  comme  la  fleur  piquée  à 
ses  cheveux,  ne  m'inspire  ni  embarras  ni  mépris.  Je  lui 
demande  tout  simplement  si  elle  veut  mettre  sa  main 
dans  la  mienne  et  me  prendre  pour  compagnon  de 
route.  J'ai  un  peu  honte  de  cette  faiblesse  pastorale, 
mais  je  ne  conseillerais  à  personne  d'en  rire,  car  j'é- 
ventrerais  le  rieur  d'un  coup  d'épée. 
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En  ce  moment  la  voix  de  dame  Gertrude  interrompit 
fort  à  propos  l'audacieuse  déclaration  de  l'homme  aux 
chiens. 

—  Mon  Dieu,  ma  tante  m'appelle  !  —  s'écria  Chris- 
tine, —  et  je  ne  puis  vous  écouter  plus  longtemps. 

Le  marquis  choqua  violemment  son  verre  contre  la 
table  et  répliqua  avec  un  farouche  dédain  : 

—  A  boire  petite!  La  servante  restera  si  la  nièce  a 
envie  de  s'en  aller. 

Christine  obéit,  mais  des  larmes  d'indignation  trem- 
blèrent au  bord  de  ses  longs  cils  veloutés;  elle  chercha 
cependant  à  contenir  son  émotion  et  à  poursuivre  son 
rôle  : 

—  Mais  je  sais  bien,  seigneur,  que  toutes  ces  belles 
phrases  ne  sont  que  menteries.  Un  gentilhomme  ne 
peut  épouser  une  paysanne. 

—  Par  saint-Hubert!  ai-je  donc  parlé  de  mariage? 

—  dit  le  brutal  Chasseur  d'hommes.  —  Je  ne  sais  pas 
mentir  quand  il  s'agirait  de  ma  vie,  et  je  ne  chercherai 
pas  à  vous  tromper.  Jouons  franc  jeu,  la  belle.  Si  vous 
voulez  me  suivre,  je  ferai  de  vous  une  dame  riche  et 
enviée.  Qu'importe  un  vain  titre  de  plus?  Si  vous  étiez 
une  noble  demoiselle,  fussiez-vous  pauvre  comme  Job 
sur  son  fumier,  je  vous  passerais  au  doigt  l'anneau  des 
fiançailles  sans  tarder  d'une  minute;  mais  la  société  a 
établi  des  lois  que  je  respecte. 

—  Mais  Dieu  aussi  a  donné  des  lois  à  ses  fidèles,  et 
moi  je  les  respecte,  —  répliqua  la  belle  servante. 

—  Ah!  vous  croyez  m'intimider  avec  ces  momeries, 
pauvre  enfant  !  —  dit  le  gros  gentilhomme  en  se  levant. 

—  Certes,  Dieu  est  puissant,  mais  je  doute  qu'à  cette 
heure  il  trouve  moyen  de  vous  tirer  de  mes  griffes,  à 
moins  qu'il  ne  foudroie  la  maison,  l'hôtesse  et  les 
hôtes. 

Christine,  épouvantée  de  ce  blasphème,  éleva  son 
âme  vers  Dieu  et  pressa  la  petite  croix  d'or  sur  ses  lè- 
vres, comme  pour  exorciser  le  démon  qu'elle  croyait 
entendre  parler  par  la  bouche  du  Chasseur  d'hommes. 
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Aussitôt  un  duo  de  voix  glapissantes  sembla  répondre 
du  dehors  à  la  menace  sacrilège,  car  ces  voix  chan- 
taient un  cantique  célèbre  avec  lesquels  les  catholiques 
ripostaient  alors  aux  psaumes  des  huguenots. 

—  ((  Dieu  prête  sa  force  aux  faibles  et  aux  innocents; 
Dieu  confondra  le  puissant  s'il  n'a  pas  été  humain,  se- 
courable  et  miséricordieux.  » 

L'application  de  ces  paroles  était  si  singulièrement 
opportune  que  Christine  sentit  une  confiance  nouvelle 
réconforter  son  cœur.  Cependant  le  marquis  Gaspard, 
fâché  de  cette  interruption,  s'écria  : 

—  Quels  sont  les  drôles  qui  osent  venir  me  troubler 
au  moment  où  je  vais  m'attabler?  Ah!  je  vais  leur 
donner  une  iière  chasse,  s'ils  ne  se  hâtent  pas  de  se 
taire  ! 

—  Oh!  vous  êtes  vraiment  un  seigneur  dur  et  impi- 
toyable aux  pauvres  gens,  —  dit  la  jeune  fille  avec  un 
élan  d'honnête  et  sincère  indignation .  Ce  n'est  pas  avec 
de  telles  brutalités  qu'on  gagne  le  cœur  des  femmes. 
Non,  vous  n'avez  jamais  été  aimé  et  vous  ne  le  serez  ja- 
mais! 

Le  rouge  de  la  colère  monta  aux  joues  hâlées  du 
Chasseur,  il  serra  si  fortement  son  verre  qu'il  le  brisa 
et  il  en  broya  les  débris  sous  le  talon  de  ses  bottes  en 
respirant  bruyamment.  Sa  large  main  s'était  levée  sur 
la  jeune  servante  comme  pour  l'écraser;  mais  elle,  fière, 
dédaigneuse,  les  dents  serrées,  les  narines  frémissantes, 
elle  le  bravait  d'un  regard  calme  et  superbe.  Elle  n'é- 
tait plus  inquiète  depuis  qu'elle  savait  sa  mère  à  l'abri 
et  qu'elle  avait  détourné  sur  elle-même  toute  l'atten- 
tion, toute  la  colère  et  toute  la  défiance  du  féroce  gen- 
tilhomme. 

Ce  dernier,  déjà  honteux  de  sa  violence,  imposa  si- 
lence à  ses  quatre  chiens,  qui  aboyaient  furieusement 
dressés  contre  le  rebord  de  la  fenêtre  brisée.,  puis,  s'ar- 
mant  de  son  épieu  d'une  main,  et  de  l'autre  agitant  un 
flambeau  de  résine,  il  Cria  d'une  voix  impérieuse  : 

—  Qui  va  là? 
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Deux  voix  lamentables  et  aigres  comme  des  crécelles 
répondirent  en  même  temps  : 

—  Pitié  pour  un  pauvre  paralytique  qui  meurt  de 
faim! 

—  Pilié  pour  un  pauvre  cul-de-jatte  qui  meurt  de 
froid  ! 

—  Allez  glousser  et  mendier  plus  loin,  —  répartit  le 
Chasseur  d'hommes;  —  ne  venez  pas  attrister  notre 
souper  de  vos  gémissements  et  de  vos  prières,  car  nous 
connaissons  vos  bons  tours,  faux  souffreteux,  ou  je 
vous  fais  reconduire  par  mes  chiens  à  une  distance  où 
vos  cantiques  ne  nous  étourdiront  plus  les  oreilles. 

—  Vous  ne  serez  pas  assez  cruel  pour  traiter  des  in- 
firmes et  des  estropiés  comme  des  voleurs  !  —  s'écria 
Christine.  —  Il  faudrait  être  païen  pour  torturer  ces 
pauvres  mendiants  qui  sont  les  enfants  de  Dieu  sur  la 
terre. 

—  Sang  de  loup  !  à  ce  compte,  Dieu  doit  avoir  trop 
d'enfants  ici  bas  et  il  me  sera  reconnaissant  d'en  dimi- 
nuer le  nombre,  —  dit  le  gros  gentilhomme  en  rica- 
nant. -—Du  reste,  les  crocs  de  Roland  ont  déjà  donné 
des  jambes  à  plus  d'un  paralytique  et  d'un  cul-de-jatte. 
Roland  est  un  merveilleux  faiseur  de  miracles.  —  Et 
comme  la  jeune  fille,  navrée  de  ces  propos  impies,  le 
regardait  avec  horreur  :  —  Assez  de  sornettes!  — 
ajouta-t-il.  —  Sus,  Roland!  Mordez-moi  ces  guenilles, 
mes  braves  chiens,  déchirez-moi  ces  haillons  à  beaux 
coups  de  dents!  Que  ces  damnés  ribauds  aillent  se  faire" 
plaindre  et  guérir  ailleurs!  Ils  verront  que  je  suis  un 
bon  chasseur  d'hommes.  —  Les  chiens  s'élancèrent 
avec  furie  hors  de  la  fenêtre  béante,  et  on  entendit  aus- 
sitôt un  concert  de  hurlements,  de  cris  et  de  plaintes; 
c'était  le  commencement  d'une  lutte  affreuse  pendant 
laquelle  le  marquis  Gaspard  . osait  sourire.  Il  semblait 
dire  à  cette  servante  :  —  Ne  me  bravez  pas,  voilà  ce  que 
j'ose  et  ce  que  je  puis  !  —  Christine  était  d'abord  restée 
interdite  de  doute,  de  stupeur  et  de  dégoût  pour  cette 
froide  cruauté  qui  lui  paraissait  inexplicable;  mais  la 
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noble  enfant,  élevée  dans  des  sentiments  d'expansive 
charité  envers  les  pauvres  et  les  infirmes,  ne  put  réprimer 
plus  longtemps  l'élan  de  son  cœur,  car  elle  croyait  être 
responsable  devant  Dieu  du  martyre  qu'infligeait  le 
marquis  à  ces  deux  misérables.  Elle  s'avança  rapide- 
ment vers  la  fenêtre.  —  Où  allez-vous,  ma  belle?  — ■ 
lui  demanda  presque  respectueusement  le  Chasseur 
d'hommes,  ému  malgré  lui  de  la  dignité  soudaine  et  de 
l'exaltation  suprême  dont  s'illuminait  le  divin  visage 
de  cette  humble  fille. 

—  Je  vais  tâcher  de  défendre  ces  mendiants  ou  souf- 
frir avec  eux  pour  l'amour  de  Notre-Seigneur  Jésus,  — 
répondit-elle  naïvement. 

—  Etes-vous  folle,  —  s'écria  le  vieux  routier  qui, 
malgré  sa  banale  vaillance  de  soldat,  ne  comprenait  pas 
ce  saint  enthousiasme  brillant  dans  les  yeux  inspirés  de 
la  jeune  servante. 

—  Moi  aussi  je  me  demandais  tout  à  l'heure  si  vous 
étiez  fou,  —  reprit  Christine  d'une  voix  douce  et  triste. 
—  C'est  l'excuse  que  je  trouvais  à  votre  crime,  car  il 
n'y  a  que  la  folie  qui  ait  pu  égarer  votre  cœur  jusqu'au 
point  de  torturer  ceux  que  Dieu  nous  a  ordonné  d'ai- 
mer et  de  secourir. 

Le  Chasseur,  exaspéré  du  mépris  absolu  dont  l'acca- 
blait cette  réponse,  s'élança  pour  la  retenir,  mais  elle 
avait  déjà  franchi  légèrement  la  brèche,  et  elle  courut 
sans  hésiter  à  l'endroit  où  les  mendiants,  déjà  déchirés 
et  sanglants,  se  débattaient  contre  les  chiens  enragés 
en  maudissant  leur  bourreau  : 

—  Que  Dieu  sèche  la  moelle  de  tes  os,  chasseur  de 
l'enfer  !  —  criait  le  paralytique. 

—  Que  Dieu  rompe  tes  bras  et  tes  jambes  et  te  force 
à  ramper  sur  ta  chair  saignante!  —  hurlait  le  cul-de- 
jatte. 
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XVIII 


D  UNE    SERVANTE   QUI   A   LA   MAIN   TROP   BLANCHE   ET   LE 
LANGAGE   TROP    PRÉCIEUX 


Le  marquis  sentit  cependant  son  rude  cœur  s'amollir 
et  frissonner  d'une  sensation  inconnue  en  admirant  le 
courage  héroïque  avec  lequel  une  enfant  timide  et  fai- 
ble osait  braver  sa  formidable  meute.  C'était  là  un  de 
ces  dangers  ignoblement  prosaïques  que  n'embellissait 
aucune  apparence  poétique.  Le  brutal  gentilhomme  fut 
donc  bien  plus  ému  de  ce  dévouement  simple  et  réel 
qu'il  ne  l'eût  été  d'un  bruyant  étalage  de  menaces  ou 
d'une  explosion  de  prières  et  des  larmes.  Il  rappela  ses 
chiens  de  cette  voix  brève  à  laquelle  ils  n'eussent  pas  im- 
punément désobéi,  et,  abandonnant  leurs  adversaires, 
ils  revinrent  soumis  et  tremblants  lécher  les  mains  du 
maître, 

Puis,  non  content  de  cette  première  concession,  il 
s'avança  près  de  la  fenêtre  et  dit  avec  une  nuance 
d'embarras  et  d'hésitation  : 

—  Rendez  grâce  à  cette  jeune  fille,  chanteurs  de  pate- 
nôtres, et  tâchez  de  grimper  jusqu'ici.  Mes  chiens  vous 
feront  place  au  feu. 

Christine  rentra  dans  la  salle,  suivant  les  gueux  qui 
se  traînaient  péniblement  sur  leurs  membres  disloqués, 
écorchés,  sanglants.  Ils  étaient  affublés  de  loques  hi- 
deuses, dont  les  trous  laissaient  entrevoir  une  peau 
rougeâtre  et  terreuse. 

Le  paralytique,  dans  lequel  le  lecteur  a  déjà  reconnu 
le  fourbe  Gervais,  se  mouvait  tout  d'une  pièce  comme 
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s'il  eût  été  monté  à  ressort  ;  il  affectait  d'avoir  l'épaule 
droite  et  tout  un  côté  du  corps  desséchés  ;  quant  à 
Gorju  le  cul-de-jatte,  dont  le  nez  crochu  et  les  sourcils 
étroitement  accolés  rendaient  le  visage  sinistre,  il  ram- 
pait en  sautillant  sur  ses  mains  calleuses  comme  un 
faucheux  ;  une  autre  différence  notable  permettait  de 
ne  pas  confondre  ces  deux  amis.  Gervais  jouissait  d'un 
embonpoint  satisfaisant,  et  Gorju  paraissait  aussi  an- 
guleux qu'une  scie  ébréchée. 

Le  Chasseur  d'hommes  ne  fit  pas  grande  attention  à 
ces  vils  personnages,  et  leur  indiqua  dédaigneusement 
du  doigt  le  coin  de  la  cheminée,  où  se  rapetissait  le 
plus  possible  le  chevrier  Pierrot.  Ils  se  tapirent  volup- 
tueusement dans  cette  niche,  la  tête  et  les  yeux  modes- 
tement baissés,  et  ils  détirèrent  doucement  leurs  mem- 
bres raidis  et  glacés.  Pour  le  marquis,  ces  mendiants 
n'étaient  pas  même  des  fâcheux  dont  l'œil  pouvait  le 
gêner  par  leur  espionnage;  ils  n'avaient  pas  plus  d'im- 
portance que  ses  chiens. 

Christine,  qui  n'était  pas,  elle,  douée  d'un  si  suprême 
et  si  profond  mépris  pour  cette  partie  de  la  race  humaine 
qui  manque  de  titres  généalogiques,  bénissait  Dieu  en 
pensant  qu'elle  n'aurait  à  redouter  aucune  entreprise 
téméraire  devant  ces  nouveaux  venus  ;  mais  elle  sentait 
sa  pitié  fort  refroidie  par  l'aspect  ignoble  et  repoussant 
de  ces  mendiants,  dont  les  regards  fauves,  mobiles,  in- 
quiets, semblaient  plutôt  guetter  une  proie  qu'exprimer 
une  résignation  douloureuse  et  fervente. 

Les  chiens  obéissants  ne  bougeaient  pas,  mais,  cou- 
chés sur  la  cendre  et  grondant  d'une  voix  sourde,  ils 
ne  quittaient  pas  des  yeux  les  faux  infirmes,  qui  fei- 
gnaient vainement  de  paraître  indifférents  à  cette  sur- 
veillance instinctive,  contenue  et  menaçante  à  la  fois. 

Gorju  et  Gervais  psalmodiaient  aussi  à  voix  basse  des 
litanies. 

Cependant  dame  Gertrude,  tout  en  s'occupant  des 
apprêts  du  souper,  gourmandait  sa  prétendue  nièce  : 

—  Allons,  paresseuse,  tu  perds  ton  temps  à  te  mêler 
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de  ce  qui  ne  te  regarde  pas  et  à  nous  encombrer  de 
bouches  inutiles,  au  lieu  de  faire  ton  service.  Ah  !  quand 
j'avais  ton  âge,  j'étais  plus  vive  qu'une  anguille  et  je  ne 
laissais  pas  mes  bras  moisir  le  long  de  mon  corps. 
Aide-moi  donc,  fainéante  ! 

Christine  baissa  la  tête  d'un  air  humilié  sous  la  ré- 
primande, et  se  mit  à  partager  la  besogne  de  l'hôtesse 
avec  une  aisance  et  une  grâce  charmantes.  Elle  essuya 
les  bouteilles^  elle  rinça  les  verres,  elle  apporta  les 
plats  sur  la  table,  enfin  elle  déploya  tout  l'empresse- 
ment d'une  servante  qui  veut  plaire  aux  voyageurs,  et 
elle  n'y  réussit  que  trop,  car  le  marquis  de  Langalle- 
rie,  qui  regardait  avec  admiration  courir  ses  petits 
pieds  sous  sa  jupe  rouge  bouffante,  s'écria  involontai- 
rement : 

—  Non,  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  existât  une  créa- 
ture si  parfaite.  Dame  Gertrude, — ajouta-t-il  brusque- 
ment, — je  veux  que  vous  me  serviez  seule.  Je  veux  que 
cette  jolie  fille  me  tienne  compagnie,  qu'elle  goûte  de 
ma  chasse  et  qu'elle  boive  dans  mon  verre  ! 

—  Ce  serait  trop  d'honneur,  en  vérité,  pour  cette  pe- 
tite niaise, — répliqua  l'hôtesse  avec  humeur. 

—  Eh  bien!  moi,  je  la  trouve  digne  de  cet  excès 
d'honneur  et  de  plus  encore.  Voyons,  obéissez,  la  belle, 
comme  je  vous  ai  obéi  quand  vous  avez  imploré  ma 
pitié  pour  ces  gueux  de  grand  chemin!  Asseyez-vous  là, 
sur  cet  escabeau,  près  de  moi.  J'espère  que  vous  ne  me 
craignez  plus  maintenant  et  que  vous  me  reconnaissez 
pour  un  serviteur  soumis.  — Christine  s'avança  timide- 
ment et  n'osa  refuser  de  s'asseoir  sur  cet  escabeau,  si 
voisin  de  celui  du  gros  gentilhomme.  —  Je  veux  être 
moi-même  votre  échanson  et  votre  écuyer  tranchant, 
—  continua-t-il.  —  A  vous,  ma  belle,  les  meilleures 
portions.  —  Et,  joignant  le  geste  aux  paroles,  il  rem- 
plissait la  croûte  de  pâté,  qui  servait  ordinairement 
d'assiette  à  cette  époque,  des  plus  délicats  morceaux  de 
venaison.  Mais  Christine,  triste,  honteuse,  embarras- 
sée, n'y  touchait  que  du  bout  des  dents. —  Vous  n'avez 
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donc  ni  faim,  ni  soif  en  ma  compagnie?  —  demanda  le 
marquis.  —Que  regardez-vous  dans  le  fond  de  la  salle? 
Avez-vous  un  amoureux  caché  derrière  la  porte?  Sang 
de  loup  !  j'irais  le  percer  de  mon  couteau  de  chasse 
comme  un  rat  dans  son  trou.  —  Et  il  se  mit  tout  à  coup 
à  rire  aux  éclats  en  jetant  à  ses  chiens  affamés  des  os 
respectablement  garnis  de  viande.  La  jeune  fille  leva 
les  yeux  pour  connaître  la  cause  de  cette  hilarité,  et  vit 
un  tableau  réjouissant  et  grotesque  se  déroulant  de- 
vant la  cheminée  ardente.  Le  paralytique  avait  étendu 
son  bras  gauche  pour  s'emparer  d'une  cuisse  de  lièyre 
destinée  à  Roland,  mais  le  grand  chien,  furieux  de  cette 
audacieuse  escroquerie,  avait  happé  le  morceau  au  vol, 
et  chacun  tirait  de  son  côté  avec  une  énergie  et  une 
obstination  dignes  de  récompense.  Malgré  son  inquié- 
tude, Christine  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  tant  les 
deux  adversaires  déployaient  de  gravité  dans  cette  lutte. 
— Lâche  cet  os,  ribaud!  —  dit  enfin  le  Chasseur  à  Ger- 
vais  lorsqu'il  eut  repris  haleine.  — Es-tu  fou  de  dispu- 
ter à  ce  chien  sa  pitance? 

—  Monseigneur,  ayez  pitié  d'un  pauvre  chrétien 
affamé,— glapit  effrontément  le  paralytique  en  roulant 
de  gros  yeux  larmoyants. — Le  mauvais  riche  a  été  puni 
d'avoir  refusé  les  miettes  de  sa  table  au  mendiant  qui 
gémissait  à  sa  porte. 

—  Mais  le  pauvre  chrétien  affamé  me  paraît  assez 
dodu,  —  observa  le  marquis,  —  et  je  trouve  qu'une 
cuisse  de  lièvre  est  une  miette  de  table  assez  grosse. 

—  Soyez  tout  à  fait  miséricordieux,  seigneur,  —  dit 
la  jeune  fille,  —  et  traitez  au  moins  ces  pauvres  gens  à 
l'égal  de  vos  chiens. 

—  Ahl  vous  m'accusez  encore  d'être  impitoyable, 
tandis  que  je  ne  suis  que  juste,  —  repartit  le  Chasseur. 
—  En  effet,  ces  faméliques  rôdeurs  ne  sont  bons  à  rien 
qu'à  vivre  du  travail  des  autres,  à  incendier  la  ferme 
où  on  leur  a  refusé  asile,  et  à  voler  le  paysan  qui  les  a 
laissés  coucher  dans  sa  grange.  Ils  ne  s'essouffleront 
pas  à  courir  après  un  lièvre,  mais  tordront  le  cou  aux 
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poulets  de  leur  hôte;  ils  n'abattront  pas  le  loup  mal- 
faisant qui  pille  les  moutons  du  berger,  mais  ils  tuent 
volontiers  le  mouton  qui  bêle  au  lieu  de  se  défendre. 
Ce  sont  des  lâches.  Mes  chiens,  au  contraire,  sont  vail- 
lants. Roland  a  mérité  et  gagné  sa  part  de  butin,  car  il 
a  dépisté,  il  a  chassé,  il  m'a  rapporté  ce  lièvre  dont  je 
lui  jette  un  os.  Cependant,  puisque  vous  le  désirez,  ma 
belle  enfant^  ces  gueux  poltrons  seront  traités  à  l'égal 
de  mes  braves  chiens.  Oui,  mes  drôles!  je  vous  permets 
de  disputer  à  mes  compagnons  de  fatigue  et  de  péril 
leur  pâture.  Au  plus  fort  et   au   plus   adroit  !  —  En 
même  temps,  il  lança  sur  les  briques  tièdes  plusieurs 
morceaux  de   viande  auxquels  les   mendiants  et  les 
chiens  se  cramponnèrent  avidement.   Le  cul-de-jatte, 
adroit  et  robuste  malgré  sa  maigreur,  saisit  deux  des 
vaillantes  bêtes  par  la  peau  clu  cou  et  les  serra  si  fort 
qu'il  leur  fit  tendre  la  langue,  tandis  que  le  paralyti- 
que, chaussé  de  souliers  ferrés,  détachait  à  Roland  une 
ruade  de  sa  jambe  valide  qui  l'envoya  rouler  à  six  pas. 
Dame  Gertrude  levait  les  mains  au  plafond  à  la  vue 
d'une  scène  si  horrible.  Quant  au  Chasseur  d'hommes, 
il  profita  de  la  distraction  forcée  des  assistants  pour 
embrasser  la  taille  fine  de  la  jeune  servante  et  lui  dire, 
pendant  qu'elle  sedébattait  dans  ses  bras  :  — Ne  sois  pas 
si  farouche,  belle  enfant!  montre-moi  un  visage  plus 
riant  et  plus  doux?  Ne  vois-tu  pas  que  l'amour  m'a 
transformé  et  que  tu  as  fait  du  sanglier  sauvage  un 
agneau  docile  qui  se  laisserait  mener  avec  un  ruban? 

Mais  Christine,  qui  l'avait  déjà  repoussé  et  qui  s'était 
réfugiée  instinctivement  au  fond  de  la  salle  pour  être 
plus  près  de  sa  mère,  répliqua  d'une  voix  vibrante  d'é- 
motion : 

—  Vous  parlez  d'amour,  monseigneur;  pourquoi 
profaner  ce  mot?  L'amour  qui  ne  respecte  pas  une  fille 
innocente  et  sans  protection  n'est  plus  qu'un  caprice 
honteux  et  grossier.  L'amour  nait  de  l'union  de  deux 
volontés,  de  deux  âmes  qui  se  cherchent;  mais  la  vio- 
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ience  tyrarmique   d'une  passion  n'a  jamais  été  et  ne 
peut  pas  être  de  l'amour. 

Le  marquis  Gaspard  s'était  arrêté  pour  écouter  la  ré- 
ponse de  la  belle  servante;  il  hocha  alors  la  tête  avec 
une  expression  de  défiance  singulière,  et,  regardant 
attentivement  Christine  : 

—  Ce  langage  est  bien  précieux  pour  la  nièce  d'une 
hôtesse  de  la  forêt  de  l'Estérel,  mon  enfant;  il  me  pa- 
rait aussi  étrange  que  la  blancheur  de  tes  mains  mi- 
gnonnes. Je  ne  sais  pourquoi  de  bizarres  soupçons  me 
viennent  à  l'esprit.  Pourquoi  donc  tes  regards  inquiets 
ne  cherchent-ils  pas  ton  excellente  tante,  dame  Ger- 
trude,  mais  la  porte  de  cet  escalier  d'où  tu  t'es  élancée 
tout  à  l'heure  comme  une  fée  évoquée  par  une  baguette 
magique!  Ah!  il  est  temps  que  je  découvre  le  mot  de 
ce  beau  mystère.  Et  si  l'on  m'a  trompé,  malheur  à  ceux 
qui  ont  cru  se  moquer  impunément  du  marquis  de  Lan- 
gallerie  ! 

Christine  tressaillit  ;  mais  ne  désespérant  pas  encore, 
d'endormir  les  soupçons  de  cet  orgueilleux  gentil- 
homme, elle  répliqua  vivement  avec  un  sourire  forcé 
qui  devait  adoucir  l'amertume  de  ses  paroles  : 

—  Arrêtez,  monseigneur.  N'est-ce  pas  vous  qui  es- 
sayez de  vous  jouer  de  ma  crédulité?  Vous  m'avez  vue 
tout  à  l'heure  pour  la  première  fois,  et  déjà  vous  m'ai- 
meriez? Vous  m'aimeriez  lorsque  vous  connaissez  à 
peine  de  moi  le  son  de  ma  voix,  la  couleur  de  mes  che- 
veux, la  forme  de  mes  yeux?  Vous  m'aimeriez  lorsque 
vous  ignorez  si  je  suis  douce  ou  acariâtre,  légère  ou 
fidèle,  modeste  ou  fière,  ambitieuse  ou  indifférente! 
Ah!  qu'importe  en  effet,  tout  cela  pour  le  caprice  d'un 
jour  ou  d'une  heure  !  Que  mes  yeux  brillent  quand  vous 
me  tiendrez  dans  vos  bras,  que  ma  main  soit  blanche 
et  fine  quand  elle  frémira  dans  la  votre,  cela  vous 
suffit.  Que  ma  vie  entière  paye  cet  instant  de  folie,  que 
vous  importe,  noble  chasseur!  Les  biches  nu  pleurent- 
elles  pas  quand  vous  les  évenlrez,  et  prenez-vous  souci 
de  leurs  larmes?  Si  votre  caprice  me  tue,  viendrai-je 
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tourmenter  vos  songes  avec  mon  sourire  funèbre? 
Non,  le  gentilhomme  qui  a  bien  chassé,  bien  soupe  et 
bien  bu,  dort  d'un  sommeil  que  ne  trouble  aucun 
rêve.  Ah  !  vous  ne  connaissez  guère  ce  véritable  amour 
qui  naît  d'un  attrait  instinctif  et  réciproque,  mon- 
seigneur. 

—  Ah  ça!  suis-ce  ici  au  prêche  ou  au  sermon?  — 
s'écria  le  gros  gentilhomme,  tout  abasourdi  et  irrité 
de  ce  discours  plaintif  qui  reculait  sa  victoire.  —  Je 
t'aime,  fille  rebelle,  entends-tu  bien,  et  tu  m'appar- 
tiendras du  droit  de  conquête,  je  le  jure  par  le  feu  roi 
Henri  ! 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  —  dit  Christine  éper- 
due. —  Tout  ce  que  vous  voulez,  c'est  me  ravir  l'hon- 
neur qui  est  mon  seul  bien  et  ma  vie.  Tout  ce  que  vous 
voulez,  c'est  ma  honte,  et  je  dois  me  défendre. 

—  Défends-toi  donc ,  créature  opiniâtre  ,  —  reprit 
le  Chasseur,  — j'aime  la  lutte  et  le  combat.  Défends- 
toi  donc,  c'est  ce  que  je  désire;  mieux  vaut  triom- 
pher du  loup  que  de  l'agneau.  Défends -toi  donc,  ta 
résistance  aveugle  et  entêtée  doublera  la  joie  de  mon 
triomphe. 

Et,  la  saisissant  aussitôt  dans  ses  bras  robustes,  il 
l'emporta  sans  se  soucier  de  ses  efforts  convulsifs  et  de 
ses  cris  déchirants.  Il  jeta  contre  le  mur  dame  Gertrude, 
qui  se  cramponnait  à  son  sarreau  en  invoquant  le  nom 
de  tous  les  saints  du  paradis,  et  alla  droit  à  l'escalier 
qui  montait  à  l'étage  supérieur. 

—  A  l'aide,  bonnes  gens,  ne  m'abandonnez  pas!  — 
cria  encore  Christine  aux  mendiants  qu'elle  avait  si 
généreusement  secourus.  Les  gueux  échangèrent  un  re- 
gard d'intelligence,  mais  ils  restèrent  impassibles,  sa- 
vourant leur  pitance,  rongeant  les  os  négligés  par  les 
chiens,  comme  s'ils  étaient  sourds,  muets  ou  aveugles; 
et  cependant  la  jeune  fille  avait  tout  à  coup  cru  voir, 
n'était-ce  pas  un  rêve?  luire  sous  leurs  haillons  ternes 
et  sordides  la  lame  étincelante  de  deux  longs  couteaux. 
Alors,  n'espérant  plus  rien   des  hommes,  se  croyant 
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même  abandonnée  de  Dieu,  Christine  poussa  ce  cri 
suprême,  ce  cri  lamentable  et  désolé  que  l'instinct  met 
aux  lèvres  des  enfants,  fussent-ils  à  l'agonie,  fussent- 
ils  sur  le  bûcher  ou  sur  l'échafaud,  car  de  cette  der- 
nière seule  ils  attendent  leur  grâce  et  leur  résurrection  : 
—  A  l'aide,  ma  mère!  au  secours,  ma  mère  !  ta  fille  va 
mourir! 

Au  même  instant  un  gémissement  désespéré  s'éleva 
du  fond  du  cellier,  une  sorte  de  fantôme  franchit  sans 
bruit  l'escalier  et  vint  tomber  agenouillé,  les  bras  éten- 
dus, devant  la  porte  qu'essayait  d'ouvrir  le  féroce  Chas- 
seur d'hommes. 


XIX 


A   BON   CHAT   BONS    RATS. 


C'était  la  mère  de  Christine  qui  venait  arrêter  le 
marquis  dans  son  rapt  monstrueux.  Cette  vieille 
femme,  tout  à  l'heure  si  poltronne,  était  devenue  terri- 
ble comme  une  pythie  des  Highlands,  en  entendant  le 
cri  de  sa  fille  déchirer  ses  oreilles.  La  sibylle  des  temps 
anciens  écumant  de  ténébreuses  prophéties  sur  son  tré- 
pied trembl  nt  n'était  plus  ni  formidable  ni  plus  affolée 
que  cette  m  ne  éperdue  et  désespérée.  Cette  créature 
débile  et  amaigrie  s'était  exaltée  au  point  de  déployer 
une  force  nerveuse  invraisemblable;  son  visage,  qui 
conservait  les  lignes  pures  d'une  beauté  presque  sur- 
naturelle, car  elle  était  majestueuse  et  douce  à  la  fois, 
ses  grands  yeux  d'un  azur  limpide,  mais  cernés  d'une 
ombre  bleuâtre  qui  les  creusait  et  faisait  ressortir  leur 
flamme  étrange,  ses  cheveux  retenus  par  un  bandeau 
qui  ceignait  son  front,  mais  débouclés  par  derrière, 

10 
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tout  cela  revêtait  d'une  impériale  dignité  cette  femme 
frêle  et  délicate ,  exaspérée  par  sa  douleur  mater- 
nelle. 

—  Rendez-moi  ma  fille^  misérable  ravisseur  !  —  s'é- 
cria-t-elle.  —  Foulez-moi  sous  vos  pieds,  tuez-moi  si 
vous  voulez,  mais  tant  qu'il  me  restera  une  voix,  un 
souffle,  je  crierai  malédiction  sur  vous!  Tant  que  je 
pourrai  remuer  un  de  mes  membres,  je  m'attacherai  à 
vous!  Oh!  vous  ne  prendrez  pas  ma  fille  comme  une 
danseuse  de  carrefour!  Vous  marcherez  sur  sa  mère 
d'abord,  et  ensuite  vous  ne  l'aurez  que  morte,  elle,  ma 
pauvre  enfant  ! 

Le  Chasseur  d'hommes  s'était  arrêté  surpris  et, 
avouons-le,  presque  ému.  Il  répondit  donc  d'une  voix 
calme  : 

—  Votre  fille!  Ah  çà  !  de  qui  vouJez-vous  parler?  Ce 
n'est  certes  pas,  madame,  de  cette  paysanne  qui  fait  la 
mijaurée,  de  cette  servante  qui  est  coquette  peut-être 
avec  des  muletiers  et  qui  me  tient  tête,  à  moi  ;  de  cette 
nièce  de  dame  Gertrude  que  j'ai  juré  de  punir  de  son 
insolence? 

La  vieille  dame  poussa  un  éclat  de  rire  convulsif, 
arracha  le  bandeau  de  son  front  comme  s'il  lui  pesait 
trop  lourdement,  et  s'écria  en  mots  brisés,  incohérents, 
aux  vibrations  rauques,  stridentes  ou  sourdes. 

—  Cette  paysanne  est  ma  fille.  Vous  ne  me  compre- 
nez donc  pas!  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  n'ai  plus 
peur  de  vous  !  Tout  à  l'heure  j'étais  lâche,  je  tremblais, 
je  me  cachais,  car  j'entendais  votre  voix  et  je  vous  re- 
connaissais. J'aurais  voulu  sauver  ma  fille  de  vous  à 
tout  prix,  j'aurais  imploré  un  mendiant,  j'aurais  menti 
et  fait  un  faux  serment;  mais  maintenant  que  vous  la 
tenez  dans  vos  bras,  qu'elle  est  votre  proie  et  votre  bu- 
tin, je  serai  franche  et  hardie.  Non,  ces  vêtements  de 

Saysanne  ne  sont  pas  les  siens.  Son  nom  est  un  nom 
'emprunt.  Elle  n'est  pas  la  nièce  de  dame  Gertrude; 
elle  est  ma  fille,  et  je  la  défendrai  contre  vous,  et  je  la 
sauverai  ou  vous  serez  un  assassin,  un  tueur  de  fem- 
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mes  ;  moi  vivante,  vous  ne  l'aurez  pas,  sachez-le  bien. 
Peut-être  je  vous  irrite,  mais  que  peuvent  lès  prières 
sur  votre  cœur  de  tyran?  S'il  suffisait  de  vous  supplier, 
je  m'humilierais,  je  me  prosternerais  à  vos  pieds.  Ài- 
je  besoin  de  garder  quelque  fierté,  moi  vieille  femme 
bonne  pour  la  tombe?  ma  dignité,  mon  honneur,  mon 
orgueil,  je  mets  tout  cela  sous  vos  pieds.  Mais  l'hon- 
neur de  ma  fille,  j'entends  que  vous  le  respectiez. 
Elle  n'est  pas  votre  vassale  ;  vous,  n'avez  aucun  droit 
sur  elle;  c'est  une  fille  libre  et  noble.  Et,  si  vous  êtes 
vraiment  gentilhomme,  vous  aurez  pitié  de  la  fille  et 
de  la  mère. 

Le  marquis  tremblait,  non  de  confusion,  mais  de  co- 
lère, en  entendant  l'aveu  de  la  vieille  dame. 

—  Ainsi  tout  le  monde  s'est  entendu  pour  se  moquer 
de  moi?  —  dit-il  en  mordant  ses  lèvres. — J'ai  failli  m'en 
douter,  et  cela  crie  vengeance.  Voyons,  bonne  dame, 
dois-je  être  assez  niais  pour  ajouter  foi  à  ce  nouveau 
mensonge? 

—  Un  mensonge!  —  répéta-t-elle;  — oh!  vous  ne  le 
croyez  pas.  Me  soupçonner  de  mentir,  moi,  quand 
vous  me  voyez  me  traîner  dans  la  poussière  à  vos 
pieds,  quand  mes.  mains  s'accrochent  à  votre  sarrau 
comme  le  naufragé  au  cordage  de  salut,  quand  je  vous 
prie  comme  une  femme  prie  Dieu  seul.  Oh  !  c'est  là  le 
faux  soupçon  d'un  brigand  qui  s'amuse  à  supplicier 
sa  victime. 

Le  Chasseur  sentit  une  rougeur  de  honte  monter 
comme  une  flamme  à  son  front,  mais  il  voulut  se  con- 
server la  supériorité  du  sang-froid,  et  reprit  : 

—  Comment  me  prouverez-vous  que  vous  êtes  la 
mère  de  cette  fille? 

La  vieille  dame  le  regarda  avec  des  yeux  atones,  et 
ne  répliqua  que  ces  mots  : 

—  Ahî  le  misérable! 

Christine  s'était  évanouie  en  entendant  les  vaines 
supplications  de  sa  mère. 
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—  C'est  un  corps  inanimé  que  vous  portez  dans  vos 
bras!  —  s'écria  dame  Gertrude  en  s'avançant. 

Alors  la  pauvre  femme  se  releva  et  saisit  furieuse- 
ment sa  fille. 

—  0  mon  enfant  !  —  s'écria-t-elle  ;  —  réveille-toi,  ré- 
veille-toi, rouvre  les  yeux,  regarde  ta  mère!  Es-tu 
morte?  Ce  démon  t'a-t-il  tuée?  N'entends-tu  pas  ma 
voix?  Dieu  t'a-t-il  frappée  pour  te  sauver?  Christine, 
Christine  !  réveille-toi  ! 

Et  elle  pleurait,  elle  baisait  les  paupières  et  le  front 
décolorés  de  sa  fille;  elle  pressait  ses  mains  pâles,  elle 
collait  ses  lèvres  sur  cette  bouche  froide ,  tandis  que 
son  cœur  battait  à  être  entendu  de  tous  dans  ce  morne 
silence. 

Dire  que  le  gros  gentilhomme  n'était  pas  embarrassé 
de  son  rôle,  ce  serait  exagérer  le  côté  odieux  de  la  nature 
humaine;  mais  il  s'était  engagé  dans  cette  triste  lutte 
devant  témoins,  et  il  voulait  aller  victorieusement  jus- 
qu'au bout. 

Aussi,  quoiqu'il  ne  doutât  nullement  de  l'assertion 
de  la  vieille  dame  et  qu'il  fût  secrètement  fâché  d'avoir 
ainsi  poussé  sa  brutale  galanterie  jusqu'à  la  violence  la 
plus  inouïe,  poursuivit-il  avec  l'impassibilité  d'un  jus-* 
ticier  : 

—  Je  ne  suis  ni  un  démon  ni  un  brigand,  ma  bonne 
dame.  Prouvez-moi,  je  vous  le  répète,  que  cette  jeune 
servante  n'est  ni  la  nièce  de  notre  hôtesse  ni  une  dan- 
seuse de  carrefour,  et  je  la  remets  aussitôt  sous  votre 
protection. 

La  mère  sourit;  Christine  venait  de  laisser  échapper 
un  faible  gémissement. 

—  Mon  Dieu  !  soyez  loué  !  —  murmura-t-elle.  —  Quant 
à  vous,  monsieur,  si  vous  avez  voulu  nous  effrayer,  si 
vous  êtes  un  de  ces  tire-laine  qui  coupent  la  tête  aux 
gens  quand  ils  ne  peuvent  leur  couper  la  bourse,  ré- 
jouissez-vous, nous  sommes  riches.  Voyez  ce  coffret,  il 
ne  contient  pas  seulement  quelques  robes  sans  valeur, 
mais  tous  nos  bijoux;  plongez-y  hardiment  la  main; 
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vous  trouverez  mieux  encore,  de  bons  ducats  sonnants. 
Prenez  tout ,  je  vous  offre  ce  coffret  comme  rançon  ; 
mais  faites  grâce  à  ma  fille.  Oubliez-la  comme  si  ja- 
mais vous  ne  l'aviez  vue  !  oubliez-la  comme  si  elle  était 
morte  tout  à  l'heure  dans  vos  bras. 

Et  de  la  main  elle  lui  montrait  le  coffre  qui  devait 
tenter,  croyait-elle,  la  cupidité  de  cet  homme. 

Jamais  le  marquis  n'avait  été  si  profondément  hu- 
milié. Il  eût  préféré  un  soufflet  à  la  naïve  proposition 
de  cette  femme.  Plaintes  ou  menaces,  peu  lui  impor- 
tait, il  y  était  accoutumé.  Qu'on  lui  trouvât  l'encolure 
d'un  brigand,  cela  rétonnait  peu.  Mais  être  traité  de 
tirelaine,  de  pillard  de  bas  étage,  la  méprise  chatouillait 
le  plus  vif  de  son  orgueil  féodal,  quoique  cette  époque 
pullulât  de  gentilhommes  qui  ne  pouvaient  plus  s'a- 
briter dans  leurs  donjons  ruinés  pour  rançonner  les 
marchands  et  les  voyageurs,  mais  qui  volaient  les  man- . 
teaux,  les  bourses  et  les  femmes  des  bourgeois  avec 
une  hardiesse  et  une  dextérité  dignes  des  gens  du 
métier. 

—  Ainsi,  vous  me  prenez  pour  un  voleur,  chère  dame, 

—  reprit-il  fièrement.  —  L'injure  est  violente,  mais 
peut-être  l'ai-je  méritée.  —  Il  détourna  les  yeux  du 
coffret,  sur  lequel  les  gueux  jetèrent  aussitôt  à  la  déro- 
bée des  regards  avides  comme  s'ils  eussent  voulu  le 
soupeser  et  en  estimer  la  valeur  dans  leur  esprit.  — 
Piassurez-vous,  —  continua  le  Chasseur,  —  vos  bijoux 
ne  courent  aucun  danger.  Le  marquis  Gaspard  de  Lan- 
gallerie  est  assez  riche,  Dieu  merci  !  et  il  aurait  pu 
payer  à  beaux  deniers  comptants  l'honneur  d'une  ser- 
vante d'hôtellerie.  Cette  valise,  —  et  il  la  souleva  avec 
effort,  —  est  plus  lourde  que  votre  coffret,  et  a  dans  le 
ventre  une  cargaison  de  pis!  oies  suffisante  pour  me  faire 
mener  joyeuse  vie  jusqu'à  Constantinople.  —  Les  gueux 
quittèrent  le  coffret  des  yeux  pour  regarder  la  valise 
avec  une  religieuse  attention.  Christine  revenait  à  la  vie. 

—  Certes,  —  ajouta  le  marquis,  —  vous  avez  pu  vous 
tromper  à  ma  mauvaise  mine;  mais,  si  je  ressemble 
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plutôt  à  un  braconnier  qu'à  un  honnête  gentilhomme, 
c'est  que  je  cours  tout  en  chassant,  depuis  plusieurs 
jours,  à  la  poursuite  d'un  mien  neveu  avec  qui  j'ai  eu 
maille  à  partir.  —  La  vieille  dame  tressaillit,  et  de  fu- 
gitives couleurs  teignirent  de  rose  les  joues  de  la  belle 
Christine.  —  Ah!  vous  comprenez  de  qui  je  veux 
parler?  Vous  vous  rappelez  ce  joli  champion  des 
dames? 

—  Ce  brave  jeune  homme  était  votre  neveu  !  —  s'écria 
la  mère,  qui  ajouta  certainement  dans  sa  pensée  :  — 
Quel  malheur! 

La  pauvre  fille  devint  écarlate. 

—  Ai-je  donc  deviné  juste?  —  poursuivit  grossière- 
ment le  Chasseur.  —  Est-ce  là  où  le  bât  nous  blesse? 
En  effet,  c'est  pour  vous  que  François  a  joué  si  adroi- 
tement du  bâton.  Il  a  encore  un  autre  mérite  à  vos 
yeux,  n'est-ce  pas?  C'est  qu'il  ne  ressemble  pas  à  son 
oncle.  Allons  !  je  vois  que  son  souvenir  a  encouragé 
votre  fille  à  m'opposer  une  résistance  qui  honorerait 
une  citadelle  assiégée. 

Et  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  tandis  que  Chris- 
tine encore  inquiète  murmurait  tout  bas  : 

—  Vous  ne  me  quittez  pas,  ma  mère  !  ûhl  que  je  me 
sens  faible  et  abattue!  J'entends,  je  vois  et  je  parle 
comme  dans  un  rêve  ! 

—  Dame  Gertrude,  —  dit  le  marquis,  —  chargez- 
vous  du  coffret,  et  montrez-nous  le  chemin  des  cham- 
bres destinées  à  vos  hôtes.  Il  faut  installer  ces  dames 
dans  la  meilleure;  elles  pourront  se  reposer  de  tout  ce 
tapage. 

11  soutint  respectueusement  la  jeune  fille,  qui  chan- 
celait et  s'arrêtait  pour  respirer  en  montant  l'escalier, 
et  l'hôtesse  ne  put  s'empêcher  de  se  signer  à  l'aspect  de 
cette  transformation  du  loup  qui  se  couvrait  d'une  peau 
d'agneau. 

Ils  eurent  à  peine  disparu  que  les  deux  mendiants  se 
redressèrent  de  toute  leur  hauteur,  à  l'extrême  surprise 
du  (  hevrier  Pierrot,  qui  n'osa  souffler. 
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Le  paralytique  étendit  ses  bras  avec  la  grâce  et  la 
souplesse  d'un  jongleur. 

Le  cul-de-jatte  bondit  sur  ses  jambes  agiles,  qui  pa- 
raissaient se  traîner  auparavant  comme  les  tronçons 
d'un  serpent. 

Une  grimace  hideuse  élargit  leurs  bouches  jusqu'aux 
coins,  dilata  les  mus.cles  mobiles  de  leurs  visages,  al- 
longea leurs  yeux  effrontés,  et  y  alluma  l'éclair  subtil 
de  l'astuce. 

Puis  ils  secouèrent  leurs  sales  haillons  avec  la  ma- 
jesté des  Césars,  et,  s'avançant  vers  les  chiens  qui  com- 
mençaient à  gronder,  ils  fixèrent  sur  eux  un  regard 
glauque  qui  engourdit  leur  colère.  On  eût  dit  de  ces 
Psilles  égyptiens  qui,  tout  nus,  saisissaient  d'une  main 
les  reptiles  frétillant  sur  le  sable  en  fusion,  les  tor- 
daient en  souriant  autour  de  leur  cou  et  les  aplatis- 
saient  contre  leur  bouche  sans  jamais  être  piqués  du 
venin  de  la  bête  irritée. 

—  Il  est  amusant,  le  vieux!  —  dit  Gervais  le  paraly- 
tique. —  Il  est  raide  et  dur  comme  du  fer,  mais  il  n'est 
pas  plus  rusé  qu'un  agneau  de  deux  jours.  Ces  orgueil- 
leux seigneurs,  ça  ne  sait  que  mordre  tant  que  ça  se  sent 
des  dents  pointues  comme  leurs  chiens.  Mais  ça  ne  sait 
pas  leurrer  et  endormir  son  gibier. 

—  Ce  bon  marquis  !  —  dit  Gorju  le  cul-de-jatte,  —  il 
nous  méprise  comme  des  lézards  qui  ne  savent  que  ram- 
per, se  chauffer  le  dos  au  soleil  et  se  cacher  dans  les 
trous  des  murs.  Nous  avons  failli  servir  de  souper  à  ses 
chiens.  Quel  honneur!  Attends,  monseigneur,  tu  nous 
verras  à  l'œuvre. 

—  Ouvrons  vite  sa  valise ,  et  emportons  l'argent 
sans  perdre  le  temps  à  bavarder,  —  reprit  le  cupide 
Gervais. 

—  Tu  vas  trop  lestement  pour  un  paralytique,  — - 
grommela  Gorju.  —  Voler  cet  honnête  homme  qui  nous 
a  jeté  ses  os,  y  penses-tu,  Gervais?  ne  sais-tu  pas  que 
l'ingratitude  n'est  jamais  perdue?  Désires-tu  donc  tâter 
de  la  hart?  Ton  idée  est  vulgaire  et  très-compromet- 
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tante,  mon  bon  ami.  Le  marquis  de  Langallerie  nous 
poursuivrait  avec  ses  chiens,  et  ce  serait  une  bataille 
douteuse,  car  le  vieux  gentilhomme  est  encore  vi- 
goureux. 

—  Que  comptes-tu  donc  faire?  —  demanda  Gervais 
stupéfait.  —  Je  trouvais  mon  idée  toute  naturelle. 

—  Trop  naturelle,  Gervais.  Défie-toi  des  idées  natu- 
relles. Tout  le  monde  sait  riposter  à  un  coup  prévu. 
C'est  l'imprévu  qui  vous  fait  triompher.  Si  tu  te  bats 
en  duel,  sache  une  botte  secrète  et  tu  vaincras.  A  quoi 
bon  voler  le  marquis  s'il  faut  risquer  notre  peau  pour 
reperdre  peut-être  ce  que  nous  aurons  gagné  ? 

—  Mais  que  faire  alors?  —  insista  Gervais. 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  vif  pour  un  paralytique, 
mon  maître,  et  de  plus  singulièrement  curieux,  —  re- 
partit Gorju.  —  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire.  A  l'en- 
trée de  la  forêt  de  l'Estérel,  je  connais  un  gros  village 
nommé  Saint-Laurent.  Ce  village  possède  un  bailli 
nommé  Gilbert  Vilebrequin  et  beau-frère  de  notre  hô- 
tesse dame  Gertrude.  Ce  bailli  n'a-t-il  pas  à  sa  dispo- 
sition une  escouade  d'archers  chargés  de  l'aider  à  net- 
toyer la  forêt  des  bohémiens,  des  braconniers  et  autres 
vagabonds  qui  aiment  à  nicher  sous  la  verte  feuillée? 
Et  à  coup  sûr  le  digne  Gilbert  Vilebrequin  serait  par- 
venu à  extirper  cette  mauvaise  graine,  si  ses  archers  ne 
servaient  pas  d'espions  et  de  complices  aux  libres  en- 
fants de  la  forêt.  C'est  donc  à  lui  que  nous  allons  de- 
mander justice. 

—  Es-tu  fou?  —  s'écria  Gervais  au  comble  de  la  stu- 
péfaction. 

—  Je  te  répondrai  plus  tard,  —  dit  Gorju  en  fouillant 
précipitamment  la  valise,  dont  il  visita  tous  les  com- 
partiments, mais  dont  il  ne  retira  qu'un  paquet  d'ha- 
bits et  quelques  parchemins.  —  Veille  aux  chiens, 
Gervais  ! 

—  Et  le  coffret  de  la  vieille  dame  qu'ils  ont  emporté  î 
—  murmura  ce  dernier  avec  un  soupir  de  regret. 

—  Ça  se  retrouvera,  —  dit  Gorju.  —  Tout  vient  à 
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point  à  qui  sait  attendre.  Nous  aurons  notre  part  à 
chaque  gâteau. 

Il  plia  dans  un  lambeau  d'étoffe  les  vêtements  déro- 
bés, referma  la  valise,  fit  un  signe  impérieux  à  son 
compagnon,  et  tous  deux  sautèrent  par  la  fenêtre, 
malgré  les  abois  des  chiens,  au  moment  même  où  le 
Chasseur  descendait  péniblement  l'escalier,  car  il  com- 
mençait à  se  sentir  alourdi  par  les  fumées  du  vin. 

Dame  Gertrude  le  suivit  d'un  air  morose  et  ren- 
frogné. 

Elle  s'aperçut  la  première  de  l'absence  des  men- 
diants. 

—  Ah  !  les  scélérats  !  pourvu  qu'ils  n'aient  rien  volé  ! 
—  s'écria-t-elle. 

—  Eh  bien  !  avais-je  tort  de  me  défier  de  ces  mauvais 
rôdeurs  et  de  vouloir  leur  fermer  la  porte?  —  observa 
le  gros  gentilhomme. 

Il  alla  en  même  temps  chercher  sa  valise,  et,  en  la 
soulevant,  fit  s'entre-choquer  les  pistoles  dont  elle  était 
garnie. 

—  Les  gueux  n'ont  pas  osé  y  toucher  ;  les  chiens  au- 
ront fait  bonne  garde  et  montré  les  dents.  S'ils  se  sont 
sauvés,  c'est  qu'ils  ont  eu  peur  que  ma  colère  ne  re- 
tombât sur  eux. 

—  Qui  sait?  —  hasarda  l'hôtesse  qui  avait  grande 
envie  de  se  débarrasser  de  ce  voyageur  incommode.  — 
Ils  auront  peut-être  eu  l'idée  d'aller  prévenir  la  justice 
de  ce  qui  s'était  passé  ici,  et  elle  ne  plaisante  pas  en  ce 
pays  avec  les  gentilshommes  qui  font  la  vie  de  routier. 

—  Ah  !  ah  !  tu  voudrais  bien  me  voir  déguerpir  de  ta 
masure,  vieille  matrone  !  —  répliqua  le  Chasseur  en 
haussant  les  épaules,  —  mais  je  ne  m'envolerai  pas  tant 
que  ta  colombe  restera  au  perchoir.  Je  ne  suis  pas  si 
sot  d'abandonner  le  champ  de  bataille  pour  quelques 
injures  de  femmes.  Laissons  passer  l'orage;  je  veux 
seulement  essayer  de  dormir  tandis  que  Roland  fera  le 
guet.  Voyons,  ma  commère,  ôte-moi  mes  bottes! 

Dame  Gertrude  ne  bougea  pas;  irritée  de  cet  ordre 
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brutal,  elle  le  regarda  d'un  air  railleur,  et  lui  répondit  : 

—  Je  ne  suis  ni  un  écuyer  ni  un  page,  monsieur  le 
marquis,  et  je  ne  saurais  comment  m'y  prendre. 

En  même  temps,  elle  s'assit  sur  un  escabeau  devant 
le  feu;  mais  le  chasseur  était  à  bout  de  patience,  et  il 
étendit  brusquement  ses  bottes  crottées  sur  les  genoux 
de  dame  Gertrude,  en  faisant  claquer  son  fouet  de 
chasse  et  en  disant  : 

—  Toutes  ces  femmes  ont  donc  juré  de  me  faire 
damner  ce  soir!  Allons,  obéis,  vieille  sorcière,  ou  je  te 
caresse  les  épaules.  —  L'hôtesse  tressaillit  de  tous  ses 
membres,,  et,  se  jetant  sans  hésiter  sur  une  large  pelle 
qui  rougissait  dans  le  feu,  elle  la  leva  sur  cet  homme; 
mais  il  saisit  son  bras  avec  une  force  extraordinaire,  le 
tordit  comme  dans  un  étau,  et,  la  pelle  étant  tombée  à 
terre,  il  répéta  avec  un  accent  de  colère  dédaigneuse  : 
—  Tire-moi  mes  bottes,  insolente,  ou  j'applique  cette 
pelle  ardente  sur  ta  face  rebondie,  et  j'en  ferai  une 
triste  enseigne  pour  tes  pratiques.  —  Dame  Gertrude, 
tremblante  et  furieuse,  se  courba  sous  cette  menace  et 
se  mit  en  devoir,  tout  en  demandant  au  ciel  comment 
elle  pourrait  se  venger.  Le  marquis  lui  dit  alors  en 
bâillant  et  en  se  détirant  les  bras  :  —  Veille  pendant 
que  je  dormirai,  bonne  femme;  surtout,  n'essaye  pas 
de  t'échapper  et  ne  laisse  pas  fuir  la  colombe.  Je  ne 
suis  point  un  oiseleur  endurant,  tu  le  sais,  et,  si  je  te 
reprenais  dans  mon  filet,  je  crois  que  ton  sort  ne  sérail 
pas  à  envier!  Remercie-moi,  car  je  te  donne  là  un  vrai 
conseil  d'ami. 

Il  bâilla  encore  et  s'endormit  enfin  aussi  paisiblement 
que  s'il  eût  pu  dire  comme  Titus  :  «  Je  n'ai  pas  perdu 
ma  journée.  » 

Dame  Gertrude  ne  pensait  guère  à  dormir.  Elle  re- 
gardait le  marquis  comme  une  bête  féroce  dont  la  lourde 
patte  aurait  pesé  sur  sa  poitrine  haletante  et  dont  le  ré- 
veil l'aurait  menacée  de  mort. 

Elle  tremblait  pour  cette  jeune  fille  dont  le  courage 
l'avait  intéressée,  et  elle  avait  grand  désir  d'envoyer  le 
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petit  chevrier  quérir  son  beau-frère,  Gilbert  Vilebre- 
quin ;  mais  elle  craignait  qu'avant  l'arrivée  du  bailli  le 
Chasseur  d'hommes  ne  s'aperçût  de  la  disparition  de 
Pierrot  et  ne  mît  ses  menaces  à  exécution. 

Plusieurs  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent  sans  qu'elle 
osât  prendre  une  décision. 

Déjà  l'aube  blanchissait.  L'orage  avait  cessé.  Les  sen- 
teurs amères  des  arbres  pénétraient  dans  la  salle  où  le 
feu  mourait  ;  quelques  oiseaux  gazouillaient  au  haut  des 
branches  diamantées  de  gouttes  de  pluie. 

L'hôtesse  se  demandait  par  instants  si  elle  n'avait  pas 
fait  un  mauvais  rêve  ;  mais  les  ronflements  du  marquis 
et  de  ses  chiens  lui  rendaient  bientôt  le  sentiment  de  la 
réalité. 

Chaque  fois  qu'elle  essayait  discrètement  de  s'éloi- 
gner, le  dormeur  soupirait  avec  bruit,  comme  si  ces 
pas  fugitifs  l'avaient  troublé  dans  sa  quiétude. 

Elle  se  gourmandait  de  sa  lâcheté;  mais  cette  com- 
mère résolue  avait  peur  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

Tout  à  coup  les  chiens  levèrent  la  tête,  et,  après  avoir 
flairé  aux  quatre  vents,  battu  l'air  de  leurs  queues, 
poussé  de  longs  hurlements  qui  réveillèrent  le  marquis 
en  sursaut,  ils  s'élancèrent  en  éclaireurs  par  la  fenêtre 
de  la  salle. 

M.  de  Langallerie  se  frotta  les  yeux  encore  piqués  de 
sable,  et  sa  première  parole  fut  celle-ci  : 

—  Le  sommeil  m'a  altéré  comme  un  templier.  A 
boire,  dame  Gertrude,  et  va  me  chercher  c'es  femmes! 
Je  veux  leur  proposer  de  les  escorter  pendant  leur 
voyage. 

—  Et  si  elles  ne  veulent  pas  descendre?  —  observa 
l'hôtesse. 

Le  Chasseur  sourit  : 

—  Tu  leur  diras  que  je  monterai.  Dépêche-toi  ! 
Peut-être  s'étonnera-t-on  de  la  singulière  opiniâtreté 

du  marquis  à  persécuter  de  ses  obsession*  deux  femmes 
inconnues  ;  mais,  en  lisant  le  récit  qui  forme  la  deuxième 
partie  de  l'histoire  du  Chasseur  d'hommes^  sous  ce  titre  : 
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Le  maréchal  d'Ancre,  et  qui1  sera  le  complément  curieux 
d'une  biographie  extraordinaire,  on  connaîtra  les  res- 
sorts mystérieux  qui  faisaient  agir  le  terrible  gentil- 
homme, agent  occulte  d'une  puissance  déjà  souveraine 
à  cette  époque. 


XX 


LEQUEL   DES   DEUX? 


Dame  Gertrude  monta  en  se  hâtant  lentement  à  la 
chambre  de  ses  voyageuses,  et  les  trouva  en  prières. 

—  Le  marquis  de  Langallerie  vous  attend,  mesda- 
mes, —  leur  dit-elle  à  voix  basse;  —  mais  n'ayez  plus 
tant  peur,  je  crois  qu'il  nous  vient  du  renfort. 

En  effet,  un  galop  précipité  de  chevaux  interrompait 
le  silence  de  la  forêt.  L'hôtesse  regarda  à  la  fenêtre. 
Elle  vit  bientôt  paraître  au  détour  d'un  sentier  deux 
cavaliers  enveloppés  dans  de  larges  manteaux.  Derrière 
eux  caracolait  un  petit  homme  maigre,  vêtu  de  noir, 
ballotté  sur  sa  mule  comme  un  sac  de  blé  et  suivi 
de  quatre  archers  armés  de  mousquets,  d'épées  et  de 
lances. 

—  Dame  Gertrude,  faut-il  que  je  monte?  —  criait 
déjà  le  Chasseur  d'hommes. 

—  Nous  descendons,  —  répondit-elle  joyeusement. 
—  Ah  !  je  reconnais  notre  digne  bailli  Gilbert  Vilebre- 
quin. Ayez  confiance,  nous  sommes  sauvées. 

Les  cavaliers  mirent  pied  à  terre,  éloignèrent  les 
chiens  à  coups  de  fouet,  et  aidèrent  le  bailli  à  se  hisser 
dans  la  salle  basse  au  moment  où  le  gros  gentilhomme 
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se  disposait  à  gravir  l'escalier  au  haut  duquel  parurent 
les  trois  femmes. 

—  Laissez-moi  entrer  seul  dans  l'antre  du  lion,  — 
dit  le  maigre  magistrat  à  ses  compagnons.  —  Je  veux 
parlementer  avec  lui  et  le  prendre  par  la  douceur.  Mieux 
vaut  miel  que  vinaigre. 

Il  s'avança  d'un  air  à  la  fois  important  et  doucereux 
vers  le  marquis  de  Langallerie  en  disant  : 

—  Voilà  donc  ce  Chasseur  d'hommes  ou  plutôt  ce 
Chasseur  de  femmes,  ce  sacrilège,  ce  scélérat  qui  a  jeté 
la  consternation  dans  le  pays  et  qui  a  braconné  sur  mes 
terres  sans  vergogne  ! 

—  A  qui  diable  croyez-vous  parler,  sauterelle  à  deux 
pattes?  —  répliqua  le  marquis  daignant  à  peine  se  re- 
tourner. —  Si  vous  êtes  un -voyageur  affamé,  nettoyez 
les  plats  qui  sont  restés  sur  la  table,  mais  ne  nv impor- 
tunez pas  davantage. 

—  Oh  !  oh  !  le  l3on  seigneur  est  prodigue  du  bien 
d'autrui,  —  dit  le  doucereux  bailli;  — mais  je  ne  suis 
pas  un  mendiant,  noble  batteur  d'estrade.  J'ai  fait  mes 
études  à  trois  universités  renommées,  Padoue,  Bologne 
et  Paris.  Je  connais  à  fond  la  loi  romaine,  la  loi  visi- 
gothe  et  la  loi  franque.  Je  puis  vous  apprendre  en  six 
langues  les  peines  prescrites  par  les  empereurs,  les  ducs, 
les  rois  et  les  parlements  contre  quiconque  viole  le  res- 
pect dû  au  magistrat.  Je  suis  le  bailli  de  ce  bailliage,  et 
comme  tel... 

—  Que  m'importe  que  vous  soyez  bailli,  sénéchal  ou 
châtelain?  Allez  au  diable!  je  n'ai  rien  à  démêler  avec 
vous. 

—  Ne  vous  enflammez  pas  le  sang,  digne  Chasseur. 
Ne  me  regardez  pas  comme  un  de  ces  magistrats  ini- 
ques qui  ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir  et  des  oreilles 
pour  ne  pas  entendre.  J'écoute  toujours  impartialement 
l'accusateur  et  l'accusé;  je  cherche  à  concilier  les  hau- 
nés,  k  panser  les  blessures,  à  accommoder  les  querelles. 
Il  est  vraiment  heureux  pour  vous  d'être  tombé  entre  mes 
mains. 

11 
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Le  marquis  impatienté  haussa  les  épaules  et,  lui  mon- 
trant la  fenêtre  : 

—  Ne  me  rompez  pas  davantage  les  oreilles,  —  lui 
dit-il^  —  sinon... 

—  Oh!  oh!  des  menaces  au  bailli  de  Saint-Laurent! 

—  reprit  Gilbert  Vilebrequin.  —  Cet  homme  est  donc 
un  diable  incarné  sur  qui  la  douceur  est  comme  de 
l'huile  jetée  sur  le  feu.  11  pétille  à  chaque  mot.  Tout 
beau,  mon  ami!  voici  une  jolie  fille  qui  aura  peut-être 
le  don  de  vous  rendre  plus  traitable. 

Christine  restait  debout  sur  les  marches  de  l'escalier, 
pâle  et  glacée,  doutant  encore  d'être  à  l'abri  des  tenta- 
tives hardies  et  désespérées  du  Chasseur,  qui,  sans  s'oc- 
cuper du  nouveau  venu,  la  contemplait  avec  des  yeux 
brillant  d'un  feu  étrange. 

—  N'écoutez  point  cette  chenille  qui  bave  ses  ma- 
drigaux à  mes  talons,  la  belle  enfant  !  —  dit  le  terrible 
homme.  —  Ce. n'est  pas  un  bailli  si  maigre  qui  m'em- 
pêchera de  faire  route  avec  vous. 

La  face  du  petit  magistrat  devint  verdâtre  et  ses  yeux 
saillirent  de  leurs  orbites,  signes  irrécusables  de  son 
exaspération.  L'insolence  du  marquis  l'avait  touché  au 
vif,  et  il  résolut  aussitôt  d'oublier  son  système  de  mo- 
dération pour  peser  sur  cet  orgueilleux  de  tout  le  poids 
de  son  autorité. 

Pendant  que  monsieur  de  Langallerie  montait  l'es- 
calier pour  tendre  la  main  à  Christine,  le  bailli  poussa 
un  sifflement  aigu,  et  dit  ensuite  d'une  voix  ferme  à  la 
jeune  fille  qui  hésitait  : 

—  Descendez,  mademoiselle,  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre sous  ma  protection.  Je  défends  à  cet  homme  de 
toucher  même  à  un  de  vos  cheveux  ! 

—  Tu  me  défends!  —  s'écria  le  Chasseur  d'hommes 
en  éclatant  de  rire;  —  tu  me  défends!...  Rentre  clone 
sous  terre,  avorton,  ou  je  t'écrase  comme  une  limace! 

—  Mais  au  même  instant  les  deux  compagnons  du  ma- 
gistrat et  les  quatre  archers,  hommes  vigoureux  et  aler- 
tes, se  précipitaient  dans  la  salle.  Le  marquis  poussa  un 
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cri  de  rage  et  baissa  la  tète  comme  fait  le  taureau  as- 
sailli par  les  chiens  qui  sautent  et  s'accrochent  à  ses 
oreilles.  Il  tira  son  couteau  de  chasse  et  s'apprêta  à 
faire  une  résistance  furieuse.  Mais  pendant  cette  lutte 
la  jeune  fille  pouvait  fuir.  Puis  il  pensa  qu'il  y  avait 
sans  doute  méprise  dans  cette  aventure,  et  que  son  nom 
prononcé  à  voix  haute  devait  le  garantir  de  tout  ou- 
trage et  de  toute  agression;  tandis  que,  le  sang  une  fois 
versé,  il  était  impossible  de  prévoir  comment  cela  fini- 
rait. Il  résolut  de  donner  à  l'affaire  un  air  plus  pacifi- 
que et  de  n'employer  la  force  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Il  croyait  avoir  bon  marché  du  petit  bailli  et  de 
ses  archers,  gens  essentiellement  corruptibles;  et,  quant 
aux  deux  cavaliers  drapés  dans  leurs  manteaux,  s'ils 
étaient  gentilshommes,  ils  n'abandonneraient  pas  cer- 
tes le  marquis  de  Langallerie  à  la  justice  des  manants. 
Il  lui  semblait  vaguement  avoir  entrevu  comme  dans 
un  rêve  leurs  visages  cauteleux  et  sinistres,  surtout  ce- 
lui du  plus  grand,  qui  était  balafré  de  cicatrices  et  en- 
cadré de  cheveux  roux  sous  son  chapeau  à  bords  re-« 
troussés.  Il  se  résigna  donc  à  prendre  patience,  et,  ren- 
gainant son  couteau  dont  l'éclair  avait  fait  reculer  les 
archers,  il  reprit  d'une  voix  calme  :  —  J'ai  eu  tort  en 
eft'et  de  m'échaufier  si  facilement,  respectable  bailli, 
mais  vous  devez  me  pardonner,  car  j'ai  plus  l'habitude' 
de  commander  que  d'obéir. 

— •  De  commander...  de  commander,  —  grommela  le 
maigre  magistrat.  —  à  votre  troupe  de  bandits,  n'est- 
ce  pas?  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter.  Mais  je  vois 
avec  plaisir  que  la  vue  de  mes  archers  vous  rend  plus 
accommodant...  Un  bailli  sans  archers  est  un  Jupiter 
sans  foudre,  il  n'est  bon  qu'à  être  bafoué. 

Le  marquis*  surpris  du  ton  railleur  de  son  juge,  se 
mordit  les  lèvres  avec  une  certaine  dignité  : 

—  Je  suis  prêt  à  répondre  à  votre  interrogatoire, 
monsieur.  Je  me  nommé  le  marquis  Gaspard  de  Lan- 
gallerie; je  suis  gouverneur  de  la  ville  et  de  la  forte- 
resse de  P...,  et  je  ne  relève  pas  de  votre  juridiction. 
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I]  croyait  avoir  frappé  un  grand  coup  en  révélant  son 
nom,  et  s'apprêtait  à  recevoir  les  excuses  que  le  bailli 
s'empresserait  de  lui  adresser  chapeau  bas;  mais  ce 
dernier  se  mit  à  rire  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Ah  !  ah  !  voilà  le  vieux  conte  qui  revient  sur  l'eau  ; 
mais  il  est  usé,  vaillant  capitaine,  tout  à  fait  usé;  cher- 
chez quelque  tour  plus  neuf  dans  votre  sac...  Et  sans 
doute,  —  ajouta-t-il  malignement,  —  cette  jeune  fille 
est  soumise,  elle,  à  votre  juridiction?  Le  Chasseur  pâlit 
et  de  grosses  gouttes  de  sueur  baignèrent  son  visage, 
mais  il  parvint  à  se  contenir  et  ne  répondit  pas.  —  Ma 
belle  enfant,  —  dit  le  petit  bailli,  —  rassurez-vous  :  ce 
galant  seigneur  va  vous  livrer  passage;  vous  êtes  libre 
comme  l'air. 

Christine  fit  quelques  pas  vers  le  magistrat,  mais  le 
marquis  ne  se  détourna  pas  pour  la  laisser  passer,  et 
elle  s'arrêta. 

—  Ces  dames  ont  besoin  d'escorte  pour  traverser 
cette  forêt,  +-  reprit-il  —  et  je  me  suis  promis  de  les 
accompagner. 

—  Elles...  et  leur  coffret,  —  murmura  le  maigre  bailli, 

—  Vous  êtes  trop  galant...  trop  galant  en  vérité...  Mais 
nous  perdons  notre  temps.  Nous  aussi  nous  sommes  de 
vieux  chasseurs  et  nous  ne  perdons  pas  la  piste  du  gi- 
bier si  facilement  que  vous  l'espérez.  Ce  n'est  donc  pas 
vous  que  je  vais  interroger  sur  ce  qui  s'est  passé  cette 
nuit  dans  l'hôtellerie  de  dame  Gertrude  Vilebrequin, 
mon  honorée  belle-sœur  ;  ce  sont  les  témoins  et  les  vic- 
times du  délit.  Approchez,  mademoiselle,  et  répondez 
sans  crainte  à  toutes  mes  questions. 

*  —  Sommes-nous  une  troupe  de  comédiens,  —  inter- 
rompit avec  un  sourire  contraint  le  gros  gentilhomme, 

—  et  distribuez-vous  les  rôles  d'une  tragédie,  mon- 
sieur ? 

Le  bailli  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu  cette  obser- 
vation ironique,  et,  s'adressant  à  Christine  d'une  voix 
claire  et  perçante  : 

—  Ce  Chasseur,  qui  se  dit  gentilhomme,  est-il  votre 


LE    CHASSEUR    D'HOMMES  185 

père,  votre  oncle,  votre  cousin,  votre  fiancé,  votre  mari 
ou  votre  parent  à  quelque  degré  que  ce  soit? 

—  Non,  monsieur,  —  répondit  froidement  la  jeune 
fille. 

—  N'est-il  pas  vrai  que  ce  prétendu  marquis  vous  a 
insultée  et  poursuivie,  qu'il  a  voulu  vous  traiter  comme 
une  aventurière,  sans  avoir  égard  aux  prières  de  votre 
mère  ici  présente  ! 

—  Oui,  monsieur  le  bailli,  —  dit-elle  en  rougissant 
et  en  retenant  avec  peine  les  larmes  qui  voilaient  ses 
yeux  au  souvenir  de  cette  humiliation. 

—  Et  vous,  dame  *Gertrude,  comme  maîtresse  de 
l'hôtellerie,  n'avez-vous  pas  essayé  de  vous  opposer  aux 
extravagances  de  cet  homme? 

—  Des  pieds,  des  mains  et  de  la  langue,  mon  bon 
Gilbert, —  répliqua  vivement  l'hôtesse;  —  mais  le  mau- 
dit a  brisé  ma  fenêtre,  escaladé  mon  logis,  il  m'a  me- 
nacée, injuriée,  frappée,  il  m'a  traitée  comme  un  chien 
rebelle. 

—  Oh  !  oh  !  tout  ceci  se  complique.  Nous  tirons  de 
cette  aventure  une  grosse  affaire...  une  intéressante  af- 
faire... sans  nul  doute.  Reconnaissez-vous  l'exactitude 
de  tous  ces  petits  détails,  monsieur  le  gouverneur?  — 
demanda  perfidement  le  maigre  bailli. 

Le  marquis  n'hésita  pas  un  instant. 

—  Un  gentilhomme  ne  sait  pas  mentir,  monsieur. 
Bien  ou  mal,  il  ne  doit  rien  cacher  de  ses  actions,  son 
sang  et  son  épéeen  répondent.  Oui,  monsieur,  entraîné 
par  un  de  ces  caprices  inexplicables  qui  troublent  la 
raison  comme  les  fumées  de  l'ivresse,  j'ai  indignement 
outragé  cette  pauvre  enfant.  J'ai  eu  tort,  mais  je  suis 
prêt  à  en  rendre  raison  à  quiconque  voudra  venir  fer- 
railler sur  le  pré  avec  moi. 

—  Tout  beau,  mon  fier  gentilhomme!  —  dit  douce- 
ment Gilbert  Vilebrequin.  —  Allons,  messieurs,  il  joue 
admirablement  son  rôle  de  capitan,  convenez-en.. Eh 
bien?  illustre  gouverneur,  puisque  vous  êtes  en  train 
d'avouer  vos  péchés,  pourquoi  ne  pas  faire  une  confes- 
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sion  générale?  vous  m'épargneriez  la  douleur  de  vous 
dire  en  face,  à  vous  qui  ne  savez  pas  mentir,  que  vous 
avez  menti  tout  à  l'heure  comme  un  vendeur  d'orvié- 
tan. 

-r-  J'ai  menti,  moi!  —  s'écria  d'une  voix  terrible  le 
Chasseur  d'hommes  en  foudroyant  du  regard  le  ilnir- 
midon  qui  lui  lançait  cette, sanglante  insulte  au  visage. 

—  Ah  !  que  tu  sois  bailli,  paysan  ou  soldat,  je  te  ferai 
rentrer  tes  paroles  dans  la  gorge!  C'est  bon  pour  les 
lâches,  les  espions  et  les  courtisans  de  mentir;  on  ment 
pour  obtenir  son  salut  et  se  raccrocher  à  la  vie  ;  on 
ment  pour  mieux  trahir  ceux  qu'on  n'a  pas  le  courage 
d'attaquer  en  face;  on  ment  pour  mieux  flatter  celui 
dont  on  veut  tirer  des  grâces  et  des  biens;  mais  moi 
je  n'ai  jamais  eu  peut*  d'un  ennemi,  je  n'ai  jamais  trahi 
un  frère  d'armes,  je  n'ai  jamais  rampé  devant  un 
prince.  Et  j'aurais  menti  au  bailli  de  Saint-Laurent! 
Vous  êtes  fou,  mon  pauvre  homme,  et  vous  avez  besoin 
d'un  médecin. 

—  La  tirade  est  bien  déclamée, — dit  l'imperturbable 
bailli,  —  mais  vous  jouez  de  malheur,  mon  capitan, 
car  le  vrai  marquis  de  Langallerie  vient  d'assister  à  vo- 
tre plaidoirie;  car  c'est  à  s£  requête,  et  à  celle  de  son 
ami  le  comte  Lorenzo  Vitelli,  de  Florence,  que  je  suis 
venu  vous  arrêter,  Dieu  sait  au  prix  de  quelle  fatigue 
et  de  quels  dangers  ! 

Le  chasseur  éclata  de  rire. 

—  Un  autre  marquis  de  Langallerie  ici  !  ah  !  par  saint 
Hubert,  je  serai  curieux  de  le  connaître! 

—  Regarde-le  donc,  misérable  coupeur  de  bourse  ! 

—  dit  brusquement  un  des  gentilhommes  qui  étaient 
restés  dans  l'ombre. 

Et,  s'avançant  vers  le  marquis  Gaspard,  ilrejeta  son 
manteau  en  arrière,  et  celui-ci  s'aperçut  avec  stupeur 
que  son  sosie  portait  en  effet  son  plus  splendide  pour- 
point, taillé  à  la  mode  du  feu  roi. 

Sa  surprise  fut  si  grande  qu'il  eut  la  maladresse  de 
s'écrier  : 
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—  Ventre-saint-gris  !  je  ne  saurais  le  nier,  je  recon- 
nais bien  le  pourpoint  du  marquis,  mais  du  diable  si 
je  reconnais  le  ribaud  qui  s'est  logé  dedans  ! 

—  Ainsi  i!  reconnaît  le  pourpoint,  —  observa  le 
bailli,  — c'est  déjà  quelque  chose.  Maintenant,  à  votre 
tour,  terrible  matamore,  comment  nous  prouverez-vous 
que  vous  êtes  le  vrai  marquis  de  Langallerie?  —  Le 
Chasseur  haussa  les  épaules.  —  Ce  n'est  pas  là  une 
preuve!  ajouta  judicieusement  maître  Gilbert. 

—  Les  preuves  sont  dans  ma  valise,  —  répondit  l'ac- 
cusé. 

Mais  le  gentilhomme  au  manteau  s'approcha  du  bailli 
et  répliqua  vivement  : 

—  Cette  valise  m'appartient  ;  elle  m'a  été  volée  par 
ce  hardi  capitaine  des  bandes  de  bohémiens  qui  déso- 
lent la  frontière  comme  une  pluie  de  sauterelles.  C'est 
lui  qui  m'a  volé  aussi  mon  nom  et  mon  titre,  sans 
doute  pour  commettre  impunément  quelques  nouveaux 
crimes. 

Le  marquis  trouvait  le  coup  si  hardi  et  si  bien  joué 
qu'il  se  sentait  fort  disposé  à  l'admirer,  s'il  n'eût  été  la 
victime. 

—  Croiriez-vous  ce  rusé  compère  sur  parole?  —  de- 
manda-t-il  au  bailli. 

—  Je  ne  crois  qu'aux  preuves,  —  répondit  ce  der- 
nier. 

—  Eh  bien!  que  l'effronté  coquin  nous  dise  donc  à 
l'instant  combien  j'emporte  de  pistoles  dans  sa  valise! 

—  Cinq  cent  cinquante,  si  tu  n'en  as  pas  détourné, 
—  répliqua  le  faux  marquis. 

—  Vérifions,  —  fit  l'impassible  maître  Gilbert. 

—  C'est  inutile!  —  murmura  le  vrai  marquis  con- 
fondu, —  le  compte  est  juste. 

—  Ainsi  le  faussaire  porte  vos  habits  et  connaît  le 
nombre  de  vos  pistoles,  monsieur  le  gouverneur?  — 
observa  le  bailli  d'un  air  sardonique.  —  Passons  à 
d'autres  preuves.  Lequel  de  vous  peut  me  montrer  des 
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papiers  attestant  qu'il  est  le  vrai  marquis  de  Langal- 
lerie? 

—  Moi!  moi!  —  dirent  en  même  temps  les  deux 
hommes  ! 

—  Dans  la  valise!  —  ajouta  le  Chasseur. 

—  Dans  ma  poche!  —  ajouta  le  gentilhomme  au 
manteau. 

Et  en  même  temps  il  présenta  respectueusement  au 
bailli  un  paquet  de  lettres  et  de  parchemins  que  celui- 
ci  parcourut  en  souriant. 

Le  marquis  Gaspard  restait  abasourdi,  terrifié,  stu- 
péfié. Il  soupçonna  son  sosie  de  sorcellerie,  car  il  ne 
pouvait  s'expliquer  ce  mystère  d'une  façon  naturelle. 

Cependant  il  pensa  que  ce  serait  une  chose  honteuse 
et  ridicule  d'être  dupe  de  cette  jonglerie  effrontée,  et 
comme  son  regard  en  errant  au  hasard  dans  la  salle  ren- 
contra celui  des  deux  femmes  témoins  immobiles  et 
muets  de  cette  scène,  il  se  raidit  dans  son  désespoir  et 
voulut  risquer  une  tentative  suprême  : 

—  Écoutez,  honorable  bailli,  s'écria-t-il,  ne  me 
poussez  pas  à  bout.  Ne  croyez  pas  à  ces  fausses  appa- 

'  rences  qui  m'accusent.  Ce  sont  des  toiles  d'araignées 
que  je  déchirerai  d'un  souffle.  J'atteste  que  je  ne  vous 
ai  pas  trompé.  Je  ne  me  laisserai  pas  enchaîner  comme 
un  galérien  et  traîner  dans  vos  cachots  de  village.  Vous 
demandez  une  preuve.  Eh  bien  !  vous  voyez  cette  femme 
dont  j'ai  insulté  la  fille,  vous  croirez  à  sa  parole.  C'est 
une  pieuse  créature,  une  bonne  mère,  un  cœur  loyal  et 
honnête.  Elle  ne  mentirait  pas  pour  me  sauver  d'un 
soupçon  injuste,  elle  ne  mentira  pas  non  plus  pour  me 
nuire.  J'accepte  comme  vraie  sa  réponse.  Demandez-lui 
si  elle  ne  m'a  pas  rencontré  dans  la  ville  même  dont  je 
suis  gouverneur. 

—  Oui,  monsieur  le  bailli,  —  dit  la  mère  indignée, 
—  j'ai  rencontré  deux  fois  ce  démon  à  face  humaine, 
gentilhomme  ou  vilain,  je  l'ignore..  La  première  fois, 
aux  portes  de  la  forteresse  de  P...,  il  s'est  lâchement 

musé  à  effrayer  deux  femmes  inconnues  et  sans  pro- 
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tection.  La  seconde  fois,  il  les  a  outragées  sans  pitié, 
et,  si  vous  n'étiez  venu  à  notre  aide,  ma  fille  serait 
morte  sans  doute  afin  d'échapper  à  cette  chasse  hon- 
teuse et  cruelle.  Oui,  je  reconnais  ce  routier  sans  cœur, 
et  je  vous  supplie  de  nous  sauver  de  lui. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  —  continua  le  magistrat, 
—  ajoutez-vous  foi  aux  serments  de  cet  homme  et  té- 
moignerez-vous  en  sa  faveur  ? 

—  Je  le  méprise  et  il  me  fait  peur,  —  répondit-elle 
en  tressaillant. 

Le  marquis  resta  d'abord  écrasé  par  ces  aveux  qu'il 
n'avait  que  trop  mérités  ;  mais  il  surprit  tout  à  coup  les 
regards  soupçonneux  que  dame  Gertrude  lançait  à  son 
sosie,  qui  cherchait  à  les  éviter,  et  il  conçut  l'espoir  de 
tirer  parti  des  doutes  qui  tourmentaient  sans  doute  l'es- 
prit de  l'hôtesse. 

—  Ma  commère,  —  lui  dit-il  à  voix  basse,  —  soyez 
généreuse  et  bonne  chrétienne.  Rendez  le  bien  pour  le 
mal.  Je  suis  sûr  que  vous  ne  me  prenez  pas,  vous,  pour 
un  faux  marquis.  Je  suis  riche  ;  et,  si  vous  me  tirez 
d'affaire,  vous  pourrez  remplir  votre  étable  de  vaches 
et  de  moutons  qui  ne  vous  auront  coûté  que  la  peine  de 
leur  ouvrir  votre  porte.  Gommuniquez  à  maître  Gilbert 
les  soupçons  qui  vous  trottent  en  tête,  et  vous  verrez 
que  je  ne  suis  pas  ingrat. 

L'hôtesse  hésita,  car  la  tentation  était  forte,  et  elle 
seule  avait  conservé  assez  de  sang-froid  pour  rappro- 
cher dans  son  esprit  la  fuite  des  deux  mendiants  de  la 
soudaine  intervention  des  deux  gentilshommes  in- 
connus. Mais  le  désir  de  se  venger  l'emporta  sur  la  cu- 
pidité ;  elle  regarda  la  pelle  du  foyer,  elle  regarda  le 
fouet  de  chasse  du  marquis,  elle  regarda  ses  poignets 
meurtris  et  la  fenêtre  brisée,  puis,  reculant  loin  de  son 
hôte  forcé,  comme  si  elle  eût  redouté  encore  sa  vio- 
lence, elle  répondit  à  voix  haute  : 

—  Je  suis  une  honnête  femme,  brave  enfonceur  de 
fenêtres,  et  c'est  en  vain  que  vous  essayerez  de  me 

11, 
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tenter  et  de  me  corrompre  pour  me  faire  mentir  à  la 
justice. 

Le  marquis  devint  cramoisi  et  reprit  avec  colère  : 
—  Mais  enfin  vous  ne  pouvez  nier  que  votre  hôtel- 
lerie n'ait  abrité  cette  nuit  deux  mendiants  qui  ont  dis- 
paru tout  à  coup  !  — 11  se  fit  un  grand  silence.  Les  gen- 
tilshommes abaissèrent  machinalement  sur  leurs  fronts 
les  rebords  de  leurs  chapeaux.  Le  bailli  et  les  archers 
écoutèrent  avec  cette  attention  profonde  des  chasseurs 
dont  les  chiens  viennent  de  faire  lever  un  lièvre.  En  ce 
moment  décisif,  le  marquis  Gaspard  s'approcha  brus- 
quement du  gentilhomme  qui  réclamait  son  nom  et  jeta 
son  chapeau  par  terre.  Dame  Gertrude  reconnut  par- 
faitement le  visage  de  Gervais  le  paralytique,  qui  se 
couvrit  d'une  mortelle  pâleur.  —  Doutez-vous  encore  ? 

—  s'écria  monsieur  de  Langallerie  avec  un  sourire  de 
triomphe. 

Il  croyait  maintenant  sortir  vainqueur  de  ce  singu- 
lier débat. 

Mais  l'hôtesse,  s'avançant  alors  vers  lui,  toucha  du 
doigt  son  fouet  de  chasse  et  répliqua  : 

—  De  quels  mendiants  venez-vous  me  parler,  beau 
sire?  En  fait  de  mendiants  et  de  vagabonds,  je  n'ai 
reçu  que  vous  cette  nuit.  —  Les  deux  gentilshommes 
respirèrent  :  Gervais  ramassa  son  chapeau  et  l'enfonça 
fièrement  sur  sa  tête  en  narguant  le  marquis  du  regard. 

—  D'ailleurs,  —  ajouta  dame  Gertrude,  — ne  m'aviez- 
vous  pas  interdit  d'ouvrir  la  porte  de  l'hôtellerie  sous 
peine  d'être  fouettée  comme  un  de  vos  chiens  ?  Une 
telle  menace  à  une  femme!  En  vérité,  vous  ne  vous  con- 
tentiez pas  de  voler  le  nom  de  ce  digne  seigneur,  vous 
vouliez  le  déshonorer  ! 

Le  marquis  Gaspard  resta  atterré. 

Un  instant  il  conçut  la  pensée  de  résister  à  la  troupe 
qui  l'entourait,  dût-il  laisser  ses  os  à  la  bataille,  et  il 
siffla  ses  chiens  pour  engager  une  lutte  désespérée,  car 
il  était  d'une  bravoure  égale  à  la  férocité  dont  il  s'était 
fait  une  habitude  dans  la  vie  des  camps. 
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Tous  les  Mémoires  du  temps  l'attestent  et  citent  à  sa 
décharge  plusieurs  traits  héroïques. 

L'humiliation  de  la  défaite  lui  était  plus  douloureuse 
que  le  vol  et  la  méprise ,  dont  il  eût  ri  lui-même  dans 
toute  autre  circonstance. 

Mais  cette  ressource  extrême  allait  encore  lui  échap- 
per, et  il  allait  être  frappé  et  vaincu  dans  la  seule  fai 
blesse  de  son  cœur  de  fer. 

Ses  chiens  étaient  accourus  à  son  signal  se  grouper 
autour  de  lui. 

Le  prétendu  comte  Lorenzo  Vitelli  n'était  autre  que 
le  cul-de-jatte  Gorju,  et  ce  rusé  drôle  avait  étudié  son 
homme  tout  en  rongeant  les  os  que  le  marquis  lui  avait 
prodigués. 

Il  se  pencha  à  l'oreille  du  bailli  dès  qu'il  vit  le  Chas- 
seur d'hommes  se  mettre  sur  la  défensive,  et  maître 
Gilbert  s'écria  aussitôt  de  son  ton  le  plus  rogne  : 

—  Ne  faites  pas  inutilement  trouer  votre  peau ,  mon  . 
capitaine.   Le  courage  ne  peut  rien  contre  le  nom- 
bre. Ah  !  vous  comptez  sur  vos  chiens  pour  égaliser  les 
chances? 

—  Un  chien  vaut  bien  un  archer,  —  dit  dédaigneuse- 
ment le  marquis. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Archers,  ajustez  les 
chiens  avec  vos  mousquets,  et,  au  premier  geste  du  bri- 
gand, abattez-les  comme  s'ils  étaient  enragés.  Une 
fois  ses  compagnons  tués,  il  faut  espérer  qu'à  sept  nous 
viendrons  bier)  à  bout  d'un  seul  homme,  tel  audacieux 
soit-il  ! 

Les  archers  obéirent  avec  le  plus  vif  empressement, 
et  le  marquis  Gaspard  pâlit  en  voyant  si  près  d'une 
mort  obscure  et  vaine  ses  braves  chiens,  ses  seuls 
amis,  les  seuls  que  ses  coups  ne  rebutaient  pas,  et  que 
ses  moindres  caresses  faisaient  bondir  de  joie.  Il  les 
aimait.  Pour  eux  il  eut  peur,  lui  cet  homme  insou- 
ciant du  danger  et  de  la  mort;  pour  eux  il  frisonna  et 
il  demanda  grâce,  car  où  retrouverait^  jamais  des 
compagnons  si  dévoués?  Et,  sans  eux,  comment  pour- 
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suivre  son  voyage?  On  ne  dresse  pas  une  meute  chemin 
faisant. 

—  Arrêtez  !  —  dit-il  avec  un  geste  impérieux.  Les  ar- 
chers abaissèrent  leurs  mousquets.  Il  lui  sembla  qu'un 
poids  de  cent  livres  cessait  d'oppresser  sa  poitrine.  — 
Je  me  rends,  monsieur  le  bailli,  —  ajouta-t-il  ;  —  qu'on 
me  laisse  seulement  mon  couteau  de  chasse.  Je  jure  sur 
mon  honneur  de  gentilhomme  de  ne  pas  m'en  servir  et 
de  ne  pas  chercher  à  m'échapper. 

—  Il  revient  à  sa  gentilhommerie,  —  dit  maître  Gil- 
bert en  hochant  la  tête.  —  Oh  !  ce  cerveau  est  un  peu 
fêlé.  Je  croirai  davantage  à  ta  parole,  mon  ami,  quand 
je  te  verai  solidement  garrotté. 

—  Garrotté!  jamais  I  —  répliqua  violemment  le  mar- 
quis. 

—  Voyez-vous,  ça  le  reprend!  Veillez  sur.  lui  ou  il 
vous  fera  quelque  tour  de  Jarnac. 

Et  sur  un  signe  du  petit  bailli,  les  mousquets  s'abais- 
sèrent de  nouveau,  tandis  que  les  chiens  se  tenaient  en 
arrêt,  aiguisant  leurs  crocs  pointus. 

Le  Chasseur  d'hommes  laissa  retomber  ses  bras  le 
long  de  son  corps  d'un  air  découragé  : 

—  Faites  donc,  —  dit-il  froidement;  —  mais  que  vos 
hommes  ne  me  touchent  pas.  Dame  Gertrude  consentira 
bien  à  me  lier  elle-même  les  mains.  Cela  complétera  sa 
vengeance.  Mais  je  demande  que  mes  chiens  puissent 
me  suivre,  tenus  en  laisse  par  vos  archers.  Si  vous  ne 
m'accordez  pas  cette  grâce,  je  me  fais  tuer  sur  place  et 
je  ne  mourrai  peut-être  pas  seul. 

Le  petit  bailli  réfléchit  combien  la  prise  d'un  si  re- 
doutable scélérat  lui  acquerrait  de  gloire,  et  il  résolut 
de  montrer  quelque  condescendance  pour  ne  pas  l'exas- 
pérer. 

—  Je  ne  refuse  jamais  de  concilier  les  pénibles  de- 
voirs de  ma  charge  avec  mes  devoirs  de  chrétien  et 
mes  sentiments  de  commisération  pour  les  malheu- 
reux,— répondit  maître  Gilbert  Vilbrequin  d'une  voix 
solennelle, 
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Dame  Gertrude  s'empressa  de  garrotter  le  marquis 
avec  une  satisfaction  qu'elle  ne  chercha  pas  à  dissi- 
muler. 

Les  deux  voyageuses  avaient  assisté  comme  des  sta- 
tues au  dénouement  de  cette  scène  inattendue. 

Lorsque  le  bailli, après  avoir  embrassé  sabelle-sœur, 
eut  donné  le  signal  du  départ,  M.  de  Langallerie  se 
tourna  vers  ces  femmes  pâles,  muettes,  impassibles,  et 
leur  dit  : 

—  Adieu,  belles  dames ,  vous  êtes  vengées  à  sou- 
hait et  le  ciel  vous  devait  cette  aubaine;  mais  à  cette 
heure  nous  sommes  quittes,  et  vous  connaissez  le  vieil 
adage  :  Il  n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne  se  rencon- 
trent pas. 

Les  deux  gentilhommes  qui  avaient  provoqué  cette 
péripétie  déclarèrent  au  bailli  qu'ils  resteraient  à  l'hô- 
tellerie pour  veiller  sur  les  deux  nobles  voyageuses, 
car  elles  n'étaient  pas  encore  en  état  de  se  remettre  en 
route. 

—  Ne  t'avais-je  pas  promis,  —  dit  alors  à  voix  basse 
le  prétendu  Lorenzo  Vitelli  à  Gervais,  —  que  nous  re- 
trouverions la  valise  de  ce  fier-à-bras? 

—  Et,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux,  le  coffret  de  nos 
belles  protégées,  —  ajouta  le  paralytique  en  se  frot- 
tant les  mains.  — Pourvu  que  dame  Gertrude  ne  nous 
trahisse  pas,  car  elle  nous  a  reconnus  ! 

—  Oh!  je  veillerai  au  grain,  —  répliqua  Gorju  avec 
un  sourire  féroce. 
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XXI 


COMMENT   UNE   MERE   PEUT    DECIDER    SA  FILLE  A   ACCEPTER 
UN  MARI   QUI   NE   LUI  PLAÎT   PAS. 


Une  heure  après  le  départ  du  bailli  et  de  son  prison- 
nier, les  trois  femmes,  épuisées  par  les  angoisses  de  la 
nuit,  dormaient  profondément,  et  l'hôtellerie  était  si- 
lencieuse comme  une  maison  déserte.  Les  deux  faux 
gentilshommes  se  consultaient  avec  aigreur  sur  le  parti 
qu'ils  devaient  tirer  de  cette  aventure. 

Tout  à  coup  Gorju  froissa  sous  ses  pieds  une  feuille 
de  parchemin  carrée  qui  traînait  toute  maculée  de  boue 
et  à  moitié  couverte  par  les  cendres  que  les  chiens  en 
se  secouant  avaient  éparpillées  au  milieu  de  la  salle.  Il 
la  ramassa  et  vit  avec  surprise  que  c'était  une  dépêche 
scellée  du  sceau  royal.  Il  l'ouvrit  précipitamment,  la 
parcourut  d'un  regard  avide,  et  sa  figure  sombre  s'illu- 
mina aussitôt  d'un  rayon  de  joie. 

—  Eh  bien!  — )ui  dit  Gervais, — je  crois  qu'il  est 
temps  de  mettre  la  main  sur  le  coffret.  Les  femmes  dor- 
ment. Nous  n'aurons  pas  besoin  de  leur  faire  cligner  de 
l'œil  ;  mais  hâtons-nous  et  décampons,  car  cet  imbécile 
de  bailli  pourrait  bien  se  raviser... 

—  Maladroit!  —  répliqua  majestueusement  Gorju. 
—  Le  soldat  en  maraude  plume  la  poule  du  paysan  et 
il  fait  crier  la  poule  et  le  paysan;  mais  le  général 
d'armée  confisque  des  millions  et  personne  ne  souffle 
mot.  J'ai  de  plus  hautes  visées  que  toi.  Regarde  cette 
dépêches  secrète  que  le  bailli  Gilbert  a  eu  la  sottise  de 
laisser  tomber  de  sa  poche  avant  même  d'en  connaî- 
tre le  contenu.  Ce  sera  la  source  de  notre  fortune. 
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—  Comment  cela  ? 

—  Je  vais  réveiller  la  vieille  dame  et  quand  elle  aura 
lu  ce  grimoire,  je  te  réponds  qu'elle  nous  suppliera  de 
lui  servir  de  guides  et  de  partir  au  plus  vite  sans  avertir 
dame  Gertrude  de  la  direction  que  nous  suivrons. 

Et,  sans  perdre  de  temps  à  prodiguer  de  plus  amples 
explications  à  son  complice,  le  faux  Lorenzo  monta  à 
la  chambre  où  reposaient  la  mère  et  la  fille,  et  gratta 
doucement  à  la  porte. 

La  mère  se  réveilla  en  sursaut  et  courut  ouvrir,  cro- 
yant que  l'hôtesse  voulait  lui  parler.  Elle  recula  de  sur- 
prise en  voyant  le  comte  Lorenzo  Yitelli  ;  mais  ce  der- 
nier posa  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  lui  recommander 
le  silence:  puis  il  lui  tendit  la  dépêche  royale. 

La  vieille  dame  saisit  le  parchemin  d'une  main  trem- 
blante, et  ne  l'eût  pas  plus  tôt  lue  que  son  visage  trahît 
l'agitation  et  la  terreur  la  plus  violente. 

—  Nous  sommes  perdues,  —  murmura-t-elle,  —  per- 
dues au  moment  où  nous  allions  franchir  la  frontière. 
0  ma  pauvre  Christine  !  devais-je  t'entrainer  dans  ma 
destinée  fatale  !  Ainsi,  monsieur^  vous  croyez  de  votre 
devoir  de  nous  dénoncer? 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  sauver,  madame,  —  ré- 
pondit-il à  vorx  basse.  —  Je  suis  Florentin  ;  rien  ne  me 
force  à  servir  d'espion  et  de  sbire  au  roi  de  France  ; 
mais  mon  compagnon  se  compromettrait  gravement  en 
favorisant  votre  fuite. 

—  Agissez  donc  suivant  votre  conscience,  monsieur  le 
comte,  —  di*  la  pauvre  femme  accablée. 

—  Écoutez,  madame  :  j'ai  pitié  de  votre  infortune  et 
de  la  douleur  qu'éprouvera  votre  fille  quand  on  la  sé- 
parera de  vous  ;  je  ne  puis  supplier  mon  ami  de  risquer 
sa  vie  et  sa  liberté  pour  le  salut  de  deux  femmes  in- 
connues, mais  j'obtiendrais  ou  j'exigerais  son  silence 
s'il  s'agissait  de  la  comtesse  Lorenzo  Vitelli  et  de  sa 
mère  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  —  répliqua  la 
vieille  dame  en  le  regardant  avec  des  yeux  égarés. 
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—  Pardonnez-moi  si  je  vous  impose  une  condition 
trop  dure,  madame,  mais  les  instants  sont  précieux  et 
je  ne  saurais  trouver  mieux.  Je  suis  noble  et  riche  ; 
j'aime  votre  fille  et  elle  peut  accepter  mon  nom  sans  se 
mésallier.  —  La  mère  frissonna  eu  contemplant  la  char- 
mante enfant  qui,  brisée  de  fatigue,  dormait  la  tête  à 
moitié  cachée  sous  son  bras  comme  l'oiseau  sous  son 
aile.  —  Madame, —  reprit  Lorenzo,  —  je  ne  vous  de- 
mande que  la  promesse  de  m'agréer  comme  le  fiancé 
de  la  belle  Christine,  et  d'employer  toute  votre  auto- 
rité maternelle  pour  la  décider  à  ce  mariage.  Aimeriez- 
vous  mieux  la  voir  s'étioler  et  se  flétrir  pendant  de  lon- 
gues années  au  fond  de  quelque  ténébreuse  bastille  ? 

—  Sauvez-la  d'abord,  monsieur  le  comte  !  —  s'écria 
la  mère  brisée  par  l'évocation  de  ce  sombre  avenir,  — 
et  je  fais  le  serment  d'obtenir  de  sa  tendresse,  de  sasou- 
mission  ou  de  sa  pitié  pour  mes  larmes,  le  consente- 
ment que  vous  exigez.  Allez  !  je  vais  réveiller  ma  fille! 

Le  faux  gentilhomme  s'inclina  en  essayant  de  sourire 
le  plus  gracieusement  possible,  et  courut  tout  disposer 
pour  un  prompt  départ. 

Quand  clame  Gertrude  et  le  chevrier  Pierrot  secouè- 
rent leur  lourd  sommeil,  la  maison  était  abandonnée 
et  il  ne  restait  d'autre  trace  du  passage  de  tant  d'hôtes 
que  quatre  pistoles  déposées  par  la  vieille  dame  sur  la 
table  de  la  salle  basse. 

—  Ah  !  les  pauvres  créatures  !  —  s'écria  dame  Ger- 
trude, qui  soupçonna  aussitôt  les  deux  mendiants  d'a- 
voir joué  un  nouveau  tour  de  leur  façon.  v 

Le  lendemain  les  fugitives  avaient  gagné  le  joli  vil- 
lage de  Roquairol,  à  quatre  lieues  de  la  frontière,  et 
elles  étaient  heureuses  d'accepter  l'hospitalité  d'un  pau- 
vre pêcheur  dont  l'humble  cabane  s'élevait  sur  la  berge 
d'un  petit  lac. 

Jamais  coin  de  terre  ne  réalisa  mieux  l'image  de 
l'Eden.  Le  soleil  inondait  de  ses  rayons  éblouissants 
l'eau,  la  terre  rougeâtre  et  les  rochers  festonnés  de 
mousse.  L'onde  unie  et  miroitante  berçait  à  peine  les 
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barques  amarrées  des  pêcheurs.  Les  filets  traînaient  ça 
et  là  sur  le  sable,  séchant  leurs  mailles  lâches  et  rom- 
pues. Des  charrettes  enguirlandées  de  pampres  et  criant 
sous  le  poids  des  grappes  de  raisins  dorés  descendaient 
des  coteaux  et  traversaient  la  plage  aux  cris  joyeux  des 
vendangeurs. 

Les  deux  femmes  admiraient  silencieusement  cette 
scène  riante.  La  jeune  fille  paraissait  rêveuse,  et  l'in- 
quiète cujiosité  de  son  visage  semblait  attendre  et 
chercher  l'objet  d'une  mystérieuse  espérance.  La  mère 
soucieuse  regardait  de  temps  à  autre  avec  un  tressail- 
lement involontaire  la  porte  de  la  chambre  voisine, 
et  semblait  faire  d'impuissants  efforts  pour  ramener 
la  conversation  sur  un  terrain  où  sa  fille  refusait  ca- 
pricieusement de  la  suivre.  Après  un  long  silence, 
elle  renoua  cependant  l'entretien  cl! une  voix  triste  et 
grave. 

—  Une  femme  isolée  qui  ne  s'appuie  pas  sur  une  fa- 
mille puissante,  qui  n'a  d'autre  protection  que  sa  vertu* 
et  sa  beauté,  est  une  créature  perdue,  ma  pauvre 
enfant. 

—  Vous  m'effrayez,  ma  mère.  N'avons-nous  pas  jus- 
qu'à ce  jour  vécu  heureuses  et  tranquilles,  heureuses 
parce  que  nous  nous  aimions;  tranquilles,  parce  que 
nous  n'éprouvions  aucun  désir  de  quitter  le  coin  de 
terre  où  notre  vie  modeste  et  cachée  s'écoulait  comme 
les  heures  tièdes  et  parfumées  d'un  soir  de  prin- 
temps? 

—  Christine,  c'est  toi  qui  m'effrayes  en  parlant  de  la 
vie  comme  d'une  soirée  calme  et  sereine.  Tu  vois  les 
étoiles  dans  le  ciel,  tu  t'enivres  des  parfums  des  fleurs, 
tu  écoutes  le  murmure  du  ruisseau,  mais  tu  oublies  de 
regarder  le  point  noir  qui  grandit  à  l'horizon.  Ce  point 
noir  va  s'étendre  comme  l'aile  d'un  oiseau  de  nuit,  il  va 
souiller  les  étoiles  d'une  tache  obscure,  il  va  faner  et 
briser  sous  la  grêle  ces  fleurs  parfurmées,  il  va  changer 
ce  limpide  ruisseau  en  torrent  boueux. 
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—  Ah  !  —  dit  la  jeune  fille  en  souriant,  —  l'orage  est 
un  accident  et  on  peut  se  mettre  à  couvert. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  te  faire  comprendre,  mon 
enfant;  mais,  dans  ces  temps  rudes  et  terribles,  la  vie 
se  compose  d'orages,  ne  l'oublie  pas,  Christine.  C'est  la 
soirée  tiède  et  douce  qui  est  un  accident.  Aujourd'hui, 
regarde  partout  autour  de  toi.  Le  faible  est  impuné- 
ment opprimé  s'il  fléchit  la  tête>  et  écrasé  s'il  résiste.  Le 
roi  lui-même  ne  peut  se  débarrasser  d'un  favori  que  par 
un  guet-apens.  Chacun  s'incline  devant  le  spadassin 
heureux.  Je  te  le  répète,  une  femme  ne  compte  que  par 
le  nom  et  la  puissance  de  son  mari. 

—  Il  est  cependant  un  lieu  de  refuge  sacré  où  elle 
peut  trouver  un  abri  contre  les  ambitions,  les  injusti- 
ces et  les  tyrannies,  ma  mère? 

—  Tu  veux  parler  du  couvent,  Christine,  —  dit  la 
vieille  dame  d'une  voix  mélancolique.  —  Oui,  le  cou- 
vent est  un  asile  sain  et  propice  aux  femmes  dont  le 
cœur  est  vide  ou  blessé  mortellement  ou  guéri  de  tout 
autre  amour  que  l'amour  céleste.  Mais  malheur  à  celle 
qui  essaye  de  tromper  Dieul  malheur  à  celle  qui  lui 
consacre  une  âme  vide  dépassions  humaines!  Dieu  se 
venge  alors  en  attisant  dans  cette  âme  un  feu  stérile  et 
une -agitation  sans  fin.  La  prière  brûle  les  lèvres  de  la 
malheureuse  :  ce  monde  qu'elle  a  renié  trouble  ses  rê- 
ves. Elle  a  horreur  de  cette  solitude  monotone  et  pe- 
sante, chaîne  rivée  à  ses  pieds  et  à  ses  mains  jusqu'à  la 
tombe.  Elle  se  demande  pourquoi  Dieu  l'a  faite  belle  et 
jeune,  si  elle  doit  se  flétrir  entre  les  murs  inexorables 
derrière  lesquels  elle  entend  résonner  les  rires,  les  mu- 
siques et  les  chansons  des  vivants.  Elle  a  cru  trouver 
au  couvent  la  paix  du  paradis  et  elle  n'a  trouvé  que  la 
fièvre  haineuse  de  l'enfer. 

—  Quel  tableau  terrible  me  faites-vous  là,  ma  mère? 
Cependant  mieux  vaut  se  vouer  à  Dieu  que  d'épouser 
un  homme  parce  qu'il  est  riche,  noble  et  puissant.  Êtes- 
vous  donc  pressée  de  me  marier,  dites-moi? 

— J'aimerais  à  te  voir  entrer  au  port  avant  d'avoir 
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essuyé  la  tempête,  ma  chère  enfanf!  Aurais-tu  donc  une 
grande  répugnance  à  épouser  le  comte  Lorenzo  Vitelli, 
qui  nous  a  si  courtoisement  accompagnées? 

—  Le  comte  Lorenzo  Vitelli!  —  s'écria  Christine  avec 
un  sourire  forcé.— Pourquoi  vous  moquer  de  moi,  ma 
mère?...  puis-je  aimer  un  homme  si  laid  et  si  vieux? 
Son  visage  est  balafré  de  cicatrices,  son  nez  plus  cro- 
chu que  le  bec  d'un  aigie,  et  il  joint  à  tous  ces  agré- 
ments une  chevelure  d'un  roux  odieux.  Vraiment,  je 
croyais  que  vous  auriez  meilleur  goût. 

—  Folle  enfant  !  —  reprit  la  mère  ;  —  mais  tu  ne  son- 
ges pas  que  ce  seigneur  te  sera  plus  reconnaissant  de 
ton  choix  qu'un  jeune  raffiné  d'honneur  qui  ne  pensera 
qu'à  friser  sa  moustache  en  croc,  à  coudoyer  les  pas- 
sants,- à  tirer  l'épée  sur  le  pré  au-x  Clercs. à  manger  ton 
bien  aux  académies  de  jeux  ou  à  danser  des  saraban- 
des. Les  flammes  de  la  jeunesse  sont  capricieuses  et 
mobiles  :  si  tu  te  maries  par  amour;  tu  connaîtras  les 
douleurs  qui  ont  gâté  ma  vie  et  que  je  voulais  te  faire 
éviter.  ,- 

En  ce  moment  Christine,  qui  toute  rêveuse  se  pen- 
chait^ la  fenêtre  encadrée  de  vigne,  entendit  les  sons 
criards  de  quelques  violons.  Une  noce  joyeuse  traver- 
sait la  plage.  En  avant  marchaient  les  ménétriers  enru- 
banés,  qui  de  temps  à  autre  pressaient  amoureuse- 
ment sur  leurs  bouches  des  outres  gonflées  de  vin  doux. 
La  mariée,  ronde  et  fraîche  paysanne  vêtue  de  blanc  et 
entourée  de  ses  compagnes,  souriait,  toute  hère  et  toute 
glorieuse,  à  un  garçon  bien  découplé  qui  lui  donnait 
le  bras. 

Christine  montra  ce  groupe  à  sa  mère  en  disant  : 

—  Comme  ils  paraissent  heureux  !  comme  ils  se  re- 
gardent avec  amour! 

—  Que  de  mariages  j'ai  vus  commencer  aussi  joyeu- 
sement et  finir  dans  les  larmes  !  •—  murmura  la  vieille 
dame. 

Cependant  la  noce  passait  sous  la  fenêtre.  Le  marié 
s'arrêta  pour  prendre  sa  jeune  femme  dans  ses  bras  et 
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l'embrasser  toute  rouge  de  bonheur  et  de  confusion. 

'■ —  Nous  sommes  pauvres,  —  lui  disait-il,  —  mais  le 
mariage  doublera  mes  forces  et  mon  courage.  Je  me  lè- 
verai plus  matin,  et  comme  je  travaillerai  de  bon  cœur 
en  pensant  que  je  travaille  pour  toi!  Vois-tu  ces  deux 
bras,  de  vraies  barres  de  fer  !  D'aiHeurs  lajoie  au  cœur 
fait  la  santé,  et  on  est  plus  fier  de  soi-même  quand  le 
bonheur  des  autres  dépend  de  vous. 

—  André, — répondit  la  mariée,  —  te  souviens-tu  des 
vendanges  de  ton  oncle,  le  riche  métayer?  Déjà  tu  fai- 
sais la  moitié  de  ma  besogne,  déjà  tu  voulais  m'em- 
brasser  et  je  te  barbouillais  la  figure  de  raisin.  C'est 
alors  que  j'ai  commencé  à  t'aimer.  Et  aujourd'hui, 
vois-tu,  André,  j'aimerais  mieux  mendier  avec  toi  mon 
pain  que  d'être  une  grosse  métayère  avec  ton  oncle  le 
richard  pour  mari  ! 

André  sourit  et  entraîna  gaiement  sa  femme. 

—  Ames  simples  et  pures  !  —  murmura  Christine. — 
Ces  braves  gens  sont  contents  de  peu;  ils  sont  sûrs  de 
l'avenir  parce  qu'ils  sont  sûrs  d'eux-mêmes.  — Les  mé- 
nétriers se  hissèrent  sur  des  tonneaux  renversés;  les 
garçons  prirent  les  filles  par  la  main  et  commencèrent 
une  joyeuse  ronde.  —  0  ma  mère!  — reprit  la  noble  en- 
fant,—  voilà  une  vie  que  je  comprends.  Suis-je  donc 
une  insensée  quand  je  rêve  un  amour  candide  et  fier, 
une  vie  simple,  laborieuse  et  cachée,  un  loyal  partage 
des  travaux  et  des  peines,  une  sincère  communauté 
d'affection  ?  Dois-je,  pour  être  regardée  comme  une  sage 
et  honnête  femme,  devenir  la  béquille  d'un  vieillard 
chagrin,  et  rester  au  logis  pour  écouter  la  litanie  de  ses 
regrets  et  de  ses  ennuis?  Dois-je  abdiquer  mon  cœur  et 
ma  liberté  pour  l'honneur  d'être  entourée  de  valets  cu- 
rieux, fainéants  et  bavards,  ou  de  me  promener  en  car- 
rosse dans  les  rues?  N'est-ce  pas  outrager  Dieu,  ma 
mère,  que  d'unir  ce  qu'il  a  séparé  par  les  années  et  de 
confier  la  créature  jeune  et  pleine  de  vie  à  la  protec- 
tion de  l'infirme?  Oh!  plutôt  que  d'acheter  de  ma  vie 
un  nom  et  une  fortune,  plutôt  que  de  vaincre  l'aver- 
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sion  de  mon  cœur  pour  satisfaire  une  stérile  vanité, 
j'aimerais  mieux  devenir  la  femme  d'un  de  ces  pauvres 
pêcheurs. 

La  mère  tressaillit  d'un  légitime  orgueil  en  enten- 
dant parler  ainsi  sa  fille  :  elle  retrouvait  dans  ce  cœur 
naïf  les  généreuses  illusions,  les  dévouements  enthou- 
siastes et  le  désintéressement  qui  avaient  enchanté  sa 
jeunesse.  Mais  en  ce  moment  elle  vit  la  porte  de  la 
chambre  voisine  s'entr'ouvrir  doucement  et  le  comte 
Lorenzo  lui  montrer  le  parchemin  signé  par  le  roi. 

Elle  frissonna  et  elle  commença  cette  horrible  tâche 
de  détruire  dans  le  cœur  de  son  enfant  tous  ces  senti- 
ments élevés  pour  les  remplacer  par  les  maximes  d'un 
lâche  et  sordide  égoïsme. 

—  Garde-toi  de  l'amour,  Christine, — reprit-elle  avec 
effort.  —  Plus  tu  le  rêveras  pur,  radieux,  éthéré,  plus 
tu  tomberas  facilement  du  ciel  sur  la  terre.  Tu  pren- 
dras ta  chimère  pour  une  réalité,  et  tu  souffriras  de  la 
voir  s'évanouir  comme  la  neige  brillante  aux  rayons  du 
soleil.  Tu  croiras  à  des  paroles  creuses  et  gonflées  de 
vent.  Tu  croiras  à  des  serments  ardents  comme  la  flamme 
et  qui  ne  dureront  pas  davantage.  Moi  aussi  j'ai  eu  cette 
foi  passionnée  et  aveugle  à  l'amour,  et  celui  que  j'ai- 
mais, celui  dont  j'avais  été  l'épouse  chaste,  fidèle  et 
soumise,  celui  que  j'avais  choisi,  m'a  punie  cruelle- 
ment de  ma  folle  tendresse.  Ah!  Christine,  mon  mal- 
heur ne  te  servira-t-il  pas  de  leçon,  et  faut-il  que  tu  sui- 
ves fatalement  la  trace  de  mes  pas  !... 

Elle  s'arrêta,  n'ayant  plus  la  force  de  continuer  en 
voyant  la  pénible  impression  que  produisaient  ses  pa- 
roles sur  sa  fille. 

—  Ma  mère!  —  reprit  Christine,  —  n'achevez  pas. 
J'éprouve  en  vous  écoutant  une  sensation  étrange,  il  ne 
me  semble  pas  que  ce  soit  votre  pensée  qui  parle  par 
votre  bouche.  Vous  ne  me  convaincrez  pas  que  j'agirais 
honnêtement  en  épousant  le  comte  Lorenzo  Vitelli; 
mais,  si  vous  l'ordonniez,  ma  mère,  j'obéirais,  car  vo- 
tre volonté  est  sacrée  pour  moi.  Cependant,  permettez- 
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moi  de  vous  répéter  que  le  couvent  me  serait  moins 
odieux  que  ce  mariage.  II  est  doux  peut-être  de  souffrir 
pour  Dieu,  qui  a  tant  souffert;  il  est  doux  de  lui  tout 
sacrifier,  à  lui  qui  s'est  laissé  clouer  sur  la  croix  pour 
racheter  nos  péchés;  mais  épouser  ce  gentilhomme  au 
visage  astucieux  et  méchant,  qui  malgré  toute  sa  cour- 
toisie m'inspire  une  aversion  et  une  horreur  invinci- 
bles, voiià  le  supplice  auquel  vous  hésiterez  sans  doute 
à  me  condamner. 

—  Mon  enfant,  —  dit  la  vieille  dame  avec  douceur,  — 
vous  êtes  bien  sévère  pour  un  homme  qui  nous  a  rendu 
d'importants  services. 

—  Oh  !  pardonnez-moi  si  je  vous  ai  blessée,  ma  mère! 
—  s'écria  Christine.,  les  yeux  humides  et  saisissant  avec 
tendresse  les  mains  de  la  pauvre  femme,  —  je  ne  suis 
pas  ingrate,  et  ma  reconnaissance  serait  bien  plus 
grande  envers  ce  comte  Lorenzo  s'il  n'exigeait  pas  que 
je  devinsse  le  prix  de  ses  services. 

—  Ainsi  tu  repousses  l'alliance  de  ce  seigneur  parce 
que  ce  n'est  pas  un  de  ces  jeunes  fous  qui  lancent  d'a- 
moureuses œillades  à  toutes  les  femmes  et  qui  leur  ser- 
rent les  doigts  en  leur  offrant  de  l'eau  bénite? 

—  Non,  ma  mère,  mais  parce  que  le  comte  Lorenzo 
me  semble  couvrir  sa  figure  d'un  masque  hypocrite, 
parce  que  sa  feinte  douceur  cache  un  caractère  impé- 
rieux, parce  que  son  regard  trompe  et  ment  comme 
son  sourire.       • 

—  Chimères  de  jeunes  filles!  Est-ce  à  ces  rêves  que 
je  dois  te  laisser  sacrifier  l'avenir  de  ta  vie?  Christine, 
sois  franche,  ouvre  ton  cœur  à  ta  mère;  tu  tais  si  je 
voudrais  assurer  ton  bonheur.  Eh  bien!  je  compren- 
drais ta  résistance  si  tu  aimais  un  autre  homme. 

Christine  rougit. 

—  Non,— répondit-elle  vivement,  —  si  j'aimais,  ne  le 
sauriez-vous  pas  avant  moi,  ma  mère?  ne  lisez-vous  pas 
dans  les  mouvements  confus  de  mon  âme  mieux  que 
moi?  Lorsque  je  suis  malade,  ne  sentez-vous  pas  la  fiè- 
vre de  mes  veines  s'allumer  dans  les  vôtres,  et  vos  yeux 
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ne  se  troublent-ils  pas  quand  les  miens  se  voilent?  0 
chère  mère,  nous  ne  nous  sommes  jamais  quittées,  nous 
avons  vécu,  prié,  souffert  ensemble,  et  aujourd'hui  seu- 
lement, par  je  ne  sais  quel  hasard  étrange,  nous  avons 
une  pensée  différente. 

La  vieille  dame  soupira.  Sa  force  faiblissait;  elle  se 
reprochait  de  torturer  son  enfant.  Mais  Lorenzo  avait 
laissé  la  porte  entre-bâillée  et  gardait  toujours  entre  ses 
mains  la  fatale  dépêche. 

—  Christine, — reprit-elle,— si  tu  me  trouves  pour  la 
première  fois  opposée  à  ton  désir,  c'est  que  je  vois  l'a- 
venir avec  cette  lucidité  que  le  ciel  accorde  à  ceux  qui 
doivent  bientôt  mourir. 

Une  pâleur  affreuse  couvrit  aussitôt  le  visage  de  la 
jeune  fille,  qui  tressaillit  et  fondit  en  larmes  : 

—  Qu'ayez-vous,  ma  mère?  vous,  mourir!  Vous  par- 
lez de  mourir,  froidement,  simplement,  comme  si  vo- 
tre mort  n'importait  à  personne,  comme  si  vous  ne  de 
viez  rien  regretter  sur  la  terre,  comme  si  vous  étiez 
isolée  de  toute  affection.  Mais  croyez-vous  donc  que  je 
pourrais  vivre  si  vous  mouriez,  vous  la  meilleure  moi- 
tié de  moi-même?  Qui  donc  m'aimera?  qui  donc  me 
consolera,  qui  donc  pensera  tout  haut  avec  moi  si  vous 
mourez,  vous  qui  m'avez  bercée  sur  votre  cœur,  tout 
enfant,  vous  qui  m'avez  veillée  malade,  vous  qui  viviez 
en  moi  toujours  et  jamais  en  vous?  0  ma  mère!  vous 
voyez  bien  que  ma  douleur  est  égoïste  et  que  j'ai  peur 
de  vous  perdre,  car  votre  mort  serait  ma  nuit  et  ma 
mort.  Ah  !  vous  avez  voulu  me  punir  de  ma  résistance 
d'enfant  gâtée  en  me  menaçant  de  cette  absence  terri- 
ble. Laissez-moi  donc  vous  embrasser,  ma  mère,  et 
vous  regarder,  et  m'assurer  que  vous  êtes  assez  vaillante 
et  assez  aimée  pour  vivre  de  longs  jours  !  Oh  !  je  ne  vous 
laisserais  pas  mourir,  moi  1  je  vous  garderais  dans  mes 
bras,  je  vous  donnerais  la  chaleur  de  mon  souffle  et  de 
ma  jeunesse,  et  puis  je  prierais  tarit  notre  divin  Sauveur 
de  ne  pas  me  prendre  ma  mère  qu'il  aurait  pitié  de 
moi! 


204  LE    CHASSEUR    D'HOMMES 

La  vieille  dame  fut  effrayée  de  l'égarement  qui  se  ré- 
vélait dans  les  paroles  et  les  regards  de  Christine.  Elle 
regarda  l'impitoyable  Lorenzo  comme  pour  lui  de- 
mander grâce,  mais  il  sourit  avec  une  infernale  expres- 
sion de  joie,  et  lui  fit  signe  de  profiter  de  ce  ce  délire 
de  douleur  pour  arracher  le  consentement  de  la  mal- 
heureuse fille. 

.  —  Christine,  —  reprit-elle  d'une  voix  éteinte,  —  j'ai 
dû  t' avertir.  Tu  n'avais  plus  assez  de  confiance  en  moi 
pour  céder  à  mon  désir  lorsqu'il  ne  s'accordait  pas  avec 
tes  secrètes  espérances.  Il  m'a  fallu  t'avouer,  quoique  à 
regret,  la  triste  vérité.  Jusqu'à  ce  jour  mon  amour  et 
ma  protection  t'ont  suffi;  mais  je  suis  lassée  de  souf- 
frir, mon  enfant;  je  suis  vieille  par  la  douleur  plus  que 
par  l'âge,  épuisée  par  les  jeûnes  et  les  macérations,  le 
cœur  brûlé  par  un  souvenir  cruel  qui  a  été  Je  compa- 
gnon douloureux  de  toutes  mes  heures.  J'ai  craint  de 
te  laisser  seule,  si  jeune,  si  belle,  si  naïve,  livrée  à  la  foi 
douteuse  du  premier  galant  qui  te  dira  :  Je  vous  aime! 
Et  j'ai  voulu  alors  mettre  ta  main  dans  celle  d'un  homme 
qui  sera  ton  protecteur  et  ta  sauvegarde. 

Muette.,  oppressée,  le  visage  reluisant  de  larmes,  la 
jeune  fille  regardait  sa  mère  avec  une  fixité  étrange, 
comme  si  elle  eût  craint  de  la  voir  disparaître  à  ses 
yeux.  Elle  comprenait  la  mort.  Elle  se  disait  que  bien- 
tôt elle  chercherait  en  vain  peut-être  les  baisers  de  cette 
bouche  qui  lui  dictait  une  volonté  suprême,  et  elle  ne 
songeait  plus  h  résister  à  celte  volonté,  quelle  qu'elle 
fût.  Souffrir  pour  sa  mère  n'était-ce  pas  encore  une 
joie  mystérieuse? 

—  Je  vous  obéirai,  ma  mère  !  —  répondit-elle  avec  un 
vague  sourire  qu'elle  adressait  comme  une  caresse  à  la 
pauvre  femme  exténuée  par  la  contrainte  de  celte  lutte 
odieuse. 

La  vieille  dame  faillit  saisir  sa  fille  dans  ses  bras, 
l'embrasser  pour  essuyer  ses  larmes  et  lui  crier  : 

—  Ne  m'écoute  pas,  mon  enfant.  J'abuse  de  ta  ten- 
dresse pour  te  tromper;  je  te  rends  ton  serment  ! 
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Mais  le  sinistre  Lorenzo  attachait  toujours  sur  elle 
ses  yeux  fauves,  mais  la  dépêche  secrète  flamboyait 
toujours  à  ses  yeux,  et  tout  son  courage  s'éteignit  dans 
une  crise  de  sanglots  et  de  larmes.  Au  même  instant, 
le  bruit  des  violons  cessa.  Les  danseurs  reculèrent  avec 
des  signes  d'épouvante.  Quatre  hommes  traversaient  la 
place  portant  une  civière  sur  laquelle  était  étendu  le 
corps  d'une  jeune  femme  dont  les  cheveux  noirs  pen- 
daient jusqu'à  terre,  dont  les  mains  raidies  étaient  vio- 
lettes comme  son  visage,  et  dont  la  bouche  ouverte 
laissait  étinceler  des  dent  blanches  contractées  par  la 
morl. 

—  Quelle  est  cette  femme?  —  demanda  la  mariée, 
qui  s'était  enfuie  jusque  sous  la  fenêtre  de  Christine. 

—  C'est  Jeanne,  la  femme  à  Antoine  Ledoux,  le  riche 
maître  maçon,  —  répondit  André  qui  venait  de  rejoin- 
dre la  fugitive.  —  La  pauvre  créature!  Elle  aimait  un 
des  bergers  de  son  père,  mais  on  l'avait  forcée  d'épou- 
ser le  vieil  Antoine...  C'est  un  homme  dur,  tracassier  " 
et  jaloux.  Il  n'a  jamais  su  rire,  et  il  n'aime  pas  à  en- 
tendre rire  autour  de  lui.  Il  ne  pense  qu'à  ses  murs,  à 
ses  moellons  et  à  ses  briques.  Jeanne  ne  pouvait  plus 
venir  à  la  danse.  Le  jour,  c'étaient  des  gronderies  sans 
fin  :  la  nuit,  des  cris,  des  jurements  et  quelquefois  des 
coups.  Le  berger  qui  l'avait  aimée  rôdait  souvent  au- 
tour du  logis.  Jeanne  l'évitait.  Pour  ne  pas  le  rencon- 
trer, elle  n'allait  pas  même  à  l'église.  Avant-hier,  dans 
la  nuit,  elle  a  entendu  un  coup  de  fusil.  Antoine  est 
rentré  en  riant  et  a  dit  qu'il  avait  tué  un  méchant  rô- 
deur sur  son  mur.  Elle  n'a  rien  répondu,  la  pauvre 
femme.  Ce  matin,  elle  s'est  jetée  dans  la  citerne.  Et 
puis  elle  n'avait  pas  d'enfants,  la  Jeanne.  Nous  avons 
bien  fait  de  nous  marier,  femme.  On  ne  quitte  pas  son 
premier  amour  comme  une  vieille  robe. 

La  civière  avait  disparu;  mais  la  ronde  joyeuse  ne 
recommença  pas. 

—  Vous  avez  entendu,  ma  mère?  —  dit  doucement 
Christine. 

12 
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—  Mais  tu  m'as  juré  que  ton  cœur  est  libre,  n'est-ce 
pas?  —  demanda  avec  inquiétude  la  vieille  dame. 

—  Ma  mère,  —  répondit  la  jeune  fille  après  un  ins- 
tant d'hésitation, — je  ne  vous  ai  pas  promis  d'être 
heureuse  ni  d'aimer  le  comte  Lorenzo  Viteîli.  Je  vous 
ai  promis  d'être  sa  femme,  et  je  tiendrai  ma  promesse. 


XXII 


OU  LE  VALET  D  AVEUGLE  REFUSE  D  ETRE 
LE  VALET  D'UN  COMTE 


Le  surlendemain  du  jour  où  Christine  s'était  laissé 
arracher  cette  promesse  contre  laquelle  son  cœur  se 
révoltait,  le  ciel  se  noircit  dès  le  matin  d'épais  nuages. 
Une  pluie  fine  et  continue  rida  l'atmosphère,  et  la  route 
qui  conduisait  de  Genève  à  la  petite  ville  de  Meillerie 
était  déserte  au  moment  où  Tristan  et  son  guide  y  arri- 
vaient péniblement  à  travers  les  champs  et  les  sentiers 
détrempés. 

Cependant  François  Perrier  avait  quitté  gaiement  son 
dernier  gîte,  car  il  espérait  en  Dieu,  et  rêvait  à  Rome, 
qu'il  voyait  resplendir  devant  lui  à  tous  les  horizons. 
Chaque  étape  était  pour  ce  courageux  jeune  homme 
un  anneau  de  la  chaîne  qui  le  rapprochait  de  l'Italie. 

Pour  abréger  la  route,  il  avait  toujours  conté  à 
l'aveugle  maints  récits  joyeux;  mais,  depuis  qu'il  avait 
senti  les  premières  morsures  de  la  faim,  le  Bourgui- 
gnon semblait  avoir  complètement  perdu  l'usage  de  la 
parole.  Sa  gaieté  avait  chanté  en  raison  inverse  de  son 
appétit.  Çà  et  là  sur  la  route,  ils  n'avaient  depuis  quel- 
que temps  rencontré  que  des  villages  pillés  par  les 
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maraudeurs,  et  les  malheureux  qui  osaient  s'y  abriter 
étaient  trop  peu  sûrs  de  leur  pain  du  lendemain  pour 
ne  pas  être  avares  de  leur  maigre  pitance. 

Personne  donc  n'avait  rempli  la  sébile  ou  la  besace 
du  pauvre  aveugle.  En  revanche,  chacun  s'était  signé 
dévotement  en  le  voyant  passer  et  lui  avait  dit  : 

—  Dieu  vous  assiste! 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi,  et  aucun  de  ces 
vœux  charitables  n'avait  été  exaucé.  Nos  voyageurs  de- 
vaient encore  se  traîner  pendant  deux  mortelles  lieues 
avant  d'arriver  à  Meillerie,  et  ils  étaient  à  bout  de  leurs 
forces. 

—  Pauvre  François!  —  dit  l'aveugle  en  souriant 
tristement,  —  tu  n'es  plus  d'humeur  à  rire  ni  à  chanter, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  suis  aussi  destiné  à  ne  plus  ouvrir  la  bouche, 
même  pour  manger,  à  ce  qu'il  paraît,  —  répondit  le 
Bourguignon. 

—  Espérons,  mon  fils  ! 

—  Je  ne  fais  pas  autre  chose  depuis  deux  jours. 

—  L'espérance  est  le  pain  des  malheureux,  François. 

—  Alors  c'est  un  pain  bien  sec  et  peu  nourrissant,  — 
répartit  le  Bourguignon  avec  un  profond  soupir. 

—  Depuis  vingt  ans  que  je  porte  la  besace,  —  dit 
Tristan,  —  Dieu  ne  m'a  pas  encore  abandonné.  A 
chaque  jour  sa  tâche,  à  chaque  jour  sa  récompense. 

—  La  tâche  est  rude  et  je  la  connais  ;  quant  à  la  ré- 
compense, si  vous  voulez  parler  de  la  nourriture  qui 
aide  l'homme  à  supporter  vaillamment  la  fatigue  et  la 
douleur,  je  trouve  qu'elle  se  fait  un  peu  trop  attendre. 
Certes,  j'ai  eu  l'occasion  d'acquérir  en.  votre  compa- 
gnie la  patience  et  la  tempérance,  ces  vertus  essentielles 
des  voyageurs,  mais  cette  fois  l'épreuve  est  presque 
au-dessus  de  mon  courage.  Si  nous  demandions  l'au- 
mône à  un  boulanger  et  s'il  tardait  à  nous  jeter  un 
pain,  je  ne  sais  trop  si  je  pourrais  résister  à  l'envie  de 
le  voler. 

—  Tais-toi,  mon  fils  !  Le  jeune  homme  est-il  donc 
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moins  résigné  que  le  vieillard?  Peut-être,  car  il  sent 
qu'il  a  besoin  de  se  fortifier  pour  cette  grande  lutte  de 
la  vie,,  tandis  que  le  vieux  regarde  déjà  sa  place  dans  la 
fosse  contre  laquelle  ses  pieds  trébuchent...  —  Tristan 
ne  put  achever,  la  voix  expira  dans  son  gosier;  il  venait 
d'éprouver  au  cœur  une  douleur  aiguë.  C'était  la  faim 
qui  lui  tordait  les  entrailles.  Il  sentit  un  cercle  de  fer 
étreindre  son  front  chauve  et  ses  tempes.  Il  fut  obligé 
de  s'arrêter  et  de  s'appuyer  sur  son  bâton  tremblant. 
Perrier  s'aperçut  de  cette  défaillance  subite,  il  courut 
à  son  compagnon  et  le  soutint  dans  ses  bras,  —  Ne 
t' alarme  pas,  bon  François,  —  murmura  l'aveugle  d'une 
voix  éteinte, —  ce  ne  sera  rien...  un  peu  de  fatigue, 
voilà  tout...  Tu  comprends,  la  fatigue... 

—  La  fatigue  et  la  faim,  —  ajouta  le  jeune  Bourgui- 
gnon, à  qui  cette  secousse  venait  de  rendre  toute  son 
énergie. 

—  Non,  c'est  plutôt  la  lassitude,  —  interrompit  le 
vieillard.  —  Normand  m'a  gâté,  vois-tu,  et  je  ne  suis 
pas  encore  accoutumé  aux  longues  marches. 

François  Perrier  se  frappa  le  front  du  poing  avec 
colère. 

—  Lâche  que  je  suis!  fainéant!  sans  cœur!  —  s'é- 
cria-t-il.  —  Allons,  Tristan,  puisque  vous  chancelez 
sur  vos  pauvres  vieilles  jambes,  puisque  vous  êtes  ex- 
ténué comme  une  bête  de  somme  trop  chargée,  pas  de 
fausse  honte  !  montez  sur  mes  épaules,  et  laissez-moi 
vous  porter  jusqu'à  la  première  cabane  que  nous  ren- 
contrerons. 

L'aveugle  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête  du  jeune 
homme  et  le  baisa  au  front  comme  il  eût  baisé  son 
enfant. 

Merci,  mon  brave  François,  merci,  —  lui  dit-il;  — 
mais  ton  courage  a  ranimé  le  mien,  et  maintenant  je 
me  sens  de  force  à  te  suivre.  Vois!  —  continua-t-il  en 
s'avançant  d'un  pas  douteux  et  hésitant. 

François  feignit  d'être  convaincu  par  cette  équivoque 
expérience;  néanmoins  il  passa  son  son  bras  sous  ce- 
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lui  de  l'aveugle,  et  tous  deux  poursuivirent  ainsi  leur 
route. 

Ils  longeaient  la  rivière  de  Meillerie,  lorsque,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  sur  une  route  parallèle  à  celle 
qu'ils  suivaient,  le  jeune  peintre  aperçut  de  loin  un 
carrosse  attelé  de  deux  chevaux  et  escorté  d'un  gen- 
tilhomme qui  cavalcadait  à  la  portière. 

—  Bonne  nouvelle!  —  s'écria- 1— il  ;  —  réjouissez- 
vous,  Tristan,  voici  de  riches  voyageurs. 

—  Dieu  soit  louél  mon  garçon;  car  par  ce  temps 
affreux  nous  ne  pouvions  guère  espérer  une  si  bonne 
rencontre.  Allons  vite  au-devant  d'eux,  François. 

Le  pauvre  homme  essaya  de  presser  le  pas  au  risque 
de  tomber  lourdement. 

—  Patience  !  mon  bon  Tristan,  — -  reprit  le  Bour- 
guignon,—  j'ai  oublié  de  vous  avertir  d'une  petite 
difficulté..;  c'est  que  nos  futurs  bienfaiteurs  cheminent 
sur  l'autre  rive. 

Pourquoi  m'avoir  fait  cette  fausse  joie?  murmura 
l'aveugle  d'un  ton  de  doux  reproche  en  s'arrêtant  dé- 
couragé. 

François  Perrier  se  mit  à  rire... 

—  Est-ce  que  vous  croyez  par  hasard  que  cette  futile 
considération  va  m'arrêter,  mon  vieux  maître?...  Ah! 
je  saurai  bien  les  rejoindre,  dussé-je  traverser  la  rivière 
à  la  nage. 

—  Mon  fils,  tu  ne  tenteras  pas  ainsi  la  Providence, 
—  dit  Tristan  en  saisissant  le  bras  de  son  guide  im- 
prudent. 

—  Soyez  sans  crainte,  —  reprit  ce  dernier,  —  la  ri- 
vière n'est  ni  large  ni  profonde  à  cet  endroit -ci,  et  nous 
parviendrons  même  à  la  passer  à  gué.  Et  puis,  ce  qui 
doit  vous  rassurer,  c'est  que  la  fraîcheur  de  l'eau  ne 
pourra  troubler  ma  digestion.  Le  grand  Alexandre 
n'eut  pas  le  même  bonheur  quand  il  se  baigna  si  ma- 
lencontreusement dans  le  fleuve  Cydnus.  Allons,  maître 
Tristan,  —  ajouta-t-il,  —  cette  fois  il  n'y  a  pas  à  re- 
culer, il  faut  monter  sur  mon  dos. 
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—  Non,  —  dit  l'opiniâtre  aveugle,  la  main  d'un  côté, 
François,  et  mon  bâton  de  l'autre,  voilà  tout  ce  qui  est 
nécessaire. 

—  Oui,  si  vous  tenez  à  vous  engager  dans  les  herbes 
hautes  que  je  vois  flotter  à  la  surface  de  l'eau  et  y  rester 
pour  servir  de  pâture  aux  poissons.  —  Et,  sans  laisser 
le  temps  à  son  compagnon  de  répondre,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force,  François  Perrier  l'enleva  sur  ses  ro- 
bustes épaules.  —  Corne-de-bœuf!  s'écria-t-il  gaiement 
en  entrant  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  —  je  savais 
bien  qu'un  jour  ou  l'autre  je  finirais  par  remplir  les 
honorables  fonctions  de  ce  brave  Normand. 

Le  jeune  peintre,  qui  était  obligé  de  lutter  contre  le 
courant,  serait  certes  arrivé  trop  tard  si  un  léger  acci- 
dent n'eût  arrêté  le  carrosse  dans  sa  marche. 

Le  cheval  de  gauche  s'était  embarrassé  la  jambe  dans 
l'un  des  traits. 

Il  s'arrêta  court  et  se  mit  à  ruer. 

Les  deux  dames  qui  se  trouvaient  dans  le  carrosse, 
effrayées  des  violentes  secousses  que  lui  imprimait 
l'animal  furieux,  poussèrent  de  grands  cris  et  voulurent 
absolument  descendre.  Le  cocher  et  un  petit  page  mi- 
rent aussitôt  pied  à  terre,  et,  tandis  que  l'un  cherchait 
à  dégager  le  cheval,  l'autre  ouvrait  la  portière. 

En  ce  moment,  François  touchait  la  rive.  Après  avoir 
déposé  son  compagnon  sur  une  des  pierres  qui  bor- 
daient la  berge  et  secoué  l'eau  qui  ruisselait  de  ses 
chausses,  il  se  dirigea  vers  les  deux  dames  en  tenant 
humblement  à  la  main  la  sébile  du  mendiant. 

Elles  le  regardaient  s'avancer  avec  une  attention  et 
une  curiosité  singulières.    - 

Quant  au  jeune  homme,  plus  il  se  rapprochait  des 
voyageuses,  les  yeux  baissés  et  le  dos  courbé,  plus  son 
cœur  battait  avec  force.  Pourquoi  rougissait-il  tout  à 
coup  de  remplir  cette  corvée  de  chaque  jour?  Pourquoi 
etail-il  honteux  de  son  misérable  costume?  Pourquoi 
ressentait  il  une  vague  envie  de  ralentir  sa  marche,  de 
reculer  et  de  fuir  comité  s'il  eût  commis  un  crime  ? 
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Sans  doute  parce  qu'il  souffrait,  lui  jeune  et  vigoureux, 
de  passer  pour  un  fainéant  sans  orgueil  et  sans  cœur 
aux  yeux  de  ces  belles  dames  à  qui  l'aveugle  pouvait 
inspirer  de  la  pitié,  mais  dont  il  ne  devait  attendre, 
lui,  que  du  mépris.  Mais  pourquoi  donc  s'occupait-il 
de  ce  que  ces  femmes  penseraient  sur  son  compte ,  si 
toutefois  elles  daignaient  jeter  les  yeux  sur  un  valet 
d'aveugle? 

Pour  arriver  jusqu'à  elles,  il  devait  passer  devant  le 
gentilhomme  qui  les  escortait  et  qui  faisait  en  ce  mo- 
ment de  vains  efforts  pour  mettre  pied  à  terre.  Son 
cheval  se  cabrait  par  instinct  d'imitation,  et  le  cavalier 
avait  beau  lui  serrer  la  bride,  lui  ensanglanter  le  flanc 
de  l'éperon  et  lui  rayer  le  poil  de  coups  de  houssine, 
l'animal  entêté  ne  s'en  démenait  que  plus  furieu- 
sement. 

—  Hé  !  l'homme  à  l'écuelle  !  —  cria  alors  ce  seigneur 
au  jeune  Bourguignon,  —  viens  me  tenir  l'étrier!  Fran-. 
çois  Perrier  leva  les  yeux,  regarda  fixement  celui  qui 
l'interpellait  si  familièrement,  tressaillit  comme  s'il 
apercevait  un  visage  qui  avait  laissé  une  trace  dans  son 
souvenir,  et  passa  sans  répondre.*—  Çà,  mon  jeune 
drôle,  si  tu  es  muet,  dis-le,  —  continua  le  cavalier,  qui 
s'épuisait  en  contorsions  sur  sa  monture,  —  sinon  je 
vais  descendre  et  te  délier  la  langue.  —  Perrier  se  con* 
tenta  de  hausser  les  épaules  et  s'avança  vers  les  deux 
dames.  Alors  le  gentilhomme  irrité  lança  son  cheval  en 
avant  et  leva  sa  houssine  sur  le  jeune  Bourguignon  en 
s'écriant  :  —  Ah  !  insolent  valet  de  mendiant,  je  veux 
l'apprendre  à  obéir  !  —  A  cette  menace,  Perrier  se  re- 
tourna d'un  seul  bond,  et,  levant  son  bâton  de  pèlerin, 
il  prit  une  attitude  qui  imposa  un  respect  soudain  à 
son  agresseur.  Celui-ci  arrêta  son  cheval  et  laissa  re- 
tomber lentement  sa  houssine,  tandis  qu'un  éclair  de 
haine  brillait  dans  ses  yeux  en  reconnaissant  le  jeune 
peintre,  qui  n'était  pas  caché  comme  lui  sous  un  dégui- 
sement menteur.  Il  résolut  aussitôt  de  se  venger  à  coup 
sûr  du  valet  de  l'aveugle  en  appelant  à  son  aide  le  co- 
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cher  et  le  petit  page  des  dames  qu'il  escortait  :  —  A 
moi,  bons  garçons!  —  s'écria-t-il  d'une  voix  stridente, 

—  à  moi  !  et  rouez  de  coups  cet  effronté  coquin  qui  ose 
menacer  votre  maître  ! 

Les  deux  serviteurs  s'élancèrent  aussitôt  à  son  secours, 
et  la  lutte  allait  s'engager  lorsque  l'aveugle  dit  à  Fran- 
çois : 

—  Es-tu  fou,  mon  fils?  Comment  !  tu  refuses  de  tenir 
l'étrier  à  ce  digne  seigneur  dont  tu  devais  implorer  la 
charité?  Tu  oublies  que  j'ai  faim  et  que  je  suis  mort 
de  fatigue  ;  ton  orgueil  se  révolte  quand  il  devrait  s'hu- 
milier I  Souviens-toi  de  Jésus,  mon  fils!  Soumets-toi  à 
la  risée,  aux  crachats  et  aux  soufflets,  si  tu  veux  obtenir 
grâce  devant  Dieu. 

Perrier  baissa  son  bâton  avec  un  mélange  de  con- 
fusion et  de  colère.  Ses  trois  adversaires,  enhardis  par 
ce  premier  symptôme  de  faiblesse,  le  bafouèrent  à 
plaisir  : 

—  Va  rejoindre  ton  maître,  valet  de  mendiant!  — 
dit  le  gentilhomme,  —  et  par  pitié  pour  lui  je  te  jet- 
terai deux  écus  si  tu  me  les  demandes  à  genoux. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  agenouillé  que  devant  Dieu, 

—  répondit  le  Bourguignon  avec  calme. 

—  Oh  !  si  notre  maître  l'ordonnait,  nous  t'aurions 
bientôt  forcé  à  te  prosterner  devant  lui!  —  s'écria  le 
cocher  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 

Perrier  tressaillit,  mais  l'aveugle  reprit  d'une  voix 
altérée  : 

—  Mon  fils!  tends  ta  sébile  à  ce  bon  seigneur,  dis-lui 
que  nous  avons  faim;  dis-lui  que  nous  prierons  Dieu 
pour  son  âme  ;  dis-lui  que  tu  te  repens  de  ne  pas  avoir 
obéi  à  son  ordre,  et  laisse-toi  frapper  sans  te  plaindre, 
si  le  démon  de  la  colère  trouble  son  sang.  Jette  ton 
bâton  à  terre,  François,  je  te  l'ordonne  ! 

Le  jeune  homme  devint  pâle  comme  la  mort,  mais  il 
jeta  son  bâton  et  tendit  sa  sébile  au  gentilhomme  d'une 
main  tremblante  ;  celui-ci  la  heurta  du  pommeau  de  sa 
houssine  et  la  fit  tomber  dans  la  boue. 
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Cette  fois,  les  yeux  de  Perrier  flamboyèrent  d'indi- 
gnation. En  vain  Tristan  lui  cria  : 

—  Mon  fils!  tu  m'as  promis  d'être  humble  et  soumis 
à  ma  volonté.  Si  tu  rencontres  de  mauvais  chrétiens 
qui  nous  refusent  l'aumône,  il  faut  les  plaindre  et  non 
les  maudire. 

—  Ils  avaient  le  droit  de  me  refuser  l'aumône,  mais 
non  de  m'insulter,  —  répliqua  Perrier  avec  colère.  — 
L'homme  qui  jette  dans  la  boue  la  sébile  vide  d'un  aveu- 
gle est  un  lâche,  et  ce  serait  une  action  vile  au  yeux  de 
Dieu  que  de  supporter  servilement  une  si  méprisable  in- 
solence. 

Cependant,  malgré  tout  son  courage,  le  jeune  peintre 
se  trouvait  alors  dans  uns  position  périlleuse,  car  le 
petit  page  avait  adroitement  ramassé  son  bâton  et  le 
brandissait  d'un  air  belliqueux.  Le  cocher  était  armé 
de  son  fouet  et  le  gentilhomme  avait  tiré  son  épée  hors 
du  fourreau.  Qoique  désarmé,  Perrier  les  bravait  du 
regard,  et  il  allait  être  atteint  par  l'un  des  trois  adver- 
saires qui  se  rapprochaient  de  lui,  lorsque  la  plus  jeune 
des  dames  poussa  un  cri  perçant  et  s'élança  au  milieu 
des  combattans. 

—  Grâce,  comte  Lorenzo!  —  s'écria-t-elle,  —  grâce 
pour  ce  pauvre  garçon! 

—  Y  pensez-vons!  —  répliqua  le  comte;  laissez-moi 
châtier  ce  mendiant  qui  est  habitué  à  ramasser  dans  la 
fange  le  pain  noir  qu'on  lui  jette  et  qui  a  osé  me  nar- 
guer avec  impudence.  C'est  un  de  ces  drôles  qui  im- 
plorent la  charité  les  yeux  baissés  en  public,  mais  qui 
l'exigent  le  bâton  à  la  main  au  coin  d'un  bois. 

Mais  François  ne  l'écoutait  pas;  il  ne  pensait  plus  à 
se  défendre;  il  n'avait  pas  senti  le  fouet  du  cocher  sil- 
lonner ses  épaules;  il  regardait  tout  ébloui,  tout  ému 
de  surprise  ej  de  joie,  cette  belle  jeune  fille  qui  avait 
rempli  ses  rêves  depuis  qu'il  l'avait  si  bravement  dé- 
fendue contre  les  molosses  de  son  oncle  le  marquis  de 
Langallerie. 


214  LE    CHASSEUR   D'HOMMES 

Quant  à  Christine,  elle  avait  répondu  avec  hauteur 
au  comte  Lorenzo  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Ce  brave  garçon  ne 
se  sert  pas  de  son  bâton  pour  voler  des  aumônes,  mais 
il  s'en  est  servi  assez  à  propos,  il  y  a  peu  de  temps, 
pour  nous  sauver,  ma  mère  et  moi,  là  où  plus  d'un 
vaillant  raffiné  n'aurait  peut-être  pas  cru  se  déshonorer 
en  prenant  la  fuite. 

—  Quoi  !  c'est  là  ce  hardi  Bourguignon  dont  vous 
m'aviez  vanté  avec  tant  d'enthousiasme  les  vertus  hé- 
roïques !  —  reprit  le  comte  Lorenzo  d'une  voix  gogue- 
narde. —  A  franchement  parler,  je  ne  croyais  pas  qu'il 
voyageât  en  si  étrange  compagnie  et  qu'il  pratiquât  un 
métier  si  humble. 

Cette  réflexion  ironique  attira  l'attention  de  la  jeune 
fille  sur  le  costume  délabré  de  François,  et,  en  regar- 
dant son  pourpoint  troué,  ses  hauts-de-chausses  souillés 
de  vase  et  ruisselants  d'eau,  Christine  sentit  les  larmes 
envahir  ses  yeux  et  son  cœur  se  serrer. 

Cependant  il  ne  paraissait  pas  avoir  conscience  de  sa 
misère.  Il  était  beau  et  fier  sous  ces  vêtements  en  gue- 
nilles, comme  au  jour  où  elle  l'avait  vu  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Devais-je  donc  vous  retrouver  réduit  à  un  pareil 
état  de  détresse  et  de  souffrance?  —  murmura-t-elle  en 
lui  tendant  sa  petite  main  blanche  qu'il  baisa  respec- 
tueusement. 

Tous  deux  rougirent  comme  des  enfants  surpris  en 
faute,  car  la  mère  de  Christine  venait  de  s'approcher 
d'eux,  et  elle  dit  avec  affectation  à  François  : 

—  N'est-ce  pas,  vous,  mon  ami,  qui  traversiez  tout 
à  l'heure  la  rivière  en  portant  ce  vieillard  sur  vos  épau- 
les ? 

—  Entre  amis  il  faut  bien  s'aider,  madame,  —  ré- 
pondit vivement  le  jeune  Bourguignon.     , 

—  Entre  amis  ?  —  répéta  la  vieille  dame  avec  éton- 
nement.  —  Comment!  cet  aveugle... 

—  Est  à  cette  heure  mon  meilleur  ami,  —  dit  Fran- 
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ç.ois  avec  gravité,  —  plus  qu'un  ami  peut-être ♦;  c'est  un 
père  qui  m'apprend  à  servir  Dieu  et  à  pratiquer  le  bien. 
Les  yeux  de  Christine  et  de  sa  mère  se  dirigèrent  in- 
volontairement sur  le  mendiant,  et  elles  ne  purent  se 
défendre  d'une  douloureuse  compassion  à  l'aspect  de  ce 
pauvre  aveugle  qui  restait  immobile  et  pâle  comme  une 
statue  sur  son  bloc  de  pierre. 

—  Ah!  tu  es  le  compagnon  de  ce  gueux?  —  dit  le 
comte  Lorenzo.  —  Est-ce  là  un  métier  digne  d'un  ro- 
buste garçon  comme  toi  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  por- 
ter le  mousquet  ou  conduire  un  convoi  de  mulets  que 
de  tendre  paresseusement  la  sébile  de  cet  infirme  aux 
passants? 

■ —  Seigneur,  quand  il  s'agit  de  servir  un  homme  qui 
souffre,  —  répliqua  froidement  Perrier,  — je  ne  trouve 
rien  de  trop  vil  et  de  trop  honteux  pour  moi.  Dieu  a 
lavé  les  pieds  des  pauvres,  Tavez-vous  oublié? 

—  Servir  pour  servir,  — -  reprit  le  Florentin,  —  choi- 
sis un  meilleur  maître.  Veux-tu  nous  accompagner?* 
Je  me  souviendrai  du  service  que  tu  as  rendu  à  ces  da- 
mes, ton  insolence  envers  moi  s'effacera  de  ma  mé- 

i  moire,  et  je  te  confierai  une  charge  vacante  dans  ma 
maison. 

François  Perrier  regarda  l'étranger  avec  étonnement. 
Il  ne  pouvait  se  douter  du  secret  intérêt  qui  engageait 
le  faux  Lorenzo  à  le  séparer  de  l'aveugle,  mais  il  lui 
semblait  vaguement  retrouver  dans  son  souvenir  ce  vi- 
sage labouré  de  cicatrices  et  allumé  de  deux  tisons  ar- 
dents. 

—  Vous  êtes  malheureux,  mon  ami,  —  ajouta  la 
vieille  dame,  —  acceptez  l'emploi  que  vous  offre  ce  no- 
ble seigneur,  ne  fût-ce  que  pour  attendre  des  jours 
meilleurs. 

Christine  détourna  la  tête;  elle  paraissait  blessée  de 
la  proposition  dont  on  venait  d'humilier  son  libéra- 
teur. 

— Àh  ça!  — dit  le  jeune  peintre  en  relevant  fièrement 
son  front  qui  s'était  coloré  d'une  vive  rougeur,  —  je 
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crois,  Dieu  me  pardonne!  que  vous  me  prenez  pour  un 
valet.  Vous  auriez  bien  dû  pourtant  vous  apercevoir 
que  je  n'en  ai  ni  l'habit  ni  le  cœur. 

Le  sourire  qui  illumina  soudainement  le  gracieux 
visage  de  Christine  remercia  François  de  cette  hautaine 
réponse. 

—  Si  tu  n'es  pas  un  valet,  qu'es-tu  donc,  toi  qui  re- 
fuses de  me  tenir  l'étrier  et  qui  portes  un  mendiant  sur 
ton  dos?  —  demanda  dédaigneusement  le  Florentin. 

—  Je  suis  le  guide  libre  et  volontaire  de  ce  vieil  aveu- 
gle qui  va  en  pèlerinage  à  Rome.  Je  puis  avouer  cela  à 
la  face  du  ciel  et  m'en  glorifier,  car  jamais  je  ne.  serai 
aux  ordres  et  aux  gages  d'un  autre  homme,  fût-il  prince 
ou  empereur.  Moi  aussi  je  vais  à  Rome,  mais  pour  y 
étudier  la  peinture  et  non  pour  damner  mon  âme  à 
servir  les  caprices  d'un  maître. 

—  Vous  êtes  peintre,  —  interrompit  Christine;  — 
c'est  un  noble  et  glorieux  métier.  Mon  père  était  pein- 
tre, lui  aussi. 

Et  elle  tourna  vers  sa  mère  ses  grands  yeux,  qui  à  ce 
souvenir  s'étaient  voilés  de  pleurs. 

—  Un  jour,  j'avais  faim,  —  continua  Perrier  ;  —  ce  . 
mendiant,  qui  ne  me  connaissait  pas,  qui  ne  pouvait 
me  voir,  qui  n'entendait  pas  une  plainte  sortir  de  mes 
lèvres,  ce  mendiant  partagea  en  frère  avec  moi  la  por- 
tion de  soupe  qu'il  venait  de  recevoir  comme  aumône 
à  la  porte  d'un  couvent.  Depuis  ce  jour,  j'ai  juré  d'être 
son  guide  et  son  valet  jusqu'à  la  fin  de  son  voyage,  et 
je  ne  sais  pas  forfaire  à  un  serment,  car,  si  je  ne  suis 
pas  noble,  je  suis  chrétien. 

—  C'est  là  une  sainte  et  généreuse  résolution  (  — dit 
la  jeune  fille  avec  enthousiasme. 

—  Bah  !  tu  aurais  été  mieux  avisé  de  faire  route  avec 
nous,  —  reprit  le  comte  Lorenzo,  — car  j'accompagne 
ces  dames  jusqu'à  Rome  pour  assister  au  jubilé  qui 
doit  malheureusement  retarder  mon  mariage  avec  la 
belle  Christine. 

Les  regards  de  François  et  de  la  pauvre  enfant  se 
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croisèrent  comme  deux  jets  cle  flamme.  Le  premier 
frissonna  de  tout  son  corps  comme  s'il  eût  senti  la  pointe 
froide  d'une  épée  déchirer  sa  poitrine,  et  la  fiancée  de 
Lorenzo  baissa  les  yeux  avec  une  expression  de  morne 
tristesse,  comme  si  un  crêpe  de  deuil  avait  soudaine- 
ment voilé  tout  l'avenir  de  sa  vie. 

Deux  sentiments  divers  et  puissants  luttaient  ensem- 
ble dans  le  cœur  du  jeune  peintre  :  son  amitié  pro- 
fonde pour  Tristan  et  cet  amour  qui  avait  sourdement 
couvé  à  son  insu,  mais  qui  éclatait  tout  à  coup  du  fond 
de  son  âme  pour  Christine. 

<(  Oh!  ne  pas  la  quitter  pendant  tout  ce  voyage,  »  se 
disait-il  en  lui-même,  «  la  voir  à  tout  instant,  lui  par- 
ler, recevoir  ses  ordres  et  lui  obéir,  toucher  sa  main 
comme  cet  étranger  pour  l'aider  à  descendre  de  car- 
rosse, c'est  un  bonheur  que  je  ne  retrouverai  jamais  si 
je  le  laisse  échapper.  De  ce  hasard  dépend  peut-être  le 
sort  de  toute  ma  vie.  » 

Et  il  attachait  sur  la  jeune  tille  un  regard  ardent  que 
le  Florentin  observait  avec  une  railleuse  attention.  Mais 
il  entendit  alors  la  voix  de  Tristan  qui  l'appelait  : 

—  Je  t'attends,  mon  fils,  car  sans  toi  je  roulerais  au 
fond  de  quelque  fossé. 

Perrier  regarda  l'aveugle,  qui  était  toujours  assis 
sur  sa  pierre,  calme  et  confiant  dans  la  fidélité  de  son 
guide. 

■ —  L'abandonner!  oh  !  non,  —  murmura-t-il  tout  bas 
en  pressant  de  la  main  son  front  inondé  de  sueur,  — 
je  ne  commettrai  pas  cette  lâcheté.  Merci,  mon  Dieu! 
vous  qui  m'avez  donné  la  force  de  résister. 

Il  courut  rejoindre  le  bonhomme  Tristan,  et,  le  sou- 
tenant avec  tendresse,  il  l'amena  près  du  carrosse. 

—  Voici  mon  maître,  —  dit-il  avec  un  sourire,  —  et 
je  n'en  veux  pas  d'autre. 

—  Ainsi  vous  êtes  décidé,  ami  François?  —  reprit 
le  comte  Lorenzo.  —  Vous  ne  changerez  pas  votre  pour- 
point éraillé  et  vos  chausses  percées  contre  le  brillant 
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costume  de  mes  serviteurs,  qui  ont  le  droit  de  porter 
Tépée? 

—  Non,  seigneur  comte. 

—  Et  vous  préférez  à  leur  existence  joyeuse,  prodi- 
gue et  sans  souci,  la  vie  misérable,  affamée  et  vaga- 
bonde que  vous  subissez  avec  ce  mendiant? 

—  Oui,  car  je  préfère  l'indépendance  à  la  servitude. 
D.'ailleurs,  je  vous  le  répète,  j'ai  juré  de  partager  avec 
mon  maître  ses  douleurs  et  ses  fatigues  comme  j'ai  par- 
tagé l'eau  de  sa  gourde  et  le  pain  de  sa  besace. 

—  Continue  donc,  —  dit  le  Florentin  avec  un  rire 
moqueur,  —  à  servir  de  bâton  à  cet  aveugle,  puisque 
tel  est  ton  bon  plaisir,  II  ne  nous  reste  plus  qu'à  te 
souhaiter  un  heureux  voyage.  Pehrson,  —  ajouta-t-il 
en  s'adresant  au  petit  page,  —  aidez  ces  dames  à  re- 
monter dans  leur  carrosse. 

Pehrson  ouvrit  la  portière,  tandis  que  le  cocher  se 
hissait  sur  le  siège. 

—  François  Perrier,  —  dit  Christine  pendant  que  sa 
mère  l'appelait,  —  me  serait-il  donc  impossible  de  vous 
prouver  ma  reconnaissance  autrement  que  par  des 
vœux  stériles? 

Le  jeune  Bourguignon  ramassa  la  sébile  qui  gisait 
dans  la  boue. 

—  Mademoiselle,  —  répondit-il  doucement,  —  ce 
pauvre  aveugle  souffre  de  la  faim,  et  dans  ce  pays  les 
aumônes  sont  rares.  Jetez  quelques  deniers  dans  cette 
écuelle,  et,  en  voyant  mon  vieux  compagnon  manger 
le  morceau  de  pain  qui  lui  rendra  la  force  de  marcher 
je  vous  bénirai  comme  une  sainte,  et  je  croirai  que 
nous  sommes  largement  quittes. 

C'est  en  vain  que  la  jeune  fille  eût  essayé  de  répon- 
dre. Les  larmes  étouffaient  sa  voix,  mais  elle  tira  pré- 
cipitamment sa  bourse,  qui  était  remplie  de  doublons 
et  de  pistoles,  et  la  vida  dans  la  sébile  du  mendiant. 

—  Ce  n'est  pas  là  une  aumône,  mais  le  salaire  d'un 
service,  —  dit  tristement  François  Perrier, 

—  C'est  au  vieil  aveugle  que  je  fais  la  charité,  —  ré- 
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pliqua  la  jeune  fille,  —  et  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
rejeter  mon  offrande.  Pour  vous,  je  prierai  Dieu  de  bé- 
nir votre  pèlerinage. 

—  Dieu  vous  exaucera,  car  il  ne  ferme  pas  l'oreille  à 
la  prière  des  anges,  —  s'écria  vivement  le  jeune  Bour- 
guignon. —  Oh  !  j'espère  bien  ou  plutôt  je  suis  sûr  de 
vous  revoir  à  Rome. 

—  Pehrson,  fermez  la  portière!  —  dit  impérieuse- 
ment le  comte  Lorenzo. 

Le  carrosse  s'éloigna  pendant  que  Tristan  mur- 
murait : 

—  C'est  étrange  !  je  connais  cette  voix-là  !  je  l'ai  sou- 
vent entendue. 

Quant  à  François  Perrier,  qui  était  resté  immobile  à 
regarder  fuir  ce  carrosse  qui  emportait  la  mystérieuse 
chimère  de  sa  vie,  il  s'écria  à  son  tour  : 

—  Si  vous  avez  entendu  la  voix  de  cet  homme,  Tris- 
tan, je  puis  jurer,  moi,  que  j'ai  déjà  vu  son  visage  et 
que  ses  cheveux  rouges  n'étaient  pas  alors  cachés  sous 
un  chapeau  de  gentilhomme.  Pauvre  Christine  !  — 
ajouta-t-il,  —  oh  !  j'essayerai  d'empêcher  cet  odieux 
mariage,  car,  pour  une  âme  si  fière  et  si  noble,  mieux 
vaudrait  la  mort  ! 


DEUXIÈME   PARTIE 


LE   MARECHAL   D'ANCRE 


OU    LE    LECTEUR    S'APERÇOIT    QU'IL    POUSSE    DES    PEINTRES 
DANS  LES   ALPES 


La  nuit  allait  couvrir  comme  une  chappe  de  plomb 
les  Alpes  neigeuses  ;  sur  les  versants  de  deux  montagnes 
de  granit  et  de  neige,  dans  les  reflets  bizarres  de  leurs 
anfractuosités,  entre  les  clairs  obscurs  de  leurs  gorges 
étroites  cheminaient  deux  troupes  de  voyageurs  qui 
contrastaient  par  leur  physionomie,  leur  allure  et  leur 
costume  de  la  façon  la  plus  tranchée. 

Un  ravin  béant  comme  la  gueule  d'un  loup  affamé, 
noir  et  profond  comme  le  lit  du  fleuve  infernal,  sé- 
parait ce#s  deux  bandes  que  le  hasard  seul  rapprochait 
constamment,  tandis  qu'elles  suivaient  ces  sentiers  plus 


LE    CHASSEUR    D'HOMMES  221 

praticables  pour  des  chèvres  que  pour  des  hommes. 

La  première  troupe  se  composait  de  pieux  pèlerins 
qui  se  rendaient  pédestrement  à  Rome  pour  assister  au 
jubilé;  les  saints  personnages,  marchant  deux  à  deux 
et  armés  de  la  coquille,  du  bourdon  et  du  bâton  ferré, 
défilaient  silencieusement  en  plein  ciel,  en  pleins  ro- 
chers et  en  pleine  neige,  comme  s'ils  eussent  continué 
une  procession  sur  les  dalles  et  sous  les  voûtes  d'une 
basilique.  Les  aspects  merveilleux  de  cette  nature 
abrupte  et  grandiose,  ombres  sinistres,  miroitements 
perfides,  cascades  cristallisées,  déchirures  sauvages, 
rien  ne  pouvait  les  distraire  de  leurs  patenôtres;  ils  res- 
taient aveugles  devant  les  tableaux  sublimes  qu'offraient 
les  Alpes  neigeuses,  comme  ils  semblaient  sourds  aux 
huées,  aux  quolibets  de  la  bande  folle  et  joyeuse  qui 
suivait  le  sentier  opposé. 

Cette  autre  troupe  ne  se  dirigeait  sans  doute  pas  vers 
l'Italie  dans  des  intentions  aussi  orthodoxes  que  celle 
des  bons  pèlerins.  C'était  une  cohue  de  bohémiens, 
moitié  mendiants,  moitié  voleurs,  brigands  de  grand 
chemin  moins  le  coup  de  couteau,  un  ramassis  de  gueux 
bouffons,  tantôt  serviles  comme  des  espions,  tantôt 
hardis  comme  des  maraudeurs,  mais  traînant  derrière 
eux  une  queue  de  femmes,  de  mulets,  d'enfants,  de 
chevaux  et  de  bagages  indescriptibles. 

C'étaient  les  bohémiens  que  Jacques  Callot  devait 
rendre  immortels  par  ses  eaux-fortes,  et  qu'un  de  nos 
amis  a  ainsi  décrits  d'après  lui  : 

((  Les  chevaux  donnent  l'idée  du  cheval  de  l'Apoca- 
lypse ;  les  hommes  sont  coiffés  de  chapeaux  hyperbo- 
liques, les  femmes  ne  sont  guère  vêtues  que  de  choses 
futures;  les  enfants  se  drapent  dans  des  lambeaux;  ils 
sont  en  grand  nombre,  pas  une  mère  qui  n'en  ait  un  à 
chaque  main,  un  sur  le  dos  et  un  par  devant.  La  bande 
est  conduite  par  un  jeune  gaillard  pas  trop  mal  équipé; 
feutre  à  larges  bords,  cheveux  retombant  en  boucles, 
pourpoint  beaucoup  trop  tailladé,  lance  sur  l'épaule, 
coutelas  d'un  côté,  carabine  dç  l'autre,  enfin  chausses 
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qui  balayent  la  poussière,  Un  singe  se  promène  sur  le 
dos  de  ce  terrible  galant.  Le  jeune  bandit  est  suivi  de 
deux  chancelantes  hacfuenées  portant  chacune  femme 
et  enfants,  l'un  à  la  mamelle,  l'autre  à  peine  sevré, 
mais  déjà  bravement  en  croupe.  A  la  qneue  du  cheval, 
un  saint  homme,  brigand  habillé  de  la  défroque  d'un 
moine,  et  un  enfant  coiffé  d'une  marmite  dont  l'anse 
lui  sert  de  collier,  armé  d'un  tourne-broche  en  guise 
de  bâton,  vêtu  d'un  panier  qui  lui  sert  de  pourpoint  et 
d'un  gril  qui  lui  sert  de  haut-de-chausse.  Vient  ensuite 
la  charrette  traînée  par  un  cheval  poussif.  Un  bohémien 
d'un  âge  mûr,  comme  il  convient  pour  guider  un  cour- 
sier si  fougueux,  est  gravement  assis  sur    la  bête; 
d'une  main  il  se  tient  au  collier,  de  l'autre  il  brandit 
un  fouet  redoutable.  Il  porte  sur  l'épaule  un  petit  baril 
de  vins  ou  de  liqueurs  qu'il  a  bien  raison  de  ne  confier 
qu'à  lui-même.  Sur  ce  baril  un  coq  apprivoisé  chante 
et  domine  la  scène  de  sa  crête  et  de  son  panache.  Dans 
la  charrette  se  rencontrent  pêle-mêle  un  homme  armé 
d'un  sabre,  une  femme  qui  allaite  un  marmot,  des  en- 
fants qui  soulèvent  des  ustensiles  de  cuisine,  un  chat, 
un  chien,  des  lapins,  des  agneaux  et  des  poules  égor- 
gées. Sur  un  âne  sont  entassés  les  traînards,  qui  se 
montrent  avec  orgueil  des  canards  volés  sur  la  route. 
Enfin  la  caravane  est  gardée  sur  les  derrières  par  un 
bohémien  hardiment  taillé  qui  porte  un  agneau  sur  son 
bras,  un  mouton  en  bandoulière,  et  une  formidable  ca- 
rabine sur  l'épaule.  Les  hommes  sont  sauvages,  la  ma- 
ternité donne  aux  femmes  un  air  de  mélancolie  rêveu- 
se ;  les  enfants  sont  insolents  et  burlesques,  l'âne  et  les 
chevaux  sont  chétifs  à  faire  peur;  l'âne  seul  est  bridé, 
car  il  a  de  la  tête  et  qui  sait  s'il  voudrait  suivre  la  com- 
pagnie? Quand  aux  chevaux,  à  quoi  bon?  peu  importe 
où  ils  iront!  Où  vont-ils?  d'où  viennent-ils?  ils  ne  le 
savent  pas  eux-mêmes.  » 

C'est  là  un  tableau  gravé  sur  nature.  Cette  troupe 
déguenillée,  au  dessus  de  laquelle  s'élevaient  çà  et  là 
Jes  cous  étiques  des  chevaux   fourbus  et  des  bâtons 
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rompus  de  la  charrette  surchargée,  faisait  pour  ainsi 
dire  tache  sur  la  neige  ;  sa  misère  pittoresque,  son  dé- 
sordre, sa  gaieté  bruyante  et  grossière  insultaient  à 
l'humble  et  calme  attitude  des  pèlerins. 

Les  bohémiens  s'amusaient  surtout  à  bafouer  inso- 
lemment de  leurs  sarcasmes  graveleux  un  adolescent 
qiïi  fermait  la  marche  de  ces  derniers  et  qui,  embar- 
rassé dans  sa  robe,  le  regard  constamment  fixé  sur  les 
splendeurs  magiques  des  montagnes,  restait  souvent  en 
arrière  de  ses  compagnons,  absorbé  dansles  enivrements 
de  sa  rêverie.  Cet  enfant  qui  ne  savait  pas  baisser  les 
yeux  devant  l'œuvre  merveilleuse  du  Créateur,  qui  ne 
savait  jamais  exactement  compter  les  grains  de  son  ro- 
saire, qui  estropiait  involontairement  ses  patenôtres, 
s'attirait  aussi  assez  souvent  les  réprimandes  du  chef  de 
sa  bande,  et  alors  seulement  il  se  frappait  la  poitrine 
avec  humilité,  comme  honteux  et  surpris  de  ses  singu- 
lières distractions  ;  mais  lorsqu'à  la  vue  de  cet  acte  , 
de  contrition  les  vagabonds  de  Bohême  se  mirent  à  le 
provoquer  plus   directement    de  leurs  railleries,  une 
rougeur  soudaine  empourpra  le  visage  du  jeune  pèle- 
rin. Sans  doute  il  n'était  pas  suffisamment  pénétré  de 
cette  mortification  chrétienne,  qui   rendait  la  pieuse 
théorie  plus  froide  et  plus  insensible  que  le  marbre  aux 
injures,  car  il  semblait  maudire  le  gouffres  qui  le  sé- 
parait des  insulteurs  en  guenilles,  et  sans  cet  obstacle 
il  se  fût  certaiuement  élancé,  en  dépit  de  sa  robe  paci- 
fique, sur  le  plus  hardi  de  la  bande.  Il  était  donc  resté 
en  arrière  de  ses  compagnons,  tout  frémissant  d'indi- 
gnation et  de  colère,  lorsque  son  attention  fut  attirée 
par  la  vue  d'un  traînard  de  la  troupe  bohème  qui  s'é- 
tait arrêté,  lui  aussi,  et  un  genou  en  terre  paraissait 
crayonner  sur  un  rouleau  de  papier  quelque  image  gro- 
tesque;  une  jeune  fille  debout   devant  lui  riait  aux 
éclats  en  le  regardant  terminer  en  hâte  son  ébauche. 

Le  pèlerin  surpris  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de 
ce  singulier  garçon,  dont  le  visage  ouvert  et  naïf,  ani- 
mé par  des  yeux  brillants  et  encadré  par  des  cheveux 
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longs  et  crépus,  tranchait  vivement  avec  le  caractère 
sinistre  et  déluré  des  autres  vagabonds.  Quant  à  la  pe- 
tite bohémienne,  enfant  de  quinze  à  seize  ans,  d'une 
beauté  miraculeuse,  elle  ne  pouvait  démentir  sa  race  ; 
ses  sourcils  fins  et  déliés  barraient  d'une  tempe  à  l'au- 
tre son  front  poli  et  bistré  ;  ses  lèvres  rouges  comme 
une  cerise  mûre  semblaient  appeler  un  baiser;  à  son 
col  charmant  brimballaient  des  colliers  de  perles  et  de 
grappes  de  sorbiers  ;  de  ses  petites  mains  mignonnes 
elle  nouait,  tressait,  dénouait  et  éparpillait  de  cent  fa- 
çons sa  longue  chevelure  d'ébène  étoilée  de  médaillons 
de  cuivre;  le  vent  .faisait  flotter  sa  jupe  brodée  de 
paillettes,  de  dentelles  trouées  et  de  plumes  d'oiseaux 
aux  couleurs  violentes.  La  sébile  à  la  main  elle  tourbil- 
lonnait en  dansant  autour  du  jeune  homme  tandis  que 
son  sourire  mutin  semblait  le  défier  et  le  provoquer. 

Jamais  le  pèlerin  n'avait  aperçu  une  plus  ravissante 
diseuse  de  bonne  aventure,  et  il  fût  longtemps  encore 
resté  scellé  à  la  même  place  si  le  compagnon  de  la 
bohémienne,  ayant  levé  les  yeux  vers  lui,  après  avoir 
fini  sa  besogne,  ne  lui  eût  crié  amicalement  : 

—  Prenez  garde,  digne  pèlerin,  la  nuit  tombe  ; 
vos  amis  vont  disparaître  au  tournant  de  cette  gorge, 
et  si  vous  ne  vous  hâtez  de  les  rejoindre  vous  pourriez 
bien  vous  égarer  dans  les  neiges  ! 

Ainsi  brusquement  rappelé  à  lui-même,  le  diseur  de 
patenôtres  se  signa  machinalement,  fit  un  geste  de  re- 
merciement au  bohémien  et  poursuivit  sa  route  en 
pressant  le  pas.  Les  deux  troupes,  après  un  pénible  tra- 
jet de  quelques  heures,  allaient  enfin  se  réunir  à  la 
jonction  d'un  pont  de  bois  jeté  sur  le  ravin.  La  neige 
étincelait  dans  la  nuit  avec  un  éclat  lugubre.  Les  pas 
s'assourdissaient  sur  les  flocons  pétris  et  durcis.  Lors- 
que les  bohémiens  et  les  pèlerins  se  rencontrèrent,  les 
voix  enrouées  des  premiers  n'interrompirent  pas  les 
psalmodies  de  ceux  qu'ils  regardaient  comme  des  enne- 
mis ;  les  uns  arrêtèrent  leurs  chevaux  et  leurs  ipnulets; 
les  autres  laissèrent  échapper  leurs  rosaires  de  leurs 
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mains  tremblantes.  Un  craquement  terrible  venait  d'é- 
clater aux  oreilles  de  tous  comme  les  trompettes  du  ju- 
ment dernier,  et  la  peur  avait  couvert  d'une  sueur 
froide  les  visages  bronzés  et  audacieux  des  mendiants 
d'Egypte,  comme  les  graves  et  béates  figures  des  saints 
voyageurs.  La  lune  commençait  à  se  dégager  toute 
ronde  d'une  confuse  mêlée  de  nuages  et  éclairait  de  ses 
lueurs  blafardes  ce  formidable  tableau.  Tout  à  coup, 
au  milieu  du  silence,  la  voix  argentine  de  la  jeune  bo- 
hémienne, s'éleva  étourdiment  : 

—  Pourquoi  donc  nous  arrêtes  ici,  Jacques  !  —  de- 
manda-t-elle  ;  —  allons-nous  camper  sur  la  neige?  ou 
nos  frères  craignent-ils  que  ce  vieux  pont  ne  croule 
sous  nos  pieds  ! 

—  Silence,  Zorah  !  silence,  —  répondit  vivement  à 
voix  basse  son  compagnon  en  lui  serrant  le  bras  et  la 
tirant  en  arrière. 

—  Jacques)  êtes  vous  devenu  fou  ou  poltron?  — 
reprit-elle  avec  un  accent  de  surprise  mutine.  —  Si 
vous  avez  tous  peur  de  passser  sur  ce  pont,  je  veux  vous 
montrer  que  je  suis  plus  vaillante  que  vous.  On  me  dit 
légère  comme  un  oiseau,  eh  bien  !  je  vais  en  trois  bonds 
traverser  ses  planches  vermoulues,  et  vous  oserez  peut- 
être  les  franchir  après  moi. 

—  Zorah  !  je  vous  en  prie,  —  dit  Jacques  d'une  voix 
suppliante,  tandis  que  de  la  main  il  lui  montrait  le 
sommet  de  la  montagne. 

Mais  l'entêtée  jeune  fille  s'écria  : 

—  Lâchez-moi  ! 

Et  se  dégageant  de  son  étreinte  avec  la  souplesse  d'une 
couleuvre,  elle  allait  sauter  sur  le  pont  lorsqu'un  nou- 
veau craquement  retentit  dans  les  profondeurs  «de  la 
gorge  et  se  répercuta  avec  une  si  effroyable  persistance 
que  Zorah  s'arrêta  toute  trembante. 

—  Folle!  —  lui  dit  Jacques;  —  ce  n'est  pas  le  pont 
qui  nous  fait  peur,  c'est  l'avalanche;  mais  il  n'est  plus 
temps  de  retourner  sur  nos  pas.  II  faut  aller  au-devant 
du  danger  et  je  veux  montrer  à  tous  le  chemin.  —  En 

13. 
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effet  la  masse  des  neiges  amoncelée  sur  la  cime  trop 
étroite  de  la  montagne,  ébranlée  soit  par  le  vent,  soit 
par  la  marche  des  deux  troupes  ou  le  bruit  imprudent 
de  leurs  voix,  oscillait  déjà  sur  sa  base,  menaçant  de  se 
détacher  des  parois  de  granit  et  de  glace  jusqu'au  fond 
des  ravins,  en  engloutissant  dans  son  immensité  comme 
des  grains  de  poussière  les  bohèmes  et  les  pèlerins.  Ce- 
pendant l'exemple  du  hardi  jeune  homme  que  Zorah 
avait  appelé  Jacques  décida  les  plus  timides,  et  le  pont 
fut  traversé  heureusement  par  les  deux  troupes.  Chose 
étrange!  Par  un  instinct  égoïste  du  cœur  humain,  lors- 
que les  gueux  d'Egypte  eurent  franchi  l'abîme  sous  la 
menace  de  l'avalanche,  ils  échangèrent  avec  les  pèle- 
rins des  regards  tout  à  fait  bienveillants.  Le  danger 
commun  avait  rapproché  leurs  cœurs.  tDieu  leur  avait 
rappelé  ainsi,  pour  un  instant,  qu'ils  étaient  tous  éga- 
ment  ses  créatures;  mais  ce  rayon  du  cœur,  trahi  dans 
tous  les  yeux,  passa  comme  un  éclair.  L'avalanche  se 
grossissait  toujours  des  amas  de  neige  qui,  en  l'aug- 
mentant, retardaient  sa  chute  pour  la  rendre  ensuite 
plus  impétueuse  et  plus  terrible;  elle  roulait  avec  un 
bruit  sourd  ses  flocons  géants  et  durs  comme  des  quar- 
tiers de  roches;  elle  pétrissait  et  tassait  ces  éléments 
de  destruction  plus  sûrs  que  les  armes  forgées  par  Vul- 
cain  dans  l'antre  des  Cyclopes.  Les  voyageurs,  l'âme 
glacée  d'effroi,  se  regardaient  comme  perdus,  lorsque 
Jacques,  qui  marchait  en  avant,  aperçut  au-dessous  de 
lui,  dans  le  litdesséché  d'un  torrent  qui  formait  le  fond 
duravin,  un  carrosse  traîné  par  des  mules  et  escorté  par 
deux  cavaliers.  —  Pauvres  gens!  —  dit-il  à  voix  basse 
à  Zorah;  —  ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  condamnés 
à  périr,  car  ils  ne  peuvent  gravir  les  parois  du  ravin. 
Nous  du  moins,  nous  avons  quelque  chance  de  salut. 
Si  nous  pouvons  atteindre  le  versant  opposé  de  la  mon- 
tagne, nous  ne  serons  pas  enterrés  sous  ce  linceul,  que 
des  Titans  ne  pourraient  soulever.  —  Mais  en  ce  mo- 
ment même  le  jeune  homme  s'arrêta  avec  une  sorte  de 
stupeur;  la  neige  obstruait  le  sentier  et  s'élevait  comme 
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une  muraille  devant  lui,  de  sorte  que  toute  issue  sem- 
blait manquer  à  ces  malheureux  qui  venaient  de  con- 
cevoir l'espérance  d'échapper  à  la  mort.  Sous  leurs 
pieds  s'ouvrait  le  gouffre:  au-dessus  de  leurs  têtes  vacil- 
lait l'énorme  montagne  blanche.  —  Ah  !  Dieu  seul  peut 
nous  sauver  maintenant,  Zorah!  murmura  Jacques  en 
serrant  dans  ses  bras  la  jeune  bohémienne  qui  le  regar- 
dait avec  une  sorte  de  bonheur  et  d'extase,  sans  pousser 
un  cri  d'angoisse.  —  La  force,  le  courage  et  l'adresse 
sont  des  armes  impuissantes  contre  un  telp  éril.  A  ge- 
noux, Zorah  !  prie  avec  moi  le  Dieu  des  chrétiens  ! 

La  jeune  fille,  obéissante  comme  une  esclave,  et  les 
yeux  toujours  fixés  sur  son  compagnon,  s'agenouilla, 
ainsi  que  lui,  et  joignit  les  mains  avec  une  naïveté  tou- 
chante. 

—  Sotte  fille  !  —  dit  Yarmasch  ou  chefs  des  bohé- 
miens,—  meurs,  puisqu'il  faut  mourir,  meurs  au  moins 
dans  la  foi  de  tes  pères.  Le  Dieu  de  ton  galant  ne  te  re-~ 
tirera  pas  toute  vive  de  dessous  l'avalanche. 

Et  il  lança  sur  le  jeune  homme  un  regard  sombre  où 
luisait  le  feu  de  la  jalousie. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  prince  d'Egypte!  —  répli- 
qua tout  à  coup  une  voix  qui  semblait  résonner  sous 
leurs  pieds. 

Jacques  et  Zorah  se  relevèrent  vivement,  tandis  que  les 
bohémiens  restaient  pétrifiés  d'effroi  ;  mais  aussitôt  ils 
virent  tomber  comme  une  pluie  les  flocons  de  neige*  qui 
chargeaint  une  haie  de  broussailles  entrelacées,  serpen- 
tant et  grimpant  le  long  des  rochers.  Puis,  le  bout  d'un 
bâton  ferré  ayant  écarté  les  ronces,  ils  aperçurent  l'en- 
trée d'une  grotte  basse  ouverte  dans  legranit  et  où  deux 
hommes  se  réchauffaient  à  un  feu  de  racines  sèches  et 
de  sarments.  * 

C'étaient  le  vieil  aveugle  Tristan  et  son  guide  Fran- 
çois Perrier  qui  n'avait  pu  entendre  la  dévote  exclama- 
tion du  compagnon  de  Zorah  sans  se  décider  aussitôt  à 
lui  faire  partager  son  asile. 

A  cet  instant  la  masse  des  neiges  s'ébranla  avec  un 
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fracas  horrible  et  une  rapidité  épouvantable  le  long  de 
la  montagne,  dont  quelques  blocs  se  détachèrent,  et  les 
deux  troupes,  gueux  et  pèlerins,  n'eurent  que  le  temps 
de  se  précipiter  dans  la  grotte,  où  ils  s'entassèrent  au 
risque  d'étouffer.  L'avalanche,  en  tombant,  boucha 
bientôt  de  nouveau  l'issue  de  cette  triste  retraite^  qui 
semblait  devoir  être  écrasée  par  le  poids  énorme  des 
neiges  ;  chacun  des  fugitifs  se  demandait  si  elle  n'était 
pas  destinée  à  devenir  leur  tombe,  et  s'ils  reverraient 
jamais  ce  ciel  bleu  dans  lequel  le  soleil  leur  souriait. 
L'égoïsme  honteux  qui  se  réveille  si  facilement  dans  le 
cœur  des  hommes,  aux  heures  de  crainte  et  de  danger, 
allumait  déjà  l'éclair  de  la  haine  dans  les  regards  qu'é- 
changaient  les  malheureux  resserrés  dans  cet  étroit 
asile.  Les  bohémiens  avaient  repoussé  contre  les  parois 
de  la  grotte  les  timides  pèlerins,  et  s'étaient  groupés 
autour  du  feu,  dont  la  fumée  formait  un  dôme  de 
brouillard  sur  leurs  têtes.  Quant  aux  saints  personnages, 
ils  paraissaient  fort  humiliés  et  très-effrayés  de  se  trou- 
ver en  si  étrange  compagnie. 

Jacques  avait  d'abord  suivi  des  yeux  avec  une  sorte 
de  sollicitude  leur  pantomime  piteuse  et  suppliante  : 
mais,  quoique  bon  chrétien,  il  finit  par  la  trouver  si 
grotesque,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Puis, 
quittant  tout  à  coup  la  main  de  Zorah,  qu'il  réchauffait 
dans  les  siennes,  il  tira  de  dessous  sa  cape  trouée  un  car- 
ton pendu  à  sa  ceinture,  l'ouvrit  et,  saisissantun  crayon, 
se  mit  à  esquisser  avec  une  merveilleuse  ardeur  un  gros 
pèlerin  qui  tâtait  d'un  air  mélancolique  sa  besace  vide. 

Zorah,  penchée  sur  son  épaule,  l'encourageait  en 
riant;  mais  elle  ne  devait  pas  admirer  seule  le  talent 
de  l'artiste  nomade.  Le  jeune  pèlerin  qui  paraissait  si 
embarrasé  de  sa  robe  et  de  son  bourdon-s'était  avancé 
à  petits  pas,  et  ses  yeux  brillèrent  d'une  joie  naïve  en 
regardant  travailler  le  brave  enfant;  puis,  à  son  tour 
il  tira  de  dessous  sa  robe  brune  un  carton  oublié,,  et 
par  une  petite  vengeance  bien  légitime,  il  commença 
à  retracer  la  physionomie  renfrognée  et  sournoise  de 
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l'armasch,  avec  le  grand  fouet  à  manche  de  cuir  garni 
de  clous  d'argent  qu'il  portait  suspendu  au  cou  comme 
marque  de  sa  dignité.  Zorah ,  fort  surprise,  se 
pencha  à  l'oreille  de  Jacques  et  l'avertit  qu'il  avait  un 
concurrent;  le  jeune  garçon  tressaillit,  et,  tendant 
aussitôt  la  main  au  pèlerin.,  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  donc  peintre,  vous  aussi. 

—  J'espère  du  moins  le  devenir. 

—  Mais  alors  pourquoi  cette  robe,  ce  bourdon  ? 

—  Pour  devenir  peintre,  il  faut  aller  à  Rome,  et, 
pour  aller  à  Rome  sans  encombre,  je  n'avais  pas  le 
choix  du  costume;  mais,  vous  mêmes,  êtes- vous  bien 
sérieusement  un  enfant  de  cette  tribu  d'Egypte? 

Jacques  sourit  : 

—  Ces  guenilles  sont  ma  sauvegarde^.  —  murmura- 
t— il 5  —  pour  aller  à  Rome  étudier  les  maîtres,  j'ai  dû 
fuir,,  comme  un  voleur,  la  maison  paternelle. 

—  Votre  père.était  donc  injuste  et  sévère,  Jacques. - 

—  Oui,  comme  tous  ceux  dont  les  enfants  ne  veulent 
pas  suivre  la  volonté;  mon  père  est  noble,  et  il  croit 
qu'un  bon  peintre  ferait  tache  dans  sa  lignée.  Mais  quel 
est  donc  votre  pays,  faux  pèlerin  ? 

—  La  Lorraine,  —  soupira  le  jeune  artiste,  —  la 
verte  et  riante  Lorraine,  où  les  paysages  sont  aussi 
beaux  que  ceux  de  l'Àrcadie  antique,  où  les  plaines,  les 
collines,  les  bois  et  les  fleuves  semblent  des  tableaux 
vivants  destinés  par  Dieu  à  faire  l'admiration  et  le  dé- 
sespoir des  peintres!  Mais,,  à  votre  tour,  dites-moi 
quelle  est  votre  patrie,  faux  bohémien  ! 

—  La  Lorraine  !  —  s'écria  ce  dernier  en  lui  tendant 
la  main,  —  car  nous  sommes  compatriotes,  mon  frère; 
la  Lorraine,  que  nous  quittons  comme  des  voleurs 
d'enfants,  mais  que  le  ciel  de  l'Italie  ne  nous  fera  pas 
oublier  !  la  Lorraine,  dont  tu  peindras  les  doux  et  cal- 
mes horizons,  et  dont  je  veux,  moi,  peindre  les  misè- 
res, les  angoisses,  la  ruine.  La  Lorraine  est  ma  mère, 
et  jamais  je  ne  la  renierai. 

—  Bien  parlé,  mon  frère  ;  et  ton  nom  ? 
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—  Jacques  Callot.  Et  toi,  mon  frère? 

■ —  Claude  Gelée,  —  répondit  le  pèlerin  ;  et.,  en  même 
temps,  les  deux  compatriotes  s'embrassèrent  avec  effu- 
sion, sans  se  soucier  d'exciter  les  railleries  des  assis- 
tants. 

—  Vous  êtes  deux  braves  garçons  et  vous  serez,  j'en 
suis  sûr,  deux  grands  peintres,  —  dit  alors  François 
Perrier,  qui  s'était  doucement  rapproché  d'eux  et  qui 
sentit  des  larmes  mouiller  ses  cils  à  l'aspect  de  cette 
accolade  fraternelle.  —  Croyez  à  ma  prédiction,  mes 
frères,  car  moi  aussi  je  veux  être  peintre,  moi  aussi  je 
vais  à  Rome  en  dépit  de  tous  les  obstacles  et  de  tous 
les  dangers.  C'est  à  ce  titre,  et  non  comme  compa- 
triote, que  je  vous  demande  votre  amitié,  car  je  suis 
Bourguignon  ;  hélas  !  il  faut  aimer  son  art  avec  pas- 
sion pour  subir  tant  de  fatigues,  d'humiliations  et  de 
déboires.  Mais  je  sens  au  fond  de  mon  cœur  que  nous 
ne  nous  rebuterons  pas,  et  que  nous  irons  jusqu'au 
bout.  Toi,  Jacques  Callot,  tu  as  déserté,  jeune,  ardent 
et  joyeux,  la  noble  maison  où  la  vie  s'ouvrait  facile 
devant  toi,  où  ta  mère  t'embrassait  chaque  jour,  pour 
courir  rudement  les  chemins  boueux  et  dormir  sous  la 
tente  rapiécée  des  bohémiens;  Claude  Gelée,  tu  t'es 
astreint  aux  pieux  exercices  de  ces  pèlerins  qui  veulent 
gagner  par  de  pénibles  épreuves  le  pardon  de  leurs 
péchés,  toi  qui  n'as  guère  eu  le  temps  d'en  commettre  ! 
moi,  j'ai  quitté  mon  père  ruiné  pour  aller  à  Rome  en  ser- 
vant de  guide  à  un  mendiant  aveugle  ;  mais  ce  n'est  pas 
par  lâcheté  de  cœur,  par  crainte  du  travail,  par  amour 
de  l'oisiveté  et  du  vagabondage,  que  nous  avons  con- 
senti à  vivre  de  la  rapine  ou  de  l'aumône!  Jacques 
veut  rendre  son  père  plus  glorieux  de  son  fds  fugitif 
que  de  sa  vieille  noblesse.  Claude  veut  que  sa  chère 
Lorraine  devienne  célèbre,  grâce  à  lui,  dans  ce  paradis 
de  l'art  où  pénètrent  si  peu  d'élus,  et  moi,  mes  chers 
compagnons,  moi  qui  n'ai  pas  une  ambition  si  haute, 
je  serai  heureux  si  je  rapporte  d'Italie  à  mon  pauvre 
père  une  escarcelle  assez  ronde  pour  qu'il  puisse  man- 
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ger  pendant  le  reste  de  sa  vie  un  pain  quotidien  qui  ne 
soit  pas  trempé  de  la  sueur  du  travail.  Alors  nous  au- 
.  rons  chacun  atteint  notre  but,  et  Dieu  bénira  notre 
témérité,  n'est-ce  pas? 

Lee  jeunes  peintres,  touchés  de  l'allocution  franche 
et  chaleureuse  de  François  Perrier,  lui  serrèrent  la 
main,  et  tous  trois  s'écrièrent  en  même  temps  : 

—  Si  nous  pouvions  ne  plus  nous  quitter  jusqu'à 
Rome  ! 

—  Par  Notre-Dame  de  Saint-Epvre  !  —  ajouta  Jac- 
ques Clallot  en  souriant,  —  il  pousse  des  peintres  dans 
les  Alpes. 

Mais,  pendant  que  les  jeunes  artistes  se  félicitaient 
de  cette  heureuse  rencontre,  le  son  strident  et  prolongé 
d'une  trompe  de  cuivre  retentit  à  trois  reprises  dans 
la  grotte. 

L'armasch  des  bohémiens  tressaillit  et  parut  consul- 
ter du  regard  sa  troupe  hideuse;  mais  tous  restèrent 
indifférents  à  ce  signal  de  détresse. 

—  C'est  bien  le  son  de  la  trompe  de  Gorju,  —  dit-il 
à  voix  basse  à  une  vieille  sorcière  qui  se  chauffait,  ac- 
croupie sur  ses  talons.  —  Mais,  par  les  sept  plaies  d'E- 
gypte! je  ne  puis  traverser  l'avalanche  pour  courir  à 
son  aide.  Que  Belzébuth  le  garde  !  Souffle  le  feu,  Miji  ! 

—  Jacques,  —  dit  Zorah  en  enlaçant  ses  bras  autour 
du  cou  du  jeune  peintre,  —  ce  sont  sans  doute  les 
voyageurs  du  ravin  que  la  chute  des  neiges  a  surpris. 
Prions  Dieu  pour  eux,  puisque  nous  ne  pouvons  les 
secourir  autrement. 

—  Pourquoi  donc?  —  s'écria  Callot;  —  s'ils  n'ont 
pas  été  engloutis,  c'est  que  l'avalanche  s'est  détournée 
de  leur  sentier,  par  la  protection  du  ciel,  et  n'a  pas 
comblé  le  ravin  dans  toute  sa  longueur.  Nous  devons 
essayer  de  les  sauver,  au  lieu  de  rester  lâchement  en- 
fermés comme  des  lièvres  occupés  à  trembler  dans  leur 
terrier.  Rompons  les  neiges  qui  obstruent  l'entrée  de 
la  grotte.  Il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  vainement  en- 
tendu Tappel  de  ces  malheureux. 
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—  Nous  t'accompagnerons,  frère,  —  dirent  douce- 
ment ses  deux  nouveaux  amis. 

—  Patience,  compagnon  Jacques,  —  reprit  l'ar- 
masch.  —  Tu  me  dois  obéissance,  à  moi  qui  t'ai  nourri 
comme  un  de  nos  enfants,  et  je  t'ordonne  de  rester, 
ou  je  te  ferai  faire  connaissance  avec  mon  fouet  d'ar- 
gent. 

—  N'ai-je  donc  plus  le  droit  de  risquer  ma  vie  ?  — 
répliqua  impétueusement  Callot,  qui  devint  pâle 
comme  un  linge  en  entendant  cette  honteuse  menace. 

—  Si,  mais  ton  imprudence  pourrait  nous  perdre 
tous,  car  la  moindre  trouée,  dans  ces  neiges  friables, 
déterminerait  peut-être  une  nouvelle  chute  plus  for- 
midable que  la  première. 

Et,  d'une  main  vigoureuse  ,  il  serra  le  bras  du 
jeune  homme  de  façon  à  lui  interdire  tout  espoir  de 
fuir. 

—  Eh  bien  !  moi  qui  ne  suis  pas  le  sujet  d'un  roi 
d'Egypte,  —  dit  tranquillement  Claude,  touché  de  la 
rage  sourde  de  Callot,  —  je  te  remplacerai,  frère,  je 
remplirai  ta  pieuse  tâche. 

—  Vade  rétro,  Satanas  !  Qui  t'a  inspiré  cette  mal- 
heureuse idée,  mon  fils,  —  s'écria  le  chef  des  pèlerins-, 
—  je  t'ordonne  de  ne  pas  bouger  d'ici  sous  peine 
d'être  rejeté  de  notre  sein.  Àgenouille-toi  plutôt  dans 
un  coin  et  prie  Dieu  de  nous  tirer  de  cette  terrible 
épreuve. 

Claude  Gelée  frémit  de  colère  et  fut  tenté  de  déchi- 
rer cette  robe  de  pèlerin  qui  lui  imposait  une  obéis- 
sance si  terrible  ;  mais,  hélas!  cette  robe  ne  couvrait 
pas  le  moindre  pourpoint,  et  il  voulait  aller  à  Rome 

—  Allons  !  —  dit  alors  François  Perrier,  —  c'est 
décidément  à  moi  que  reviendra  l'honneur  de  l'entre- 
prise, puisque  je  ne  fais  partie  ni  d'une  troupe  de  bo- 
hèmes, ni  d'une  compagnie  de  pèlerins. 

Mais  alors  la  voix  du  vieil  aveugle  s'éleva  lente  et 
triste  : 

—  As-tu  donc  oublié,  François,  que  tu  m'as  juré 
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d'être  mon  guide,  et  que  tu  ne  joues  pas  seulement  ta 
vie,  mais  la  mienne,  en  allant  au  secours  de  ces  in- 
connus, de  ces  étrangers.  Je  ne  t'empêche  pas  d'obéir 
à  la  voix  de  ton  cœur,  mon  enfant.  Tu  es  courageux  et 
bon,  va  tendre  la  main  à  ces  malheureux  qui  se  débat- 
tent dans  le  gouffre  ;  mais  si  tu  meurs,  François,  sache 
bien  que  tu  auras  trahi  ton  serment,  que  tu  auras 
abandonné  ton  vieux  maître  Tristan  au  froid  et  à  la 
faim,,  et  qu'on  ne  retrouvera  ici  que  son  cadavre.  Va 
maintenant  où  t'appelle  ton  devoir  de  chrétien. 

Perrier,  embarrassé  par  ces  timides  reproches,  hési- 
tait à  poursuivre  son  projet,  lorsque  la  grotte  subit 
une  violente  secousse  et  qu'un  nouvel  éboulement  de 
roches  ou  de  quartiers  de  neige  durcie  arrachant  les 
broussailles  chargées  de  flocons  blancs  qui  masquaient 
l'entrée  de  la  grotte,  tous  les  fugitifs  purent  apercevoir 
le  paysage  ravagé  par  l'avalanche  et  splendidement 
éclairé  par  la  lune  dans  toute  son  horreur. 

—  Ah  !  il  n'y  a  plus  de  motif  pour  reculer  mainte-* 
nant  !  —  s'écria  Jacques  Callot.  —  Que  tous  les  hom- 
mes de  bonne  volonté  me  suivent  ! 

—  Bien,  —  répliqua  l'armasch,  —  mais  c'est  aux 
pieux  chrétiens  qu'il  appartient  de  secourir  les  pre- 
miers leurs  frères.  Nous  n'aurons  pas  l'insolence  de 
leur  enlever  un  si  grand  honneur.  A  vous  de  courir  les 
premiers  au  danger,  dignes  pèlerins.  Place,  compa- 
gnons, place  à  ces  saints  dont  nous  ne  sommes  pas 
dignes  de  baiser  les  pieds. 

Le  chef  des  pèlerins  essaya  de  cacher  son  dépit  sous 
un  sourire  béat  : 

—  Enfant  du  démon)  pourquoi  nous  tenter  par  l'ap- 
pât d'une  action  charitable?  Nous  allons  à  Rome  rece- 
voir la  bénédiction  de  notre  saint  père,  et  nous  ne 
devons  nous  laisser  détourner  de  notre  pieux  pèleri- 
nage sous,  aucun  prétexte.  A  vous,  bohèmes,  qui  faites 
trafic  de  vos  bras,  à  vous  de  sauver  ces  pauvres  corps 
en  péril.  Ce  sont  sans  doute  de  riches  voyageurs,  et 
vous  en  obtiendrez  d'abondantes  récompenses. 
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L'armasch  sourit  et  continua  d'un  ton  railleur  : 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  sauver  des 
corps;  il  s'agit  peut-être  de  sauver  des  âmes  en  peine. 
Nous  autres  mécréants,  nous  n'y  pouvons  rien.  D'ail- 
leurs, ne  savez-vous  chanter  que  des  prières  aux  ago- 
nisants? ne  pouvez-vous  jamais  venir  en  aide  aux  vi- 
vants? 

—  Insultez-nous,  humiliez-nous,  fils  de  Bélial!  Dieu 
veut  cfue  nous  tendions  le  dos  et  la  joue  à  nos  ennemis, 
—  répondit  le  pèlerin. 

—  Oh!  les  saints  hommes,  — reprit  le  bohème,  — 
qui  n'ont  de  charité  que  pour  leur  besace  et  qui  prê- 
chent le  martyre  sans  jamais  l'endurer. 

—  Prions,  mes  frères,  —  poursuivit  le  pèlerin  sans 
s'émouvoir.  — Entonnons  à  la  face  de  Dieu  des  chœurs 
d'intercession  pour  le  salut  de  ces  pauvres  âmes  chré- 
tiennes. 

—  Cornes  du  diables!  — s'écria  l'armasch;  —  voilà 
un  excellent  moyen  de  sauver  ces  gens  perdus  dans  la 
neige!  Chanter  des  cantiques  à  des  noyés  qui  vont  tré- 
passer! Et  on  nous  traite  de  bandits,  nous  qui  allons 
peut-être  laisser  nos  os  dans  le  ravin  pour  sauver  du 
naufrage  les  coffres,  les  ballots  et  les  bijoux  de  ces  pau- 
vres diables  ! 

Les  vagabonds  éclatèrent  de  rire,  et  les  pèlerins  levè- 
rent les  mains  au  ciel,  à  l'exemple  de  leur  chef,  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  de  tant  d'iniquités  et  le  char- 
ger d'en  tirer  vengeance. 

Cependant  l'armasch  cherchait  autour  de  lui  le  hardi 
Lorrain  pour  le  lancer  en  éclaireur  sur  les  bords  escar- 
pés du  ravin,  mais  Zorah  se  cramponnait  à  son  ami 
avec  une  intrépidité  désespérée,  et  celui-ci  ne  pouvait 
se  détacher  de  son  étreinte.  Du  fond  du  gouffre  s'éleva 
alors  un  cri  suppliant  et  lamentable  qui  fit  frissonner 
jusqu'aux  bohémiens  les  plus  endurcis. 

—  C'est  une  voix  de  femme  !  —  dit  la  petite  bohé- 
mienne. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  perdre  un  instant,  — 
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répliqua  Callot. 

François  Perrier  avait  tressailli  en  entendant  ce  cri, 
comme  s'il  eût  senti  son  âme  rompre  ses  liens  de  chair 
et  abandonner  le  corps  qu'elle  échauffait  de  sa  flamme. 
Il  lui  sembla  que  le  monde  croulait  et  qu'il  restait  seul 
dans  le  vide.  Puis  un  ruisseau  de  feu  coula  dans  ses 
veines;  une  force  et  une  agilité  prodigieuse  dilatèrent 
ses  membres;  une  idée  fixe  incendia  son  cerveau':  Elle 
est  là  et  j'irai  !  Dût-il  ramper  sur  les  rochers  comme  un 
serpent,  dût-il  courir  sur  des  charbons  enflammés,  dût- 
il  fendre  l'air  comme  la  flèche,  il  comprit  que  Dieu  lui 
permettrait  d'arriver  jusqu'à  cette  femme  dont  il  avait 
connu  la  voix.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  de  sang- 
froid  et  de  raison.  N'était-il  pas  d'ailleurs  imprégné  de 
cette  singulière  lucidité  qui  exalte  les  facultés  des  som- 
nambules et  qui  leur  fait  accomplir  des  prodiges  impos- 
sibles à  l'état  de  veille? 

—  C'est  elle,  —  dit-il  à  Tristan  en  saisissant  son  bâ- 
ton ferré.  —  Je  ne  vous  abandonne  pas,  mon  père,  car 
je  reviendrai.  A  moi,  Jacques!  à  moi,  Claude!  à  moi, 
mes  frères.  Je  marche  en  avant,  suivez-moi  seulement. 
Ne  craignez  rien.  Oh!  merci,  mon  Dieu!  vous  qui  me 
permettez  de  revoir  Christine  et  qui  voulez  qu'elle 
m'aime,  car  je  sauverai  sa  mère  ! 

—  Va,  mon  fils,  —  répliqua  Tristan;  —  moi  aussi 
j'ai  reconnu  cette  voix,  qui  m'a  déjà  remué  le  cœur 
comme  un  souvenir  de  ma  jeunesse  et  de  mes  heureux 
jours. 

Certes  il  fallait  être  fou  pour  tenter  de  descendre  dans 
cet  abîme,  où  le  pied  le  plus  léger  et  le  plus  hardi  ne 
pouvait  s'appuyer  que  sur  des  roches  brisées  ou  des 
neiges  mouvantes;  mais  quand  a-t-on  jamais  vu  la  folie 
de  l'amour  compter  avec  le  danger? 

François  tâta  du  bout  ferré  de  son  bâton  les  blocs 
neigeux  qui  surplombaient  le  ravin,  et  ne  put  se  dissi- 
muler qu'il  était  impossible  de  se  fier  à  ces  fragiles 
appuis  sans  être  presque  aussitôt  enterré  sous  la  blanche 
draperie;  alors  sa  décision  fut  bientôt  prise.  Ne  vou- 
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lant  pas  perdre  de  temps  à  chercher  au  loin,  dans  la 
montagne,  un  détour  qui  le  ramenât  au  ravin,  il  réso- 
lut de  se  laisser  glisser  rapidement  jusqu'au  fond,  au 
risque  de  se  briser  les  membres  contre  les  saillies  des 
rochers  ou  de  s'enfoncer  sous  la  neige  pour  y  dormir  de 
l'éternel  sommeil. 


II 


DE   QUELLE   BOUCHE    LA    BELLE    CHRISTINE    APPRIT    CE    QUE 
FRANÇOIS   PERRIER   N'OSAIT   LUI  DIRE. 


Il  y  a  un  dieu  pour  les  téméraires  comme  pour  les 
ivrognes  et  les  amoureux.  Certes  le  valet  de  Tristan  venait 
de  tenter  une  entreprise  insensée.  Quoique  l'avalanche 
ne  fût  pas  tombée  rigoureusement  dans  la  direction  de 
cette  partie  du  ravin  où  se  trouvaient  les  voyageurs, 
cette  chute  énorme  avait  occasionné  un  ébranlement 
général;  non-seulement  des  neiges,  mais  des  rochers, 
des  eaux,  des  arbustes  déracinés,  les  infiltrations  sou- 
terraines découvertes  par  le  sol  remué,  déchiré,  broyé, 
les  neiges  soulevées  par  le  vent  et  éparpillées  dans  l'es- 
pace, le  choc  des  pierres  qui  se  rencontraient  en  rou- 
lant dans  le  ravin,  tout  devenait  obstacle  pour  le  mal- 
hereux  Perrier;  et  ses  compagnons  pensaient  que,  à 
moins  d'un  miracle,  il  ne  réussirait  pas  à  atteindre  le 
fond  du  ravin. 

Jacques  Gallot  et  Claude  Gelée  s'étaient  échelonnés 
sur  le  penchant  de  l'abîme  ;  à  l'aide  de  longues  perches 
et  de  cordages,  ils  étaient  parvenus  à  le  descendre  sain 
et  sauf  jusqu'au  tiers  de  son  chemin;  mais  là  il  resta 
abandonné  à  ses  seules  ressources,  et  les  regards  des 
deux  bandes  le  suivirent  avec  cet  intérêt  anxieux  que 
les  natures  les  plus  ehdurcies  et  les  plus  perverses  ne 
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sauraient  refuser  aux  actes  d'héroïsme  extraordinaire. 
Souvent  on  le  vit  glisser  dans  un  trou  caché  sous  une 
couché  légère  de  flocons  blancs  et  où  il  devait  rester 
englouti,  mais  chaque  fois  il  reparut  comme  le  nageur 
qui  a  plongé  sous  la  vague;  tantôt  il  s'était  cramponné 
à  la  chevelure  entrelacée  de  ces  herbes  dures  qui  res- 
tent vertes  sous  la  neige  des  Alpes,  tantôt  son  bâton, 
solidement  fiché  dans  une  entaille  du  roc,  l'avait  rete- 
nu. Par  moment  il  se  couchait  sur  la  croûte  durcie  et 
lisse  de  la  neige,  et  se  laissait  glisser  au  hasard.  D'au- 
tres fois  il  rampait  comme  une  couleuvre,  et  les  arêtes 
du  rocher  écorchaient  ses  membres,  mais  il  ne  sen- 
tait pas  la  douleur,  et  il  remercia  Dieu  lorsqu'il  arriva 
sanglant  et  brisé  au  fond  du  ravin.  La  vieille  dame  gi- 
sait évanouie;  sa  fille  pleurait  couchée  sur  une  roue  du 
carrosse;  quant  au  comte  Lorenzo,  il  geignait  comme 
un  damné,  une  jambe  engagée  sous  le  ventre  de  son 
cheval. 

Un  faible  sourire  illumina  le  pâle  visage  de  Christine 
en  reconnaissant  Perrier, 

—  C'est  vous!  —  murmura-t-elle;  —  est-ce  donc  un 
rêve  ou  une  réalité?  ne  croyais-je  pas  tout  à  l'heure, 
^jand  mes  yeux  se  sont  fermés  de  lassitude,  de  froid  et 
de  peur,  que  nous  allions  mourir  abandonnés!  Oh! 
mais  vous  êtes  donc  notre  ange  gardien.  Chose  singu- 
lière !  en  me  sentant  tomber  dans  la  nuit  profonde  qui 
n'a  point  de  réveil  terrestre,  je  croyais  me  rapprocher 
de  vous.  C'est  la  vie  qui  nous  sépare,  et  non  la  mort,  ô 
ami  loyal  et  dévoué.  Pour  moi  la  mort  commençait 
ainsi  qu'un  rêve  confus  dans  lequel  je  voyais  flotter 
votre  image,  et  ma  pensée  vague  se  reportait  à  ce  jour 
heureux  où  vous  nous  défendiez  contre  le  féroce  mar- 
quis de  Langallerie.  Aussi  n'était-ce  pas  l'effroi  de 
mourir  jeune  d'une  agonie  solitaire  et  lente  qui  me 
brisait  le  cœur,  c'était  la  douleur  de  voir  ma  mère  se 
débattre  anxieusement  sous  mes  yeux  dans  les  affres  de 
la  mort,  en  essayant  de  me  tromper  par  un  faux  sou- 
rire. Mais  vous  êtes  là,  bon  François,  elle  est  sauvée. 
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—  Sauvée  !  —  répéta-t-il.  —  Hélas  !  je  voudrais  pou- 
voir vous  donner  cette  certitude,  mademoiselle.  Dieu 
sait  que  je  dévouerais  ma  vie  pour  elle  comme  pour 
vous.  Pauvre  femme  !  elle  est  encore  assoupie  dans  sa 
torpeur.  Ne  la  réveillez  pas,  je  vous  en  supplie,  pour 
lui  inspirer  une  menteuse  espérance. 

La  jeune  fille  l'écoutait  avec  une  surprise  croissante  ; 
elle  reprenait  peu  à  peu  toute  sa  présence  d'esprit;  les 
ombres  du  rêve  fuyaient  de  son  cerveau  aux  accents  de 
la  voix  triste  et  grave  du  jeune  peintre;  déjà  Christine 
se  repentait  de  l'élan  sincère  et  presque  passionné  qui 
avait  dicté  ses  premières  paroles  ;  elle  avait  saisi  la 
main  de  sa  mère  pour  faire  passer  dans  son  cœur  une 
joyeuse  confiance  au  salut  inespéré,  et  pour  avoir  un 
témoin  de  ce  dangereux  entretien,  mais,  obéissant  à  la 
prière  de  François,  elle  la  laissa  retomber. 

—  Comment  !  —  s'écria-t-elle,  —  vous  n'osez  pas  es- 
sayer de  l'emporter  hors  de  ce  ravin  ;  vous  l'aban- 
donnez aussi  lâchement  que  le  comte  Lorenzo  ?  Mais 
pourquoi  donc  alors  êtes-vous  descendu  jusqu'au  fond 
du  gouffre.  Répondez,  François,  répondez,  car  vrai- 
ment ma  pauvre  tête  s'y  perd,  et  je  ne  comprends  rien 
à  tout  ceci. 

—  Mademoiselle,  —  reprit  Perrier  d'une  voix  sourde, 
— je  ne  puis  sauver  qu'une  seule  victime  de  ce  désastre... 

—  Une  seule  !  —  dit  Christine  en  frissonnant,  mais 
en  fixant  sur  lui  un  regard  fier  et  serein. 

—  Si  je  tentais  de  vous  sauver  toutes  deux,  —  pour- 
suivit-il, —  la  neige  s'effondrerait  à  coup  sûr  sous  nos 
pas,  et  nous  serions  engloutis  ensemble. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  ne  perdez  pas  de  temps,  — 
murmura  la  jeune  fille,  —  prenez  ma  mère  dans  vos 
bras.  Je  saurai  mourir  seule,  mais  je  ne  saurais  pas 
mettre  ma  vie  au  prix  de  l'abandon  de  ma  mère.  Quelle 
opinion. avez-vous  donc  conçue  de  moi,  François,  pour 
croire  que  j'accepterais  ce  honteux  marché?  Vous  qui 
restez  fidèle  à  votre  serment  de  servir  un  vieil  aveugle, 
comment  osez-vous  me  proposer  un  abandon  plus  vil  et 
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plus  infâme  que  la  trahison  de  Judas  !  Ma  mère  aurait 
été  dure  et  cruelle  pour  moi  que  ce  serait  un  crime  de 
ma  part  de  déserter  son  dernier  souffle,  et  cette  sainte 
femme  a  été  plus  douce,  plus  tendre,  plus  faible  pour 
sa  fille  que  Je  plus  doux  ange  du  paradis. 

François  Perrier,  pâle  comme  la  neige  qui  tourbil- 
lonnait sur  leurs  têtes,  répliqua  doucement  : 

—  Vous  me  jugez  mal,  mademoiselle  ;  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  ma  vie  est  à  votre  mère  comme  à  vous.  Lors- 
que vous  serez  en  sûreté,  je  reviendrai  la  chercher,  et, 
si  je  succombe  à  la  tâche,  eh  bien  !  je  mourrai  près 
d'elle. 

—  Pourquoi  donc  ne  pas  la  sauver  tout  d'abord, 
monsieur?  —  demanda  Christine  avec  un  accent  d'insis- 
tance. —  Je  suis  jeune  et  forte,  je  puis  résister  plus 
longtemps  qu'elle  au  froid  et  à  la  tourmente.  François, 
je  vous  en  prie,  notre  sauveur,  notre  ami,  emportez -la 
sans  tarder  plus  longtemps. 

Cependant  Lorenzo  Vitelli  avait  attentivement  écouté  - 
l'entretion  des  jeunes  gens  ;  en  entendant  cette  suppli- 
cation  déchirante,  il  laissa  échapper   un  ricanement 
moqueur  : 

—  Je  parie  deviner  pourquoi  ce  généreux  champion 
des  dames  hésite  à  vous  obéir,  belle  Christine  !  11  a 
peine  à  croire  que  vous  ne  ressembliez  pas  à  toutes  ces 
charmantes  donzelles  qui  profitent  du  sommeil  de  leurs 
mères  pour  se  laisser  tomber  du  haut  de  leurs  balcons 
dans  les  bras  de  leurs  amoureux.  Heureuses  celles  qui 
trouvent  une  petite  porte  ouverte,  comme  Bianca  Ca- 
pello,  et  qui  se  cognent  le  front  contre  une  porte  fermée 
lorsqu'elles  veulent  rentrer.  A  quoi  servent  d'ailleurs 
les  vieux  parents  si  ce  n'est  à  contrarier  les  penchants 
de  leurs  enfants.  Quand  ils  vous  ont  aimé,  veillé,  bercé 
sur  leurs  genoux,  quand  vous  n'avez  plus  rien  à  en  at- 
tendre qu'une  affection  gênante  et  stérile,  ne  devez- 
vous  pas  les  regarder  comme  des  créatures  inutiles? 
Ne  cite-t-on  pas  certains  pays  où  on  a  coutume  de  les 
pendre  en  cérémonie  pour  leur  bien?  Allons,  Christine. 
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cessez  cette  belle  résistance,  faites  semblant  de  croire, 
pour  l'acquit  de  votre  conscience,  que  l'intrépide  Fran- 
çois reviendra  chercher  votre  mère,  et  laissez-vous  com- 
plaisamment  sauver  par  lui. 

La  stupeur  de  Perrier,  en  écoutant  ces  insolentes  rail- 
leries, avait  été  si  profonde  qu'il  n'avait  pas  eu  la  force 
d'interrompre  le  faux  gentilhomme  ;  mais  quand  il  vit 
l'indignation  et  l'angoisse  allumer  une  sorte  de  fièvre 
dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  quand  il  eut  bien  com- 
pris la  portée  cynique  de  cette  provocation,  il  marcha 
droit  à  Lorenzo  et  lui  dit  : 

—  Taisez-vous,  seigneur  comte  ;  je  défends  à  votre 
langue  de  vipère  de  siffler  plus  longtemps  cette  chan- 
son. Du  d'un  seul  coup  de  mon  bâton  ferré  je  vous  rends 
muet  pour  toujours. 

Le  comte  lui  lança  un  regard  fourbe  et  méchant  ; 
puis  il  répond  à  voix  basse  : 

—  Je  croyais  vous  rendre  service  en  expliquant  votre 
pensée,  habile  joueur  de  bâton  ;  mais  vous  voulez  vous 
débarrasser  d'un  rival  qui  ne  peut  se  défendre  ;  c'est  de 
bonne  guerre.  Quant  à  essayer  de  lutter  contre  vous, 
je  n'en  ferais  rien,  quand  je  n'aurais  pas  la  jambe  brisée 
sous  le  ventre  de  mon  cheval,  car,  si  je  vous  cassais  les 
os,  le  salut  de  ma  bien-aimée  Christine  elle-même 
serait  fort  compromis. 

—  Assez  de  blasphèmes,  comte  !  —  interrompit  le 
jeune  peintre,  contraint  de  refouler  sa  colère,  car  il  n'é- 
tait pas  homme  à  frapper  un  ennemi  blessé.  —  Je  sou- 
haite de  vous  retrouver  plus  tard,  bien  campé  sur  vos 
deux  jambes  et  l'épée  haute  devant  moi.  Alors  nous  re- 
prendrons cet  entretien.  Et  Dieu  veuille  vous  tirer  au- 
jourd'hui de  péril  !  —  il  revint  à  pas  lents  vers  Chris- 
tine, et,  lui  tendant  la  main  :  —  Eh  bien  !  êtes-vous 
prête  à  me  suivre,  mademoiselle,  —  demanda-t-il,  —  ' 
ou  me  permettez-vous  de  vous  emporter  sur  mes  épau- 
les, comme  le  pieux  Enée  fit  de  son  père  Anchise? 

La  pauvre  enfant  le  regarda  avec  une  expression  de 
surprise  navrante, 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  soupira-t-elle  ;  —  ne 
m'avez-vous  pas  entendue?  ne  m'avez-vous  pas  com- 
prise ?  c'est  ma  mère  qu'il  faut  emmener.,  monsieur, 
c'est  ma  mère  qu'il  faut  entraîner,  fût-ce  de  force,  loin 
d'ici.  Voyez,  elle  est  immobile,  glacée^  sans  voix,  sans 
regard.  Si  vous  tardez,  ce  dernier  souffle  qui  s'exhale  de 
ses  lèvres  froides  se  figera  sous  mes  baisers,  son  cœur 
se  refroidira  sous  ma  main,  qui  ne  sera  plus  assez  tiède. 
Pourquoi  donc  hésitez- vous  ?     . 

François  Perrier  n'osait  répondre,  mais  ses  dents 
s'entre-choquaient,  et  une  sueur  froide  glaçait  sa  poi- 
trine. 

—  Innocente  !  —  dit  alors  l'excellent  Lorenzo  Vitelli 
en  grimaçant  un  sourire,  ne  comprenez-vous  pas  vrai- 
ment le  motif  de  son  embarras.  Certes  il  ne  vous  le  dira 
pas,  lui  ;  mais  je  prendrai  la  liberté  de  lui  servir  d'in- 
terprète 

—  Taisez-vous,  misérable,  taisez-vous  !  —  s'écria  le 
Bourguignon,  —  ou  malheur  au  bourreau  qui  n'a  pas' 
pitié  de  cette  enfant  ! 

—  Parlez,  comte  Lorenzo,  —  reprit  gravement  Chris- 
tine, —  François  est  un  garçon  loyal  dont  vous  n'avez 
rien  à  craindre  si  vous  dites  la  vérité. 

—  Certes  je  ne  dirai  que  l'exacte  vérité,  ma  belle; 
vous  ne  comprenez  pas  dans  votre  âme  candide  pour- 
quoi ce  hardi  jeune  homme  tient  à  vous  sauver  la  pre- 
mière et  à  laisser  votre  mère  attendre  paisiblement  son 
tour. 

—  Il  m'a  juré  qu'il  reviendrait  la  chercher,  et  je  le 
crois  ;  mais  cela  ne  suffit  pas,  —  répondit-elle. 

—  J'ose  vous  assurer,  moi,  qu'il  n'espère  pas  la  re- 
trouver vivante,  qu'il  n'espère  pas  même  pouvoir  re- 
venir au  fond  du  ravin  une  seconde  fois,  car  le  ravin 
sera  comblé  par  la  neige.  Il  ne  croit  pas  à  son  propre 
serment,  Christine,  tandis  que  vous  y  avez  foi,  vous, 
pauvre  fille.  S'il  en  est  autrement,  qu'il  le  jure  donc  sur 
l'âme  de  sa  mère.  —  Christine  regarda  vivement  Fran- 
çois comme  si  elle  attendait  de  lui  un  prompt  démenti 

14 
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à  cette  accusation,  mais  il  resta  immobile  et  les  yeux 
baissés  comme  un  homme  pris  en  faute.  —  Vous  voyez, 

—  reprit  Lorenzo  d'un  air  de  triomphe;  —  notre  valet 
d'aveugle  est  bien  certain  qu'il  ne  pourra  sauver  plus 
d'une  victime.  Or  il  a  fait  son  choix,  et  ce  n'est  pas  vo- 
tre mère  qu'il  a  choisie,  ce  n'est  pas  pour  elle  qu'il  a 
risqué  sa  vie.  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  il 
résiste  avec  cette  opiniâtreté  cruelle  à  vos  ordres,  à  vos 
prières,  à  vos  supplications  ? 

—  Hélas,  non,  comte  Lorenzo  !  —  dit  douloureuse- 
ment la  pauvre  fille  en  laissant  tomber  ses  bras  inertes 
le  long  de  son  corps. 

—  Tais-toi  I  tais-toi,  maudit  !  —  s'écria  encore  Per- 
rier  en  serrant  son  bâton  dans  ses  mains  à  le  briser. 

—  Pourquoi  donc?  pourquoi  abandonne-t-il  ma 
mère?  —  répéta  Christine  d'une  voix  désespérée. 

—  Parce  qu'il  t'aime,  ce  vagabond,  qui  est  moins 
qu'un  mendiant,  qui  est  le  valet  d'un  mendiant.  — 
Christine  et  François  restèrent  étourdis  de  cette  terri- 
ble parole  comme  d'un  coup  de  massue.  Tous  deux 
rougirent  de  honte  et  de  confusion  en  se  voyant  arracher 
le  secret  inavoué  de  leur  cœur,  profané  par  une  bouche 
audacieuse  et  hostile,  sali  comme  un  lambeau  de 
pourpre  tombé  par  mégarde  dans  la  fange  et  la  boue. 
La  neige  tourbillonnait  de  plus  en  plus  épaisse  et  froide. 
Lorsque  le  jeune  Bourguignon  osa  lever  les  yeux  sur 
Christine,  qu'il  redoutait  de  trouver  hautaine  et  irritée 
contre  lui,  il  la  vit  grelotter  comme  si  elle  eût  été  saisie 
de  fièvre.  Il  regretta  un  instant  de  n'avoir  pas  brisé  le 
crâne  de  l'implacable  Lorenzo,  mais  ce  dernier,  qui 
savourait  ses  tortures,  lui  dit  avec  la  gravité  d'un  juge  : 

—  Nieras-tu  mon  accusation,  chevalier  du  bâton  ?  oseras- 
tu  jurer  que  tu  n'aimes  pas  ma  fiancée  ? 

—  Gentilhomme  pervers  et  hypocrite,  —  répliqua  le 
peintre  exaspéré,  —  comment  as-tu  la  bassesse  de 
souiller  de  pareils  reproches  l'âme  de  cette  chaste  et 
pure  demoiselle,  qui  est  en  danger  de  mort  et  qui  im- 
plore le  salut  de  sa  mère.  Et  quand  même  je  l'aimerais, 
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ne  pourrais-je  avouer  cet  amour  à  la  face  du  ciel  ?  Quel 
serait  mon  crime,  si  je  respecte  celle  que  j'aime  à  l'égal 
d'une  sainte,  si  cet  amour  silencieux  ne  l'offense  jamais 
par  un  regard,  par  une  parole,  par  un  soupir,  si  je 
l'exile  au  fond  de  mon  cœur  et  ne  m'en  souviens  que 
pour  lui  donner  mon  sang  au  besoinc  Ah  !  vous  voulez 
rire  de  cette  passion  d'enfant  de  gueux,  n'est-ce  pas, 
monsieur  ?  vous  avez  voulu  m'en  tirer  l'aveu  de  force 
pour  me  rendre  ridicule  et  méprisable  peut-être  aux  yeux 
de  votre  belle  fiancée  ?  Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas 
si  facile  à  berner  et  que  je  relève  le  gant.  Oui,  j'aime 
cette  charmante  demoiselle,  non  pas  seulement  à  cause 
de  sa  beauté  de  madone,  qui  peut  bien  tourner  la  tête 
à  un  peintre,  non  pas  à'cause  de  sa  fortune,  qui  ne  m'im- 
porte guère  à  moi  qui  ne  saurais  devenir  son  mari,  mais 
parce  qu'elle  a  un  de  ces  cœurs  rares  et  élevés  dont  la 
Providence  n'est  pas  prodigue  en  ce  monde,  seigneur 
comte.  Elle  est  courageuse  et  bonne,  car  elle  aime  sa* 
mère  au  point  de  la  préférer  à  elle-même.  Elle  est  mo- 
deste et  pieuse,  car  elle  ne  méprise  pas  le  pauvre.  Elle 
pardonne  les  injures,  car  sans  elle  je  ne  vous  aurais  pas 
fait  grâce.  Voilà  pourquoi  je  l'aime  et  pourquoi  je  la 
sauverai. 

La  neige  en  ce  moment  redoubla  de  violence,  et  le 
Bourguignon,  craignant  déjà  d'avoir  trop  tardé,  s'a- 
vança vers  Christine,  et  essaya  de  la  séparer  de  sa 
mère,  à  laquelle  la  pauvre  enfant  s'attachait  obstiné- 
ment. 

—  Laissez-moi  mourir  avec  elle,  François,  puisque 
vous  l'avez  condamnée  ! 

—  Moi  !  —  s'écria  douloureusement  Perrier. 

—  Oui,  vous!  c'est  vous  seul,  vous  seul  qui  la  tuez, 
François,  mais  vous  nous  tuerez  ensemble.  Oh  !  je  suis 
forte,  allez,  et  je  ne  vous  suivrai  pas. 

Le  jeune  peintre,  fou  de  désespoir,  voulut  la  détacher 
violemment  de  ce  lien  sacré,  et  meurtrit  le  bras  de 
Christine  dans  ses  efforts,  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  je  vous  sauverai  malgré  vous.  Votre  résistance 
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sera  vaine.  Je  ne  verrai  pas  vos  larmes  ;  je  n'entendrai 
pas  vos  cris;  je  suis  sourd,  muet,  inexorable,  Christine. 
Que  je  vous  arrache  de  cet  abîme,  et  vous  me  haïrez 
après  :  mais  laissez-moi  vous  sauver.  Je  voudrais  vaine- 
ment vous  obéir,  voyez-vous.  Je  ne  puis  lâcher  votre 
main.  Si  j'emportais  votre  mère,  en  vous  laissant  sous 
cette  trombe  de  neige,  mes  genoux  fléchiraient,  mes 
pieds  trébucheraient,  ma  vue  se  troublerait  ;  je  me  sen- 
tirais entraîné  invinciblement  à  retourner  vous  cher- 
cher, car  votre  vue  seule  peut  doubler  ma  force  et 
exalter  mon  courage. 
Cette  lutte  horrible  faisait  sourire  Lorenzo. 

—  Malheureux  f  —  dit  la  jeune  fille  brisée  par  tant 
d'émotions,  —  je  vous  avais  pourtant  rêvé  si  généreux 
et  si  bon.  Vous  voulez  me  rendre  votre  souvenir  odieux. 
Ah  !  vous  avez  encore  du  sang  de  votre  oncle  dans  les 
veines,  car  vous  abusez  comme  lui  de  votre  force  contre 
moi...  Aurais-je  jamais  cru  qu'un  jour  viendrait  où  je 
pourrais  vous  haïr  ! 

—  Me  haïr  t  —  dit  Perrier  en  cessant  de  l'entraîner. 
Être  abhorré  de  vous,  mon  Dieu  !  Oh  !  mais  c'est  im- 
possible !  Le  voyageur  surpris  par  le  froid  maudit  aussi 
le  compagnon  fidèle  qui  l'arrache  violemment  au  som- 
meil, mais  plus  tard,  quand  son  sang  réchauffé  circule 
dans  tout  son  corps,  quand  il  atteint  l'asile  où  il  trouve 
le  sel  et  le  feu,  sa  colère  se  change  en  sourire  et  ses  me- 
naces en  bénédictions.  Venez,  mademoiselle,  venez. 

Mais  Christine  avait  senti  sa  puissance.  Elle  savait  que 
sa  voix  vibrait  dans  le  cœur  du  pauvre  Bourguignon 
comme  celle  des  sirènes  aux  oreilles  des  nautoniers  de 
Grèce  et  de  Sicile.  François  ne  s'appartenait  plus.  Sa 
volonté  la  plus  tenace  devait  se  briser  devant  la  volonté 
de  cette  enfant. 

—  Oui,  je  vous  haïrai.  —  reprit-elle,  —  car  je  vous 
croyais  soumis  à  mes  désirs,  je  croyais  qu'avant  tout 
vous  teniez  à  m'épargner  l'ombre  d'une  inquiétude  ou 
d'un  chagrin  ;  pouvais-je  deviner  que  vous  voudriez 
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me  causer  une  douleur  sans  nom  et  m'aviiir  à  mes  pro- 
pres yeux  en  sacrifiant  ma  mère  ? 

François  recula  de  quelques  pas,  les  yeux  hagards, 
et  ses  mains  pressèrent  son  front,  dont  les  veines  en- 
flammées se  gonflaient. 

—  11  faut  donc  que  je  vous  laisse  mourir  !  Il  faut  donc 
que  je  vous  abandonne,  mademoiselle!  s'écria-t-il  d'une 
voix  brisée. 

Christine  lui  adressa  un  triste  et  doux  sourire. 

—  Oh  !  si  vous  sauviez  ma  mère,  —  reprit-elle  avec 
exaltation,  —  vous  ne  seriez  plus  pour  moi  un  jeune 
homme  bon  et  vaillant,  mais  un  dieu  digne  de  mes 
prières  suprêmes.  Vivante,  je  ne  vous  oublierais  jamais 
un  jour,  jamais  une  heure.  Votre  pensée  habiterait  mon 
âme.  Toujours  je  vous  verrais  obéissant  comme  un  es  - 
clave  à  mon  vœu  sacré,  et  gravissant  les  pentes  affreuses 
de  ce  ravin  avec  ce  cher  fardeau.  Et  quand  je  devrais 
mourir  ici,  votre  nom  du  moins  errerait  confondu  avec* 
celui  de  ma  mère  sur  mes  lèvres  agitées  par  le  dernier 
souffle.  —  Le  peintre  la  regardait  avec  une  morne  ex- 
tase, il  se  croyait  transporté  dans  les  sphères  idéales  , 
la  félicité  souveraine  d'un  amour  sans  borne  inondait 
tout  son  être,  il  ne  sentait  plus  le  froid  ni  la  neige  ni  le 
vent;  l'incandescence  morale  allumait  en  lui  d'étranges 
vertiges,  et  il  avait  peur  seulement  de  cette  flamme  qui 
chassait  les  révoltes  expirantes  de  son  égoïsme  d'amou- 
reux. Il  s'avança  en  chancelant  vers  la  vieille  dame.  — 
Bien,  mon  ami  (  — dit  Christine  heureuse  de  son  triom- 
phe.— Ah  !  si  nous  ne  nous  retrouvons  que  sur  le  seuil 
du  paradis,  là  du  moins  la  première  parole  que  je  vous 
adresserai  c'est  celle  qu'il  m'est  défendu  de  prononcer 
ici.  Mais  regardez-moi  bien  François,  regardez-moi  avec 
vos  yeux  de  peintre  inspiré.  Si  je  meurs,  vous  ferez  mon 
portrait,  n'est-ce  pas;  vous  me  peindrez  telle  que  je  suis 
à  cette  heure  ;  toute  pâle  et  toute  froide  sur  cette  neige, 
sous  cette  lune  blafarde,  et  vous  penserez  à  moi,  en 
vous  disant  que  je  suis  morte  heureuse  et  mieux  obéie 
qu'une  reine. 

14. 
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De  grosses  larmes  ruisselaient  sur  les  joues  du  jeune 
Bourguignon  pendant  qu'il  repaissait  ses  yeux  de  ce 
spectacle  déchirant  : 

—  Plus  un  mot  !  Plus  un  mot,  mademoiselle,  — 
s'écria-t-il  enfin,  —  ou  je  ne  répondrais  plus  de  mon 
courage  !  Ne  demandons  pas  à  notre  cœur  plus  qu'il  ne 
peut  supporter.  —  Puis,  saisissant  dans  ses  bras,  par 
un  mouvement  brusque  et  désespéré,  le  corps  défail- 
lant, inerte  et  froid  de  la  bonne  dame,  il  ajouta,  comme 
si  elle  eût  pu  l'entendre  :  —  Ah!  vous  me  reprocherez, 
madame,  d'avoir  brisé  dans  sa  fleur  la  vie  de  votre  fille 
pour  vous  conserver  quelques  jours  sans  prix  pour 
vous.  Pardon!  pardon,  pauvre  mère!  mais  je  ne  suis 
qu'un  garçon  sans  volonté;  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
d'être  haï  et  maudit  de  votre  fille;  je  ne  puis  lui  résis- 
ter davantage.  —  Et  sans  oser  retourner  la  tête,  sans 
jeter  une  parole  d'adieu  à  Christine,  il  commença  réso- 
lument sa  périlleuse  ascension,  sondant  le  terrain  de 
son  bâton  avec  la  sagacité  prudente  d'un  guide  des 
montagnes.  Vingt  fois  ses  pieds  glissèrent  au  bord 
d'une  crevasse  perfidement  recouverte  par  la  neige; 
vingt  fois  il  dut  reculer  devant  des  blocs  qui  lui  fer- 
maient le  passage  ou  s'éboulaient  sous  ses  pieds,  sous 
le  fer  de  son  bâton;  mais  rien  ne  lassait  son  ardeur  et 
sa  constance;  en  vain  le  vertige  éblouissait  ses  yeux 
rougis  par  le  miroitement  de  la  neige,  en  vain  ses 
mains  se  raidissaïent-elles  au  point  de  lui  faire  crain- 
dre que  son  fardeau  ne  lui  échappât,  en  vain  même  son 
bâton  finit-il  par  se  briser  dans  une  entaille  de  rocher  : 
il  ne  désespéra  pas  encore.  Heureusement  que,  arrivé  à 
cette  hauteur  il  put  atteindre  les  cordages  et  les  lon- 
gues perches  que  lui  tendaient  ses  deux  amis  éche- 
lonnés sur  le  versant  du  ravin.  Grâce  à  ce  secours, 
Perrier  put  se  hisser  jusqu'au  bord  du  sentier  que  les 
bohémiens  venaient  de  déblayer,  et  déposer  enfin  la 
mourante  dans  la  grotte  près  du  feu  qu'entretenaient 
quelques  pèlerins.  Il  était  lui-même  épuisé  et  défail- 
lant. Jacques  fit  signe  à  Zorah,  qui  s'empressa  de  porter 
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aux  lèrres  du  Bourguignon  un  petit  flacon  rempli  d'un 
cordial  aromatique  ;  mais  à  peine  en  eut-il  avalé  quel- 
ques gouttes  qu'un  sourire  de  bonheur  dilata  tous  ses 
traits  et  il  murmura  :  —  Ah!  je  puis  donc  maintenant 
aller  rejoindre  Christine. 

—  François,  —  s'écria  Claude  Gelée,  —  tu  veux  re- 
descendre dans  le  ravin,  c'est  impossible!  Tes  jambes 
vacillent  comme  celles  d'un  fiévreux,  tes  joues  brûlent, 
mais  ton  visage  est  pâle  comme  un  masque  de  craie. 
Reste  ici  ! 

—  Non,  non  !  —  reprit  Perrier  avec  un  sourire  exta- 
tique, —  j'ai  sauvé  la  mère,  il  faut  que  j'aille  sauver  la 
fille  !  —  Il  essaya  de  faire  quelques  pas  en  avant,  mais 
il  retomba  aussitôt  plus  faible  qu'un  enfant:  —  0  lâche 
que  je  suis!  lâche!  cria-t-il,  —  mais  lève-toi  donc! 
marche  donc  !  0  mon  Dieu  !  donnez-moi  un  peu  de 
force,  faites  que  je  la  sauve,  et  ensuite  prenez  ma  vie! 

Claude,  touché  de  ce  violent  désespoir,  lui  prit  la* 
main. 

—  Console-toi,,  mon  frère!  J'ai  conservé  toute  ma  vi- 
gueur, et  là  où  tu  ne  peux  aller,  j'irai,  moi! 

François  ne  lui  répondit  pas  ;  la  voix  s'éteignit  dans 
son  gosier;  mais  une  grosse  larme  tomba  de  ses  yeux 
sur  la  main  du  peintre  lorrain. 

Au  même  instant  Yarmasch  des  bohémiens  venait  de 
se  pencher  curieusement  sur  la  figure  de  la  vieille 
dame  : 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  —  dit-il  â  voix  basse, 
—  je  l'ai  bien  reconnue;  c'est  l'étrangère  au  coffret,  et 
la  trompe  qui  a  sonné  ce  signal  de  détresse,  c'est  la 
trompe  de  mon  digne  maître  Gorju.  Allons  fil  faut  le 
tirer  de  malencontre,  si  c'est  possible,  sans  y  risquer 
un  doigt  de  ma  main.  —  Il  s'approcha  de  Jacques 
Callot.  —  Eh!  mon  petit  compagnon,  —  lui  dit-il,  — 
laisseras-tu  ton  nouvel  ami  faire  seule  cette  grosse  be- 
sogne. Il  y  a  plus  d'un  voyageur  abandonné  sur  la  neige 
au  fond  du  ravin.  Nous  t'avons  prêté  joyeuse  assistance 
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et  franche  hospitalité  dans  ton  dénûment;  rends  ser- 
vice à  ces  braves  gens,  et  nous  serons  quittes  ! 

Jacques  sourit  et,  malgré  la  moue  de  Zorah,  suivit 
sans  autre  exhortation  son  ami  Claude,  qui  glissait  déjà 
dans  le  ravin  en  se  cramponnant  aux  perches  et  aux 
cordages.  Le  vent  roulait  alors  au  fond  de  la  gorge 
avec  des  rauquements  lamentables  et  balayait  des 
masses  de  neige  qui  s'arrondissaient  autour  d'eux  dans 
des  proportions  monstrueuses.  Certes  quand  ils  arrivè- 
rent à  l'ornière  profonde  où  Christine  évanouie  était 
couchée  sur  une  roue  du  carrosse  brisé,  et  où  Lorenzo 
hurlait,  la  jambe  toujours  engagée  sous  le  flanc  de  son 
cheval  mort,  ils  purent  se  féliciter  de  se  retrouver  vi- 
vants. Ils  profitèrent  d'un  court  répit  que  leur  laissa  la 
tempête  pour  se  charger  Claude  de  Christine  et  Jacques 
du  comte  Lorenzo,  puis  ils  se  hâtèrent  de  remonter 
vers  le  sentier  où  les  attendaient  tous  leurs  compa- 
gnons, mais  leur  retour  fut  plus  pénible  encore  que  la 
descente;  les  neiges  que  le  vent  avait  chassées  des  hau- 
teurs ruisselaient  comme  des  cascades  le  long  des  pen- 
tes en  creusant  des  sillons  bizarres;  sous  ces  courants 
de  neige  glacée,  les  mains  avaient  peine  à  s'accrocher 
aux  saillies  des  roches  ou  aux  rares  touffes  d'herbes  al- 
pestres qui  s'étiolaient  ça  et  là;  les  pieds  battaient  sou- 
vent le  vide,  pesant  comme  des  boulets  au  lieu  de 
servir  de  point  d'appui;  plus  d'une  fois  Lorenzo  re- 
douta d'être  rejeté  par  son  sauveur  comme  un  fruit 
empoisonné,  et  si  les  deux  hardis  Lorrains  vinrent  à 
bout  de  leur  rude  entreprise,  ce*  ne  fut  que  par  des  pro- 
diges de  force  et  d'adresse,  et  sans  doute  par  une  pro- 
tection visible  de  la  Providence,  qui  s'intéressait  à  leurs 
héroïques  efforts. 

Deux  heures  après,  tous  nos  personnages  réchauf- 
faient dans  la  grotte  leurs  membres  engourdis. 

Sur  l'ordre  de  l'armasch,  la  mignonne  Zorah  avait 
pansé  la  jambe  du  comte  Lorenzo,  qui  n'était  pas 
brisée,  mais  simplement  meurtrie  et  contusionnée  par 
la  chute  de  son  cheval.  Quand  elle  se  fut  éloignée,  le 
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bohémien  s'accroupit  à  côté  du  gentilhomme.,  et  lui  dit 
d'une  voix  presque  inintelligible  : 

—  Tu  Tas  échappé  belle,  Gorju! 

—  Dois-je  te  remercier  de  tes  bons  offices,  Gervais? 

—  répondit  l'autre  en  fixant  sur  lui  un  regard  perçant. 

—  Tu  me  savais  enfoui  dans  la  neige  et  tu  restais  sourd 
à  mon  appel.  Sans  ce  jeune  loup  lorrain,  qui  n'est  pas 
d'Egypte,  tu  m'aurais  laissé  crever  comme  mon  cheval, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Peut-être  !  —  répliqua  humblement  l'armasch.  — 
Par  les  tripes  du  diable!  que  veux-tu?  Les  quatre  fils 
Aymon  et  moi  n'avons  jamais  monté  la  même  haque- 
née.  Chacun  son  lot.  Moi  j'ai  les  doigts  crochus  comme 
ceux  d'un  juif,  toi  tu  as  la  patte  large  et  épaisse  d'un 
boucher.  Tu  es  né  pour  tuer  comme  moi  pour  voler, 
Gorju.  Ainsi,  ne  soyons  pas  jaloux  l'un  de  l'autre  et 
partageons-nous  la  besogne  en  bons  amis. 

—  Soit  !  —  dit  le  faux  Lorenzo  d'un  ton  bref.  —  Tu 
m'accompagneras  avec   tes  bohémiens  à  Yabbaye  des* 
Pauvres.  C'est  là  que  je  veux  conduire  mes  compagnes 
de  voyage.  Quand  le  poisson  est  pris  dans  le  filet,  on 
peut  s'amuser  à  le  voir  se  débattre. 

—  A  l'abbaye  des  Pauvres  !  —  murmura  Gervais  avec 
surprise.  —  Ne  crains- tu  pas  de  dévoiler  ainsi  tous 
nos  secrets  à  ces  oreilles  curieuses  et  à  ces  langues  ba- 
vardes ? 

—  Bah  !  crois-tu  donc  facile  de  s'échapper  de  l'abbaye 
des  Pauvres?  Elles  n'en  sortiront  que  mes  complices,  à 
moins  qu'elles  ne  nagent  dans  le  lac  comme  des  an- 
guilles ou  qu'elles  ne  s'envolent  comme  des  hirondelles. 
D'ailleurs  je  veux  que  notre  vieux  nid  leur  paraisse 
aussi  brillant  qu'un  château  de  duc  ou  de  baron. 
N'avons-nous  pas  une  chapelle  et  un  aumônier?  Tes 
bohémiennes  ont-elles  oublié  le  métier  de  page?  Mes 
écuries  ne  seront-elles  pas  garnies  de  chevaux,  mes  éta- 
bles  de  bœufs,  de  vaches  et  de  moutons?  Et  les  tentures 
de  cuir  de  Cordoue,  les  tapis  d'Orient,  les  glaces  de 
Venise,  les  bahuts  sculptés  ne  cachent-ils  pas  la  nudité 
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des  murailles?  L'abbaye  des  Pauvres  n'est-elle  pas 
l'asile  de  tous  les  contrebandiers  et  maraudeurs  de  la 
frontière,  des  bohémiens  et  des  alchimistes,  des  moines 
défroqués  et  des  échansons  de  ciguë,  des  joueurs  qui 
corrigent  la  fortune  et  des  étudiants  tirelaine,  des 
chanteurs  de  carrefour  et  des  montreurs  d'ours,  des 
ballerines  aux  jambes  nues  et  des  sorcières  à  mèches 
grises  qui  dansent  sur  des  manches  à  balai,  des  débi- 
teurs insolvables  et  des"  espions  dont  la  corde  n'a  pas 
voulu,  enfin  de  la  meilleure,  de  la  plus  débonnaire,  de 
la  plus  gaillarde,  de  la  plus  folâtre  compagnie  qui  soit 
au  monde?  Ce  sont  là  mes  serviteurs,  mes  sujets,  mes 
esclaves,  mon  peuple,  et  je  te  prouverai  qu'à  de  pa- 
reils gueux  aucun  prodige  n'est  impossible.  Ils  auront 
les  mains  propres  et  deviseront  plus  décemment  que 
des  cardinaux,  mes  joyeux  moines  de  l'abbaye  des 
Pauvres. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  —  reprit  piteusement 
Gervais,  étourdi  de  l'éloquence  narquoise  de  maître 
Gorju.  — Je  sais  que  les  plus  enragés  tremblent  devant 
toi.  Mais  si  ces  têtus  de  peintres  veulent  nous  suivre, 
il  ne  sera  pas  si  facile  de  les  tromper  que  ces  femmes 
à  cervelle  légère.  Il  est  vrai  que  nous  pouvons  les  ou- 
blier en  route,  dans  quelque  crevasse  de  la  montagne. 

—  A  quoi  bon!  —  dit  nonchalamment  le  faux  Lo- 
renzo,  —  ce  sont  des  souris  avec  lesquelles  il  me  plaît 
de  jouer  un  peu  dans  mon  abbaye.  Cela  me  distraira. 
Et  puis  le  petit  vagabond  lorrain  m'a  évité  des  frais 
d'enterrement,  et  je  veux  lui  accorder  en  revanche 
l'hospitalité  que  peut  lui  offrir  un  pauvre  gueux  qui 
reste  dans  sa  niche.  Maintenant  laisse-moi  dormir,  Ger- 
vais. Nous  partirons  au  point  du  jour. 

—  Ta  volonté  sera  faite,  Gorju.  Bonne  nuit! 

Puis  l'armasch,  après  avoir  accompli  sa  ronde  et  mis 
l'ordre  à  grands  coups  de  fouet  parmi  quelques  enfants 
braillards  qui  réclamaient  à  souper,  se  coucha  aux 
pieds  du  comte  Lorenzo,  sur  une  peau  de  chèvre,  et 
s'endormit  de  ce  sommeil  calme,  profond  et  souriant. 
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que  doit  procurer  une  bonne  conscience  accompagnée 
de  beaucoup  de  fatigue. 


III 


OU    LA    FIANCEE    DU    COMTE    LORENZO    YITELLI   REFUSE    DE 
PORTER    LA   CAGOULE   ET   LA    BESACE    DES   PAUVRES 


Dix-huit  heures  après,  nos  nomades  personnages 
avaient  atteint  le  pied  des  montagnes  et  les  pèlerins 
quittaient  avec  un  plaisir  évident  leurs  équivoques 
compagnons  de  route,  en  leur  laissant  toutefois  un 
otage  de  bonne  volonté. 

Claude  Gelée  avait  résolu  de  continuer  le  voyage  avec 
ses  nouveaux  amis,  Jacques  et  François,  transfuges  de 
la  terre  natale  invinciblement  attirés  comme  lui  vers 
Rome  par  cette  passion  abstraite  de  Fart,  qui  est  aussi 
féconde  en  sacrifices  que  la  dévotion  et  l'amour. 

Les  trois  peintres  avaient  accepté  l'hospitalité  que 
leur  offrait  le  comte  Lorenzo  dans  un  de  ses  domaines 
de  Lombardie.  Christine  et  sa  mère  étaient  traînées 
par  le  meilleur  chariot  des  bohémiens,  et  y  restaient 
plongées  dans  une  sorte  de  sommeil  léthargique. 

La  pluie  tombait  en  larges  nappes  denses  sur  les 
plaines  italiennes,  égayées  par  les  vignes  qui  se  tor- 
daient en  festons  le  long  d'arbres  décimés,  et  qui  en- 
guirlandaient leurs  branches  de  pampres  joyeux  comme 
des  danseurs  de  farandoles. 

Les  dernières  clartés  du  crépuscule  sombraient  dans 
des  nuages  si  bas  qu'ils  rampaient  presque  sur  le  sol  et 
se  mêlaient  aux  vapeurs  de  la  terre  échauffée. 

La  caravane  dut  traverser  sur  un  bac  un  torrent  gon- 
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fié  par  la  fonte  des  neiges  et  qui  allait  se  dégorger  dans 
un  lac  aux  eaux  vertes,  huileuses  et  dormantes,  tout 
encadré  de  bois  sombres. 

—  Quel  site  étrange  !  —  observa  Claude  Gelée  attristé 
par  ce  mélancolique  paysage. 

—  Regardez,  mon  pèlerin  traînard,  —  lui  dit  Zorah 
en  sautant  comme  une  chèvre  capricieuse,  —  et  ré- 
jouissez-vous^ nous  approchons  de  F  abbaye  des  Pau- 
vres. C'est  notre  palais,  à  nous,  et  vous  pourrez  y 
dormir  tout  à  votre  aise! 

—  L'abbaye  des  Pauvres!  —  reprit  Jacques  Callot  ; 
—  voilà  un  singulier  nom  :  mais  les  nuages  se  confon- 
dent si  bien  avec  les  brumes  de  ce  lac  stagnant  qu'ils 
me  cachent  tout  à  fait  cet  édifice  hospitalier. 

—  Je  n'aperçois  qu'une  masse  noire  au  milieu  de 
l'eau,  —  ajouta  Perrier.  —  Est-ce  là  notre  gîte,  bonne 
Zorah?  Il  est  digne  d'un  dieu  aquatique;  mais,  à  moins 
de  nous  transformer  en  cygnes  ou  en  sarcelles,  chan- 
gement de  costume  qui  offre  quelques  difficultés,  je  ne 
vois  pas  trop  comment  nous  pourrons  l'atteindre. 

—  Ah  !  l'eau  recouvre  en  ce  moment  la  chaussée 
étroite  qui  conduit  à  l'abbaye,  mais  notre  armasch  est 
un  bon  guide  que  nous  pouvons  suivre  sans  crainte. 

Les  trois  jeunes  gens  se  consultèrent  du  regard,  car 
la  taciturnité  de  leurs  compagnons  leur  inspirait  une 
vague  inquiétude. 

L'aveugle  avait  tressailli  en  entendant  parler  de 
l'abbaye  des  Pauvres;  il  avait  saisi  le  bras  de  François 
Perrier,  puis  l'avait  engagé  tout  bas  à  quitter  furtive- 
ment les  bohémiens  et  à  se  détourner  le  plus  prompte- 
ment  possible  de  la  route  qu'ils  suivaient;  mais  le 
Bourguignon  lui  répondit  simplement  : 

—  Si  nous  courons  quelque  danger,  ces  dames  en 
courent  un  plus  grand;  là  où  elles  iront,  j'irai. 

Et  le  vieux  Tristan,  après  avoir  étouffé  un  soupir, 
avait  poursuivi  sa  marche. 

Un  dernier  rayon  de  soleil  troua  soudainement  les 
nuages  grisâtres,  et  cette  balafre  lumineuse  du  ciel  fit 
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resplendir  à  tous  les  yeux  le  monument  qui  avait  paru 
si  hypothétique  aux  jeunes  peintres. 

Cette  abbaye  était  campée  au  milieu  du  lac,  sur  une 
île  de  granit  et  de  basalte,  comme  un  burg  des  bords 
du  Rhin,  avec  ses  bottes  de  tours  romanes,  ses  mu- 
railles crénelées  de  briques  rouges,  son  donjon  et  ses 
guérites  en  poivrière.  L'aspect  en  était  imposant  à  dis- 
tance. Mais  plus  nos  voyageurs  s'avançaient  vers  cette 
enceinte  titanique,  plus  leurs  cœurs  se  serraient, 
comme  à  l'approche  de  toute  ruine. 

La  formidable  abbaye  s'effrondrait  entre  le  ciel  et 
l'eau;  les  rats  et  les  cloportes  grouillaient  dans  les  fen- 
tes de  ses  assises.  L'humidité  gangrenait  de  plaques 
vertes  et  rongeait  de  moisissure  ses  remparts  lézardés. 
Les  briques  s'effritaient  sous  le  vent  humide  et  tom- 
baient, écaille  par  écaille,  dans  Tonde  opaque.  Les 
fenêtres  s'ouvraient  béantes  et  noires  comme  des  meur- 
trières, laissant  trembler  à  l'air  non  des  lances  ornées 
de  pennons  et  de  bannières,  mais  des  bâtons  vermoulus 
auxquels  pendaient  de  sordides  guenilles. 

La  flèche  de  l'église  gothique  était  brisée:  des  colon- 
nettes  fuselées  gisaient  renversées  sur  les  rochers;  des 
marteaux  barbares  avaient  broyé  les  délicates  nervures 
et  (es  trèfles  découpés,  ornement  précieux  de  l'archi- 
tecture du  moyen  âge,  et  déjà  les  herbes  parasites  pul- 
lulaient comme  si  elles  eussent  voulu  dévorer  le  vieux 
bâtiment. 

Quand  toute  la  caravane,  après  avoir  traversé  l'étroite 
chaussée  du  lac,  fut  entrée  sous  la  voûte  basse  de 
l'abbaye  et  eut  pénétré  dans  les  cours,  les  peintres  re- 
marquèrent en  passant  sous  les  arcades  humides  et 
verdies  du  cloître  que  cette  végétation  malsaine  s'accro- 
chait à  tous  les  piliers  et  grimpait  à  tous  les  fenêtres. 

Pourtant  une  population  bizarre  fourmillait  dans 
cette  retraite  désolée  ;  des  femmes  à  peine  vêtues  d'une 
chemise  et  d'une  jupe  sous  leur  cagoule  rapiécée,  glis- 
saient comme  des  larves  en  frôlant  les  murs  ;  quant 
aux  hommes,  grotesquement  accoutrés  de  lambeaux 
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disparates,  armés  pour  la  plupart  de  coutelas  et  de  ra- 
pières, coiffes  de  feutres  écornés,  les  uns  vidaient  des 
brocs  d'étain  bosselés  sur  des  tables  boiteuses,  les  au- 
tres jouaient  aux  dés  ou  à  la  mourre.  Quelques  bravi 
ferraillaient  dans  l'encoignure  des  préaux.  Ceux-ci 
entassaient  des  ballots  tachés  de  sang,  ceux-là  ron- 
flaient allongés  dans  leurs  manteaux*  mouchetés  de 
trous.  Enfin,  des  joueurs  de  cornemuse  faisaient  gra- 
vement danser  sous  le  porche  de  l'église  des  ours  mu- 
selés, qu'une  ronde  de  singes  malicieux  ne  pouvait 
distraire  de  leurs  exercices. 

Jacques  Gallot  observait  ce  tableau  tumultueux  avec 
la  curiosité  pénétrante  d'un  artiste  amoureux  des 
contrastes.  Il  ne  ressentait  aucune  répulsion  pour  ces 
parasites  de  la  vie  sociale  qui  posaient  complaisam- 
ment  devant  lui  comme  des  modèles. 

Claude,  plus  religieux,  le  suivait  d'un  air  chagrin  en 
faisant  à  la  dérobée  quelques  signes  de  croix,  car  il 
craignait  par  moment  d'être  tombé  au  milieu  dune 
troupe  de  sorciers  pratiquant  leurs  maléfices. 

Quant  à  François  Perrier,  préoccupé  surtout  du  sort 
de  Christine,  il  demanda  à  l'aveugle  s'il  avait  déjà  pé- 
nétré à  l'abbaye  des  Pauvres. 

—  Ne  m'interroge  pas  davantage  à  ce  sujet,  —  reprit 
Tristan.  —  Des  oreilles  sont  ouvertes  autour  de  nous. 
Hélas!  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écouté?  nous  aurions 
fui  cette  dangereuse  compagnie.  Mieux  vaudrait  cent 
fois  coucher  en  plein  champ  que  sous  ces  voûtes  lé- 
zardées. 

—  Croyez-vous  donc  que  nous  soyons  en  danger? 

—  Il  est  plus  facile  d'entrer  à  l'abbaye  des  Pauvres 
que  d'en  sortir,  mon  fils,  —  dit  sentencieusement  l'a- 
veugle. —  Et  si  le  comte  Lorenzo  en  est  le  seigneur, 
nous  pouvons  prier  pour  l'âme  de  sa  fiancée. 

—  Expliquez  -vous,  mon  père  !  —  s'écria  le  jeune 
Bourguignon  sérieusement  alarmé. 

—  Je  ne  puis  te  donner  d'autre  explication,  mon 
fils,  — répondit  Tristan.  —  Veille  et  méfie-toi  î  on 
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m'observe,  et  si  j'avais  l'imprudence  de  satisfaire  à  tes 
questions,  ce  n'est  pas  la  vie  du  vieil  aveugle  qui  ré- 
pondrait seule  de  son  indiscrétion. 

—  Mais  ne  pouvez-vous,  du  moins,  —  insista  Fran- 
çois, —  me  raconter  la  légende  de  cette  abbaye  mysté- 
rieuse? 

—  J'ignore  l'époque  de  sa  fondation,  —  répondit 
l'aveugle  à  voix  basse.  —  Pendant  les  guerres  sanglantes 
du  Milanais,  sous  Louis  XII,  à  la  suite  d'un  long  siège, 
elle  fut  saccagée  et  pillée.  Les  moines  se  dispersèrent. 
Il  ne  resta  au  milieu  de  ces  ruines  que  deux  ou  trois 
vieillards,  qui  convertirent  l'abbaye  en  hospice  pour  les 
pauvres.  Des  dotations  pieuses  leur  vinrent  en  aide.  On 
accorda  à  l'enceinte  profanée  le  droit  d'asile.  Quand 
les  derniers  moines  furent  morts,  l'hospice  devint  l'hô- 
tellerie banale,  le  caravansérail  nu  et  froid  des  vaga- 
bonds et  des  bohémiens.  Les  barighels  et  leurs  sbires 
n'osaient  rôder  même  dans  les  environs  du  lac.  La 
fausse  monnaie  qui  inondait  l'Italie  sortait  des  souter- 
rains de  l'abbaye  des  Pauvres.  Les  légions  du  vice  et  du 
crime  s'y  recrutaient  et  s'y  réfugiaient.  Par  une  déri- 
sion sacrilège,  tous  les  ans,  ces  hordes  de  pauvres 
choisissaient,  à  l'élection,  un  abbé  et  douze  prieurs. 
L'abbé  avait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  turbulents 
sujets.  Il  était  obéi  au  moindre  signe,  comme  le  Vieux 
de  la  Montagne,  et  les  prince^  briguaeint  les  services 
discrets  de  ses  bravi. 

—  Et  l'abbaye  des  Pauvres  a-t-elle  conservé  cet  in- 
fâme privilège  d'impunité  pour  le  meurtre  et  le  vol  ? 
—  demanda  brusquement  Perrier,  frappé  d'horreur. 

—  Puisqu'elle  est  maintenant  le  domaine  du  comte 
Lorenzo  Yiteili,  gentilhomme  florentin,  —  répondit 
l'aveugle  avec  un  sourire  équivoque,  —  cette  légende 
n'est  sans  doute  plus  qu'une  tradition  du  temps  passé. 
Du  reste,  écoute  et  regarde,  François, 

.  En  ce  moment,  nos  voyageurs  se  trouvaient  sur  le 
seuil  d'une  salle  où  le  maître  du  lieu  venait  de  faire 
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transporter  la  vieille  dame,  que  suivaient  Christine  et 
et  Zorah . 

La  petite  bohémienne  cherchait  à  rendre  à  la  noble 
demoiselle  tous  les  humbles  services  que  lui  inspirait 
son  cœur  ingénu  et  tendre.  L'innocence  souriait  dans 
ses  yeux  noirs,  qui  étincelaient  sur  son  charmant  visage 
couleur  d'ambre.  Légère  et  bondissante,  elle  se  multi- 
pliait autour  de  la  pauvre  fiancée,  qui  se  laissait  en- 
traîner comme  une  victime  dévouée  au  couteau,  mais 
qui  conservait  une  vague  espérance  en  reposant  ses 
regards  sur  cette  physionomie  mutine  et  gracieuse 
Zorah  semblait  devenir  son  égide  vivante. 

A  la  vue  de  la  mignonne  bohémienne,  les  figures  lou- 
ches et  hostiles  des  habitants  de  l'abbaye  se  déridaient 
involontairement,  et  cette  créature  frêle,  alerte  et  ner- 
veuse répandait  la  joie  autour  d'elle;  sa  voix  devait 
être  écoutée  comme  le  babil  sonore  d'un  oiseau,  et  le 
poing  le  plus  brutal  ne  pouvait  écraser  une  mouche  si 
brillante. 

Tout  à  coup  l'armasch  toucha  brusquement  Zorah  du 
manche  de  son  grand  fouet  à  clous  d'argent. 

—  Allons,  chevrette,  —  lui  dit-il  d'une  voix  rude,  — 
quitte  cette  péronnelle  et  viens  dormir  sous  la  tente  de 
tes  frères. 

La  petite  hésita  un  instant,  puis  elle  répliqua  avec 
un  air  de  résolution  superbe  : 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  en- 
tendez-vous !  Qui  donc  soignerait  ces  pauvres  femmes, 
si  je  les  quittais? 

Gervais  resta  impassible,  mais  leva  lentement  son 
fouet. 

—  Tu  es  bien  décidée,  ma  mignonne,  à  me  désobéir, 
n'est-ce  pas?  Vraiment,  je  ne  te  reconnais  plus.  La 
compagnie  de  ce  jeune  drôle  que  nous  avons  recueilli 
en  route  t'a  mise  en  goût  de  révolte  et  d'indépendance. 
Tu  oublies  que  je  suis  ton  armasch,  que  je  puis  te 
chasser  de  la  tribu  et  t' abandonner  à  la  folie  !  Mais  je 
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serai  indulgent  aujourd'hui,  et  je  me  contenterai  de  te 
rappeler  paternellement  ton  devoir. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Zorah,  mais  elle 
brava  son  maître  et  répéta  opiniâtrement  : 

—  Je  ne  veux  pas  abandonner  ces  bonnes  dames. 
Le  fouet  de  l'armasch  s'abaissa  rapidement  sur  les 

épaules  de  l'enfant,  mais  plus  rapidement  encore  Jac- 
ques Gallot  s'était  jeté  sur  Gervais  et  lui  avait  arraché 
son  arme.  Le  bohémien  grinça  des  dents  de  rage,,  mais 
plia  le  dos  comme  un  lâche,  tout  en  hurlant  : 

—  Oseras-tu  me  frapper,  barbouilleur  d'images  ? 

—  J'oserai,  —  s'écria  Jacques  pâle  de  colère,  —  si  tu 
touches  à  un  cheveu  de  Zorah  ! 

,  Gervais  courut  vers  Lorenzo. 

—  Maître,  —  dit-il,  tu  ne  laisseras  pas  insulter  un 
des  prieurs  de  l'abbaye.  Tu  as  droit  de  haute  et  basse 
justice  sur  nous  tous.  Juge  donc  sans  délai  cet  ingrat- 
vagabond,  ce  serpent  que  j'ai  réchauffé  dans  mon  mam 
teau,  ce  traître  insolent  et  rebelle!  Juge-le!  con- 
damne-le !  frappe-le  ! 

Lorenzo  sourit  avec  la  dignité  magistrale  d'un  doge.» 

—  Mon  bon  Gervais,  —  répondit-il,  —  lorque  j'étais 
couché  sur  un  lit  de  neige  au  fond  du  ravin,  qui  donc 
a  joué  sa  vie  comme  un  dé  pour  venir  me  charger  sur 
son  clos  ?  Est-ce  le  vieil  ami  de  mes  nuits  hasardeuses, 
mon  vénérable  prieur,  à  qui  je  n'ai  jamais  fait  tort  d'un 
denier  sur  sa  part  d'aubaine  dans  mes  prises,  ou  bien 
serait-ce  par  hasard  cet  enfant  qui  ne  me  connaissait 
pas  et  pour  qui  ma  vie  n'était  pas  plus  précieuse  que 
celle  d'un  chien  galeux?  —  L'armasch  interdit  n'osa 
répliquer  un  seul  mot.  —  Ce  brave  Jacques  a  raison, 
—  continua  Lorenzo;  tout  ce  que  je  puis  t'accorder, 
c'est  de  te  battre  contre  lui  à  armes  égales  ;  ce  combat 
singulier  nous  égayera  :  tu  es  deux  fois  plus  robuste 
que  lui,  il  a  deux  fois  plus  de  cœur  que  toi;  vous  êtes 
manche  à  manche.  Zorah  obéira  aux  ordres  du  vain- 
queur. J'ai  dit.  —  Callot  saisit  joyeusement  un  bâton 
ferré  et  s'apprêta  à  rejouir  les  yeux  de  la  foule,  qui  se 
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pressait  autour  d'eux,  du  régal  de  ce  tournoi  improvisé  ; 
mais  Gervais,  loin  d'imiter  ce  noble  exemple,  lui  tourna 
les' talons  et  chercha  à  se  faire  jour  à  travers  les  specta- 
teurs désappointés.  Lorenzo  haussa  les  épaules  et  dit 
au  jeune  Lorrain:  —  Eh  bien!  mon  garçon,  venge 
Zorah  à  ton  aise  sur  le  dos  de  ce  poltron,  afin  qu'il  con- 
naisse par  expérience  ce  que  pèse  son  fouet  d'armasch  ! 

—  Bah  !  —  répondit  Jacques,  —  j'ai  bu  dans  sa 
gourde  et  dormi  dans  son  chariot  ;  puisqu'il  refuse  de 
se  défendre,  je  ne  le  frapperai  point. 

—  Je  ne  serai  pas  si  généreux,  —  s'écria  Gorju  d'une 
voix  tonnante,  —  car  le  drôle  nous  déshonore  par  sa 
couardise. 

En  même  temps,  il  fit  signe  à  deux  grands  gaillards 
aux  bras  nus,  qui  ressemblaient  à  des  garçons  bouchers 
sans  ouvrage. 

L'armasch  fut  aussitôt  appréhendé  au  corps,  étendu 
à  plat  ventre  sur  la  dalle,  et  flagellé  impitoyablement 
avec  son  propre  fouet,  tandis  que  Christine  et  Zorah  se 
hâtaient  de  rejoindre  la  vieille  dame  au  fond  de  la 
salle. 

L'exécution  terminée,  Gervais  fut  jeté  sur  un  grabat 
de  paille  dans  un  coin,  et  se  mit  à  maugréer  sourde- 
ment, tandis  qu'une  vieille  bohémienne  tannée,  ridée 
et  noire  comme  une  taupe,  chuchotait  à  ses  oreilles  ; 
ce  furent  des  paroles  magiques,  car  un  éclair  de  joie 
brilla  dans  les  yeux  ternes  de  l'armasch,  et  il  murmura: 

—  Bien,  Miji  !  bien  ;  chacun  aura  son  tour,  et  le  dia- 
ble sera  content. 

La  salle  où  le  faux  Lorenzo  venait  d'introduire  sa 
belle  fiancée  offrait  un  aspect  non  moins  singulier  que 
l'extérieur  de  l'abbaye  ;  elle  était  richement  ornée, 
mais  avec  un  désordre,  une  confusion  et  une  extrava- 
gance inouïs.  Les  objets  les  plus  hétérogènes  encom- 
braient les  crédences,  les  dressoirs  et  les  tables,  où  les 
orfèvres  de  tous  les  pays  semblaient  avoir  voulu  dé- 
poser le  tribut  de  leur  art  merveilleux. 

Des  vaisselles  d'argent,  des  gobelets  d'or  aux  pieds 
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fleuronnés  s'entassaient  pêle-mêle  avec  des  christs,  des 
châsses  vides,  des  bénitiers  en  métaux  précieux,  sur  les 
rayons  de  grands  buffets  aux  écussons  divers.  Des  ba- 
gues, des  bracelets,  des  colliers  de  perles  s'accrochaient 
aux  croix  ciselées  des  épées  et  aux  manches  sculptés  des 
couteaux  de  chasse. 

On  eût  cru  voir  le  butin  amoncelé  par  des  routiers 
après  le  sac  d'un  château,  plutôt  que  l'opulent  mobilier 
d'un  seigneur  terrien. 

Christine,  dont  les  regards  erraient  sur  ces  richesses 
avec  l'expression  vague  et  morne  de  la  lassitude,  avait 
hâte  de  se  retirer,  ainsi  que  sa  mère,  dans  une  chambre 
solitaire,  loin  du  tumulte  et  de  la  foule. 

—  Mes  vassaux  sont  avides  de  vous  voir,  ma  douce 
fiancée,  —  lui  dit  en  souriant  Lorenzo  ;  —  mais  vous 
êtes  harassée  de  fatigue,  et  je  vais  les  engager  à  prendre 
patience  jusqu'à  demain.  —  Il  se  tourna  aussitôt  vers  la 
cohue  bruyante  de  vassaux  et  de  pauvres  qui  se  foulait 
à  l'entrée  de  la  salle  basse  ;  —  Mes  enfants,  —  leur  dit- 
il,  —  je  n'arrive  pas  les  mains  vides  au  milieu  de  vous  ; 
mais  à  demain  les  partages  et  les  cadeaux;  ce  soir,  je 
tombe  de  sommeil.  Cassez  les  bouteilles  et  défoncez  les 
tonneaux  ;  chantez  et  buvez  à  mes  noces  prochaines  ! 
J'entends  que  tout  le  monde  soit  aussi  heureux  que  moi. 
Allez  ! 

Et  d'un  geste  souverain  il  les  congédia. 

Mais  la  vieille  Miji  s'avança  hardiment  vers  Christine 
et  se  prosterna  devant  elle  avec  des  signes  extravagants 
d'humilité,  en  disant: 

—  Je  ne  m'en  vais  pas  avant  d'avoir  baisé  la  robe  et 
les  mains  de  cette  belle  demoiselle.  Miséricorde  î  que 
son  visage  est  pâle  !  mais  je  connais  les  herbes  qui  peu- 
vent rendre  la  chaleur  à  ce  sang  glacé  et  faire  refleurir 
les  roses  sur  cette  blancheur  de  neige.  —  La  jeune  fille 
tressaillit  à  ces  mots,  croyant  voir  apparaître  une  de 
ces  sorcières  qui  bravaient  le  bûcher  pour  obtenir  de 
l'ennemi  des  hommes  des  philtres  magiques,  car  elle 
était  imbue  des  supersitions  dont  les  esprits  les  plus 
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éclairés  ne  pouvaient  s'exempter  à  cette  époque.  La  bo- 
hémienne, qui  s'aperçut  de  son  effroi,  se  releva  et  se 
mit  à  tourbillonner  grotesquement  autour  d'elle  comme 
un  derviche  tourneur  ;  puis,  au  moment  où  Gorju  irrité 
allait  la  frapper  brutalement,  elle  imprima  ses  lèvres 
froides  et  visqueuses  sur  la  main  pendante  de  Chris- 
tine, qui  crut  sentir  la  morsure  d'une  vipère.  Christine 
recula  de  quelques  pas  avec  uu  geste  de  dégoût.  La 
vieille  bohémienne,  au  nez  grimaçant  et  au  menton 
pointu,  saisit  alors  hardiment  sa  robe,  et  lui  cria  d'une 
voix  fêlée  :  —  Eh  !  la  belle,  il  ne  faut  pas  lever  si  haut 
les  épaules  quand  on  est  tombée  dans  la  gueule  du  loup. 
Eh  !  eh  !  moi  aussi  j'ai  été  jeune  et  friande  aux  yeux, 
attifée  comme  une  reine,  et  recherchée  des  galants  qui 
me  pinçaient  les  doigts  au  bénitier,  et  pourtant  re- 
gardez ce  que  je  suis  devenue  ;  le  diable  sait  abattre  no- 
tre vanité.  Voyons,  soyez  bonne  fille,  mademoiselle  ; 
ne  faites  pas  la  précieuse  et  la  renchérie,  si  vous  êtes 
vraiment  la  fiancée  de  notre  redoutable  sire  l'abbé  des 
Pauvres. 

—  Allons,  laisse-nous,  Miji  !  —  dit  Lorenzo,  qui  la 
repoussa  brusquement  en  s'apercevant  de  l'émotion  de 

Christine. 

Mais  la  sorcière  continua  à  grommeler  : 

—  Ce  n'est  pas  juste,  ce  n'est  pas  juste;  et  je  veux  en- 
seigner à  notre  abbesse  son  devoir  envers  les  pauvres 
gens.  D'abord  elle  doit  quitter  sa  robe  et  ses  affiquets 
de  dame,  Pendant  tout  un  jour  elle  doit  porter  la  ca- 
goule et  la  besace  comme  une  vraie  mendiante.  Ce  sont 
les  coutumes  de  la  confrérie.  Elle  doit  boire  dans  une 
tasse  non  rincée,  et  embrasser  ses  frères  et  ses  sœurs  en 
signe  d'alliance  et  d'affection. 

—  Tais-toi,  Miji,  —  interrompit  Lorenzo  en  colère, 
—  trêve  à  tes  litanies  (  Je  dispense  ma  fiancée  de  ces 
ridicules  cérémonies.  Ne  faites  pas  attention  à  ces  vieux 
usages  du  pays,  —  ajouta-t-il  en  se  penchant  vers  la 
jeune  fille,  après  avoir  promené  autour  de  lui  un  re- 


LE    CHASSEUR    D  HOMMES  261 

gard  menaçant,  —  ce  sont  des  bouffonneries  naïves  et 
patriarcales  dont  je  désire  vous  épargner  l'ennui. 

La  vieille  Miji  s'était  tue,  mais  ses  yeux  étincelants 
restaient  fixés  avec  une  jalouse  rage  sur  la  pauvre  Chris- 
tine, et  des  murmures  couraient  dans  tous  les  groupes, 
présage  certain  d'une  tempête.  Tout  à  coup  l'armasch 
tout  sanglant  se  souleva  du  grabat  de  paille  sur  lequel  il 
gisait,  et  s'écria  d'une  voix  entrecoupée,  mais  railleuse: 

—  Tu  n'as  pas  le  droit,  comte  Lorenzo  Vitelli, 
d'exempter  ta  fiancée  de  la  coutume  de  l'abbaye.  Nous 
t'avons  juré  obéissance  absolue,  mais  tu  as  juré,  toi,  de 
ne  pas  violer  les  statuts  de  la  confrérie.  Nous  ne  vou- 
lons pas,  pour  satisfaire  à  ton  caprice,  introduire  au 
milieu  de  nous  une  étrangère  qui  nous  méprisera 
comme  la  poussière  de  ses  pieds,  et  qui  disposera,  en 
nous  haïssant,  de  notre  vie,  de  notre  butin  et  de  nos 
secrets.  Ainsi  donc,  pas  de  privilège! 

—  Il  a  raison!  il  a  raison  !  —  s'écrièrent  plusieurs* 
voix.  —  Pas  de  privilège  î 

Le  terrible  Gorju  sentit  la  nécessité  de  céder  à  une 
volonté  si  formellement  exprimée,  car  sa  résistance  eût 
pu  avoir  des  suites  dangereuses  pour  son  pouvoir.  Il 
haussa  les  épaules,  et  dit  avec  un  sourire  forcé  à  Chris- 
tine : 

—  Il  faut  être  indulgent  avec  les  entêtés.  Vous  êtes 
bonne  chrétienne,  mademoiselle,  et  cet  exemple  d'hu- 
milité évangélique  ne  coûtera  pas  beaucoup  à  votre 
orgueil.  Tenez,  voici  votre  camerera  qui  vient  vous  pré- 
senter la  cagoule  et  la  besace.  C'est  une  véritable  inves- 
titure du  fief  des  Pauvres. 

Mais  la  jeune  fille  avait  superbement  relevé  sa  tête 
pâle  empreinte  d'une  dignité  suprême,  et  elle  répondit 
à  Lorenzo  : 

—  Jamais  ce  sale  haillon  ne  me  touchera,  monsieur 
le  comte.  Je  crois  être  agréable  à  Dieu  en  secourant  les 
malheureux  de  ma  bourse  et  même  de  mon  dernier 
morceau  de  pain,  s'il  le  faut  ;  mais  revêtir  par  dérision 

15. 
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les  guenilles  de  la  misère  honteuse  et  hypocrite,  je  re- 
garderais cela  comme  une  lâcheté. 

Au  même  instant  la  vieille  Miji  voulut  jeter  sur  la 
belle  enfant  la  cagoule  crasseuse,  Christine,  surprise  et 
indignée,  repoussa  vivement  le  sordide  costume,  qui  se 
déchira  entre  ses  mains,  puis  elle  le  laissa  tomber  à 
terre. 

Un  silence  mortel  succéda  à  ce  mouvement  involon- 
taire qui  devait  paraître  une  horrible  profanation  aux 
habitants  de  l'abbaye  des  Pauvres;  Gorju,  tout  endurci 
qu'il  fût,  trembla  pour  Christine  en  ce  moment,  car  il 
douta  s'il  serait  assez  fort  pour  dominer  les  colères  qui 
allaient  se  déchaîner  contre  la  malheureuse  fille.  Tous 
les  être  pervers,  cruels  et  vicieux,  qui  grouillaient 
dans  l'enceinte  de  l'abbaye,  venaient  d'être  affrontés 
dans  le  seul  orgueil  qui  couvât  encore  au  fond  de  leurs 
âmes  impures,  l'orgueil  fanfaron  du  crime  et  de  la  bas- 
sesse, l'honneur  de  la  confrérie.  Un  mot,  un  geste 
avaient  condamné  Christine,  et  peut-être  son  sang  ne 
suffirait-il  pas,  peut-être  la  fureur  des  pauvres  rejailli- 
rait-elle jusqu'à  lui.  Il  se  demanda  s'il  ne  devait  pas 
tout  d'abord,  pour  conjurer  la  tempête,  abandonner  sa 
fiancée  et  l'accuser  lui-même,  Mais  il  la  regarda.  Elle 
était  si  belle,  fière,  calme,  ne  se  doutant  pas  même  de  - 
son  danger,  que  le  courage  lui  manqna,  et  qu'il  atten- 
dit le  premier  choc  de  ses  adversaires  avec  une  froide 
assurance, 

Miji  éclata  la  première: 

—  Vous  l'avez  vue,  vous  Pavez  entendue,  mes  enfants, 
—  s'écria  la  mégère  de  sa  voix  de  crécelle  enrouée  ;  — 
la  donzelle  se  moque  de  nous  !  Pauvres  vers  de  terre, 
nous  sommes  bons  pour  ramper  dans  la  boue  du  fossé, 
le  long  de  son  chemin;  nous  sommes  bons  pour  mar- 
motter des  prières  à  son  profit  avec  la  pluie  ou  le  soleil 
au  visage  sous  le  porche  de  l'église,  tandis  que,  couverte 
de  son  voile,  elle  s'agenouille  dans  une  chapelle  devant 
un  prie-Dieu  de  velours.  Elle  nous  permet  de  tendre  la 
main  pourvu  que  la  sienne  ne  touche  pas  notre  peau 
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noire.  Son  aumône  tombe  sur  nous  comme  le  grêlon  ou 
le  ra*yon  du  soleil,  au  hasard.  Pour  elle  nous  valons  à 
peu  près  autant  qu'un  chien  malade;  Dieu  ne  nous  a  pas 
faits  de  la  même  chair  ni  du  même  sang.  Comment  donc 
se  fait-il  qu'elle  soit  tombée  dans  nos  mains?  Elle  est 
blanche,  elle  est  belle,  elle  est  mignonne  à  voir  comme 
un  diamant.  Nos  filles  à  nous  ressemblent,  à  côté  d'elle, 
à  ces  grains  de  verroterie  qui  leur  pendent  au  cou.  Oh  ! 
que  je  voudrais  voir  cette  belle  affublée  de  notre  ca- 
goule, accroupie  dans  la  poussière,  l'épaule  grelottant 
sous  l'eau  des  gouttières  et  guignant  de  l'œil  un  mor- 
ceau de  pain  noir  ou  de  jambon  rance! 

Puis  elle  s'avança  en  brandissant  d'un  air  de  menace 
la  hideuse  cagoule. 

■ —  Mais  cette  femme  est  folle,  n'est-ce  pas!  —  dit  la 
vieille  dame  à  Lorenzo  avec  une  expression  d'inquié- 
tude; —  vous  qui  êtes  le  maître  ici,  pourquoi  ne  faites- 
vous  pas  chasser  une  si  méchante  bavarde  par  vos  ser- 
viteurs? 

—  Je  suis  le  maître  certainement,  — répliqua  Gorju 
d'un  air  contraint,  —  mais  je  subis  en  diverses  choses 
la  volonté  de  mes  vassaux.  Vous  savez  quelle  est  la  ty- 
rannie de  certains  usages,  Christine  a  tort  de  ne  pas  s'y 
soumettre.  Sa  fierté,  un  peu  exagérée,  irrite  ces  braves 
gens,  et  j'aurai  peut-être  peine  à  venir  à  bout  de  leur 
révolte. 

Cependant  le  tumulte  allait  croissant.  Des  regards 
allumés  par  l'envie,  la  haine,  la  convoitise,  la  cupidité, 
ou  par  une  férocité  bestiale,  s'attachaient  comme  des 
tisons  ardents  au  visage  de  Christine,  plus  blanc  que 
celui  d'une  morte.  Chacun  jetait  son  mot  dans  ce  volcan 
de  menaces,  de  sarcasmes  ou  d'injures,  qu'elle  bravait 
par  son  indifférence  calme  et  hautaine.  Les  femmes 
vieilles  ou  jeunes,  étaient  jalouses  de  sa  beauté  et  atti- 
saient la  colère  des  hommes.  Ceux-ci  avaient  envie  de 
la  disputer  comme  une  proie  à  Gorju,  et  ne  voulaient 
pas  reconnaître  pour  leur  dame  et  maîtresse  cettejeune 
fille  qui  les  accablait  de  son  froid  mépris.  Ils  ne  ressen- 
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taient  à  sa  vue  que  le  sauvage  et  brutal  instinct  de  l'avilir, 
de  la  souiller,  de  l'abaisser  jusqu'à  leur  propre  dégrada- 
tion, afin  de  n'être  plus  involontairement  troublés  par 
ce  regard  calme,  innocent  et  limpide,  qui  pouvait  les 
dompter.  Ils  craignaient  d'être  charmés  comme  ces 
serpents  que  les  Psylles  d'Egypte  savaient  rendre  fami- 
liers, et  ils  avaient  hâte  de  goûter  au  premier  sang  qui 
grise  le  cœur.  Il  ne  fallait  plus  qu'un  mot  pour  provo- 
quer l'explosion,  un  de  ces  mots  brefs  et  sinistres  qui 
mettent  le  feu  à  la  traînée  de  poudre.  L'armasch  seul 
osa  le  prononcer. 

En  effet,  Gorju  s'était  décidé  à  défendre  Christine  au 
risque  sa  popularité,  tant  il  l'avait  trouvée  belle.  Ce 
misérable  était  poursuivi  par  un  souvenir,  et  ce  souve- 
nir revivait  en  elle  à  ses  yeux  par  un  prestige  étrange. 
Pour  la  première  fois  d'ailleurs,  lui  qui  avait  traîné  sa 
vie  dans  la  sentine  des  amours  abjectes,  qui  n'avait 
connu  que  les  baisers  vulgaires  et  faciles,  ou  qui  n'avait 
dû  qu'à  la  violence  effrénée  la  conquête  de  pauvres 
femmes  pâmées  de  frayeur,  il  espérait  unir  par  un 
lien  volontaire  sa  vie  criminelle  à  la  vie  sans  tache 
d'une  enfant  à  qui  les  fées  avaient  donné  la  beauté,  la 
fortune  et  une  longue  généalogie.  Tous  les  biens  terres- 
tres se  résumaient  sous  cette  forme  séduisante  pour 
sourire  à  l'abbé  des  Pauvres;  il  caressait  déjà  un  vague 
désir  d'abdiquer  son  dangereux  pouvoir  pour  devenir 
un  honnête  homme,  riche,  heureux,  influent  dans 
quelque  pays  lointain,  et  il  n'était  pas  débonnaire  au 
point  de  se  laisser  enlever  cette  merveilleuse  chimère 
par  les  menaces  de  la  bohémienne  Miji.  Il  arracha  donc 
à  cette  dernière  la  cagoule  et  en  drapa  lestement  les 
épaules  de  Christine,  qui,  plongée  dans  sa  rêverie,  ne 
s'en  aperçut  pas. 
Le  tapage  s'apaisa  aussitôt. 

—  Vous  êtes  fous,  enfants  !  —dit  alors  Gorju  triom- 
phant. —  Est-ce  que  Miji  seraitjalouse  de  me  voir  pré- 
férer cette  jeune  dame,  qui  est  noble,  belle  et  riche,  à 
l'une  de  ses  trois  filles,  dont  la  première  est  bossue, 
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l'autre  borgne,  et  la  troisième  boiteuse,  mais  qui  sont 
toutes  également  partagées  sousle  rapport  de  la  misère? 
Vraiment  l'ambition  lui  a  tourné  la  tête.  —  Miji  grinça 
des  dents,  mais  elle  n'osa  répondre,  car  la  troupe  en- 
tière riait  aux  éclats  de  la  facétie  de  son  illustre 
chef. 

—  Oui,  — reprit  Gorju,  —  je  vous  présente  à  tous 
ma  fiancée,  qui,  le  jour  de  notre  mariage,  jurera 
comme  moi,  de  ne  pas  trahir  les  secrets  de  l'abbaye  des 
Pauvres. 

Mais  alors  François,  qui  avait  silencieusement  ob- 
servé toute  cette  scène  sans  pouvoir  se  rendre  compte 
de  tant  d'incidents  étranges,  tressaillit,  frappé  d'une 
idée  subite  et  vague  encore,  en  regardant  les  physiono- 
mies difformes  qui  entouraient  le  comte  Lorenzo. 

Jamais  nuit  de  la  Walpurgis  n'avait  vomi  sur  les 
bruyères  un  si  hideux  ramassis  de  figures  patibulaires, 
delaideurs  monstrueuses,  de  corps  flétris  par  l'empreinte 
des  passions  ignobles.  Les  sept  péchés  capitaux  avaient 
posé  leurs  griffes  sur  les  visages  de  ces  honnêtes  vas- 
saux du  diable,  eraillé  leurs  yeux,  fendu  leurs  bouches 
pendantes,  ravagé  leurs  cheveux,  blêmi  leurs  joues, 
épaté  leurs  nez  et  enroué  leurs  voix. 

Les  démons  de  la  tentation  de  saint  Antoine  sem- 
blaient s'être  incarnés  sous  des  formes  humaines  qui 
surpassaient,  comme  une  épouvantable  exagération  de 
l'horrible,  toutes  les  chauves-souris,  tous  les  serpents 
ailés,  tous  les  chats-huants,  tous  les  singes  et  les  lézards 
à  tête  de  femme,  colportés  par  la  chronique  popu- 
laire. 

François  Perrier  se  crut  en  proie  à  une  vision  diabo- 
lique, et  il  chercha  machinalement  un  rouleau  de  pa- 
pier et  un  crayon  pour  reproduire  les  détails  fantasti- 
ques de  ce  mauvais  rêve.  Mais  c'était  bien  une  réalité. 

Cette  foule  s'agitait  comme  une  fourmilière  autour 
de  Christine,  avec  des  rires,  des  chants  et  des  batte- 
ments de  mains.  Chacun  de  ces  démons  fêtait  à  sa  façon 
les  fiançailles  de  l'abbé  des  Pauvres. 
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Les  jeunes  bohémiennes  formaient  des  rondes  folles 
en  s'enivrant  aii  son  fiévreux  des  castagnettes  sur  les 
tables  qui  craquaient. 

Des  hommes  pâles,  maigres  et  presque  nus,  venaient 
vider,  dans  un  baril  ouvert  devant  la  jeune  fille,  de  lar- 
ges sébiles  où  s'entre-choquaient  des  ducats  brillants 
comme  si  aucune  main  ne  les  eût  encore  touchés. 

D'autres,  robustes  et  trapus  apportaient  sur  leurs 
épaules  des  ballots  qu'ils  éven  traient  à  coups  de  couteau 
aux  pieds  de  la  fiancée,  et  d'où  s'échappaient  des  étoffes 
précieuses,  des  épices  d'Orient,  et  toutes  sortes  de  den- 
rées ou  de  marchandises. 

Deux  bateleurs  vinrent  à  leur  tour  et  firent  gambader 
un  singe  et  un  ours  savant,  l'un  portant  l'autre;  ils  ex- 
citèrent de  grandes  risées  parmi  les  spectateurs,  mais  ils 
ne  parvinrent  pas  à  dérider  le  front  sombre  de  la  jeune 
fille. 

Un  vieillard  à  longue  barbe  blanche  proposa  à  Chris- 
tine de  tirer  son  horoscope,  mais  elle  ne  daigna  ni  lui 
tendre  la  main  pour  qu'il  en  étudiât  les  lignes,  ni  lui 
répondre  un  seul  mot. 

Toute  cette  liesse  populaire  expirait  devant  la  statue 
de  marbre  que  l'abbé  des  Pauvres  venait  de  nommer  sa 
fiancée;  mais  une  voix  douce  et  triste  devait  la  réveiller 
de  sa  torpeur.  C'était  celle  de  Perrier. 

Soudainement  effrayé  de  l'aspect  de  cette  cohue  de 
vassaux  sans  discipline  et  sans  ordre,  qui  lui  parut  res- 
sembler à  une  troupe  de  gueux  et  de  bandits,  il  se  glissa 
derrière  Christine,  et  lui  dit: 

—  Prenez  garde,  mademoiselle,  prenez  garde!  Ne 
trouvez-vous  pas  la  cagoule  des  pauvres  pesante  sur  vos 
épaules,  et  consentirez-vous  réelllement  à  jurer  de  ne 
pas  trahir  les  secrets  de  cette  abbaye  infâme? 

Elle  se  retourna  vivement  et  le  regarda,  puisant  dans 
les  yeux  du  hardi  jeune  homme  une  confiance  extraor- 
dinaire; puis  elle  lui  répondit  en  souriant. 

—  Jamais  !  jamais!  ma  vie  est  à  Dieu! 

—  Tu  parles  pour  ta  fiancée,  mon  maître,  —  s'écria 
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tout  à  coup  l'armasch, — mais  elle  reste  muette  comme 
une  tombe,  et  c'est  son  serment  que  nous  exigeons. 

—  Christine,  —  dit  Gorju,  —  répétez  à  haute  voix  la 
promesse  que  je  viens  de  donner  en  votre  nom. 

La  jeune  fille  pressa  son  front  pesant  de  ses  mains  et 
fixa  ses  yeux  sur  l'étrange  assemblée  ;  elle  comprit  aussi- 
tôt et  partagea  les  doutes  du  Bourguignon. 

Un  mystère  menaçant  enveloppait  l'abbaye  des  Pau- 
vres. Gomment  ses  vassaux,  si  dévoués  et  si  fidèles, 
osaient-ils  imposer  des  conditions  à  leur  maître?  Com- 
ment le  chef  d'une  troupe  de  bohémiens  osait  il  résister 
en  face  au  puissant  gentilhomme  qui  venait  de  le  faire 
si  cruellement  flageller?  Le  comte  Lorenzo  était-il  un 
de  ces  nobles  condottieri  qui  vendaient  aux  princes  le 
sang  et  la  fidélité  temporaire  de  leurs  bandes  de  pil- 
lards, un  de  ces  héros  batailleurs  dont  le  courage  mer- 
cenaire était  tarifé  comme  un  ballot  de  soiries,  un  de 
ces  grands  spadassins  qui  assassinaient  les  républiques  • 
et  décapitaient  les  ducs  souverains?  mais  à  part  quel- 
ques têtes  énergiques  de  contrebandiers,  elle  ne  distin- 
guait dans  cette  foule  braillarde  que  des  physionomies 
fourbes,  serviles  et  basses.  De  tels  gredins  pouvaient 
empoisonner  leurs  ennemis  ou  les  poignarder  dans  le 
dos,  mais  à  coup  sûr  ils  ne  devaient  pas  les  regarder  en 
face. 

Christine  frissonna  de  tout  son  corps.  Elle  devina  va- 
guement le  piège  où  elle  se  trouvait  prise.  Elle  s'incli- 
na comme  la  fleur  odorante  et  fraîche  que  va  souiller 
la  lave  luisante  du  limaçon  nocturne.  La  main  de  Lo- 
renzo toucha  son  bras,  et  cette  main  lui  parut  tachée 
de  sang.  Elle  se  leva  toute  droite;  la  cagoule  se  détacha 
de  ses  épaules  et  elle  s'écria  d'une  voix  haletante: 

—  Qui  donc  trompe-t-on  ici?  Ces  secrets  dont  vous 
parlez,  comment  puis-jurer  de  les  garder?  Je  ne  les 
connais  pas  et  je  ne  veux  point  les  connaître.  Le  comte 
Lorenzo  Yitelli  m'a  dit  que  vous  étiez  ses  vassaux,  ses 
serviteurs,  ses  soldats.  S'il  m'a  menti,  si  vous  êles  des 
proscrits,  des  criminels  mis  hors  la  loi,  des  hommes 
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de  proie  et  des  vagabonds,  je  n'ai  plus  rien  de  commun 
avec  lui.  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez!  J'aime 
mieux  être  pendue  à  votre  gibet  qu'assise  à  votre  table 
Vous  pouvez  me  voler  et  me  tuer,  mais  vous  ne  pouvez 
me  faire  votre  complice. 

—  Qui  sait  !  —  murmura  Gorju  avec  son  sourire  sar- 
donique. 

Les  trois  peintres  se  groupèrent  autour  de  la  jeune 
fille. 

Cependant  la  rage  des  bons  apôtres  s'était  exaltée 
jusqu'à  la  frénésie.  Les  bohémiennes  déchiraient  déjà 
de  leurs  ongles  noirs  la  robe  de  Chistine,  malgré  les 
coups  de  fouet  que  leur  distribuait  libéralement  Gorju. 

Gervais,  de  son  côté,  se  traîna  jusqu'à  ce  dernier,  et 
s'écria: 

—  Maintenant  tu  n'essayeras  plus  de  garder  la  don- 
zelle  pour  toi  seul,damp  abbé!  Part  à  tous,  n'est-ce  pas, 
frères  !  Part  à  tous  !  Ah!  la  mijaurée  refuse  de  porter  la 
cagoule  et  la  besace  !  eh  bien  !  les  porteurs  de  besace 
seront  bons  diables,  ils  embrasseront  tous  l'orgueilleuse 
sur  les  deux  joues. 

Malheureusement  Gorju  faisait  siffler  et  tourbillonner 
le  grand  fouet  à  clous  d'argent  avec  une  dextérité  si 
merveilleuse,  que  l'armasch  se  contentait  d'aboyer,  et 
n'osait  mettre  la  main  sur  la  jeune  fille. 

Pourtant  la  vieille  Miji,  irritée  des  sarcasmes  de 
Gorju,  n'entendait  pas  lâcher  prise  si  facilement.  Elle 
monta  sur  un  tonneau,  tout  échevelée,  et  se  livra  à  une 
gesticulation  désespérée  pour  obtenir  un  peu  de  silence 
La  curiosité  calma  un  instant  la  fureur  générale  et  les 
cris  : 

—  Ecoutez  !  écoutez  !  —  retentirent  de  toutes 
parts.  La  bohémienne  essaya  de  prendre  une  attitude 
solennelle. 

—  Mes  agneaux,  —  dit-elle  au  milieu  d'un  silence 
terrible,  —  l'étrangère  a  confessé  la  vérité.  J'ai  bien 
fait  de  me  méfier  et  de  vous  avertir.  Elle  n'est  pas  des 
nôtres;  c'est  un  ange  égaré  dans  l'enfer.  Pauvre  petite! 
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elle  n'est  pas  née  sur  la  bruyère  ;  elle  n'a  jamais  eu  be- 
soin de  tromper  sa  faim  avec  les  mûres  du  buisson; 
elle  n'a  pas  vu  sa  mère  fouttée  par  les  sergents  ;  pour- 
quoi donc  a-t-elle  consenti  à  entrer  à  l'abbaye  des 
Pauvres;  pourquoi  a-t-elle  consenti  à  épouser  notre 
excellent  seigneur!  parce  qu'elle  le  croyait  riche  et 
puissant;  mais  il  est  plus  riche  qu'un  cardinal  et  plus 
puissant  que  le  doge  de  Venise,  et  cependant  elle  re- 
nonce tout  à  coup  à  cette  brillante  union.  Ah  !  c'est 
que  les  vassaux  de  l'abbé  paraissent  trop  laids  et  trop 
familiers  à  cette  mignonne.  Nous  sommes  une  engean- 
ce bonne  à  pendre,  nous  qui  ne  traînons  pas  la  charrue 
comme  dés  bœufs,  qui  ne  gardons  pas  les  moutons 
comme  un  chien  berger,  qui  ne  frappons  pas  jour  et 
nuit  sur  l'enclume  comme  le  forgeron.  Nous  préférons 
gagner  notre  vie  à  la  façon  des  rois,  par  ruse  ou  par 
force,  c'est  vrai,  battre  un  peu  monnaie  à  leur  exem- 
ple, chasser  sur  toutes  terres  et  prélever  notre  dîme  sur 
le  bateau  qui  flotte  et  sur  le  chariot  qui  cahote.  N'est-ce* 
pas  là  une  vie  noble,  une  vie  de  gentilhomme,  une  vie 
plus  honorable  que  celle  des  serfs  soumis  à  la  taille  et 
à  la  corvée.  Nous  sommes  libres  comme  l'air  que  nous 
respirons.  Voilà  tous  nos  secrets,  petite  !  Maintenant  tu 
voudrais  bien  nous  quitter,  n'est-ce  pas  ?  cette  liberté 
t'effarouche.  Va  donc,  chère  enfant.  Laissez-la  passer, 
compagnons!  laissez-lui  faire  son  honnête  métier  à 
cette  sainte  fille  qui  n'est-pas  une  immonde  bohémienne. 
Savez-vous  où  elle  courra  au  sortir  de  l'abbaye?  Faut- 
il  vous  le  dire,  mes  agneaux? 

—  Elle  ira  nous  vendre,  interrompit  la  voix  rauque 
de  l'armasch,  —  car  c'est  une  espionne. 

A  cette  accusation  inattendue,  le  silence  redoubla,  et 
tous  les  regards  se  portèrent  sur  Gorju,  dont  la  réponse 
devait  décider  souverainement  de  la  vie  de  Christine  et 
de  sa  mère,  car  les  hommes  brouillés  avecla  justice  et  la 
société  peuvent  pardonner  tous  les  crimes  excepté  la  tra- 
hison. 

L'espionnage  ne  leur  est  pas  odieux  à  cause  de  la 
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bassesse  de  cœur  qu'il  implique,  mais  parce  qu'il  en- 
lève le  seul  gage  moral  de  sécurité  auquel  ils  puissent 
se  fier.  La  fidélité  au  serment  est  un  de  ces  liens  sacrés 
que  l'homme  de  proie  lui-même  est  tenu  de  respecter 
comme  une  garantie  matérielle  de  toutes  les  jouissances 
auxquelles  il  aspire.  Convaincue  ou  même  soupçonnée 
d'espionnage,  la  jeune  fille  devrait  être  enterrée  vivante 
dans  l'enceinte  de  l'abbaye. 


IV 


QUE    LES    BOHEMIENNES    SE    SUIVENT    ET    NE    SE 
RESSEMBLENT    PAS 


Christine  avait  affronté  d'un  regard  calme  et  dédai- 
gneux cette  tempête,  plus  hideuse  que  celle  des  flots 
soulevés  en  montagnes  et  creusés  en  abîmes.  François 
la  voyait  souffrir  son  agonie;  sa  douleur  s'exaltait  jus- 
qu'à l'héroïsme  avec  cette  volupté  secrète  qui  trans- 
forme les  souffrances  partagées  par  l'être  aimé.  Ainsi 
que  le  condamné  à  mort,  elle  revoyait  dans  un  tableau 
rapide  les  jeux  lumineux  ou  sombres  de  sa  vie. 

Elle  sentait  confusément  qu'elle  vivait  seulement  de- 
puis l'apparition  du  jeune  peintre  de  cette  vie  chaude 
et  magique  du  cœur  qui  illumine  le  monde  extérieur 
comme  le  brillant  décor  de  l'amour.  Peut-être  était-elle 
heureuse  des  tragiques  émotions  qui  brisaient  son 
corps  depuis  quelques  jours,  et  remerciait-elle  Dieu  de 
vouloir  la  retirer  rapidement  de  la  vie,  puisque,  vi- 
vante, elle  devait  rougir  de  honte  et  de  confusion  en 
s'avouant  à  elle-même  cet  amour  impossible  qui  l'en- 
vahissait. 
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Elle  eût  voulu  éteindre  dans  son  sang  cette  flamme 
attisée  par  des  hasards  étranges.  Était-ce  donc  le  dé- 
mon qui  s'emparait  d'elle  et  qui  lui  soufflait  ses  inspi- 
rations impures?  Fille  noble,  soumise  et  pieuse, 
pouvait-elle  aimer  un  mendiant?  Et  cependant  ne 
regrettait-elle  pas  en  ce  moment  même  de  ne  pouvoir 
se  coucher  aux  pieds  de  ce  mendiant,  comme  une  des 
filles  d'Egypte  qui  l'entouraient,  et  ne  rêvait-elle  pas  le 
vrai  bonheur  dans  la  vie  libre,  insouciante  et  folle  de 
ces  danseuses  de  grand  chemin?  Où  était  donc  le  bien 
et  le  mal?  Le  bien  consistait-il  à  étouffer  son  cœur 
sous  le  cilice.,  à  meurtrir  ses  genoux  sur  la  dalle,  à 
psalmodier  des  prières  devant  une  châsse  de  saint,  et 
le  mal  à  plonger  ses  yeux  dans  les  yeux  du  fantôme  vi- 
vant de  ses  rêves,  à  danser  enlacée  au  bras  de  son 
amant,  et  à  chanter,  comme  l'oiseau  des  forêts,  la  ronde 
entraînante  et  joyeuse?  En  vain  Lorenzo  lui  répéta  : 

—  Vous  vous  perdez,  Christine.  N'agacez  pas  ces 
bêtes  féroces,  qu'on  peut  amuser  et  tromper  avec  une 
parole.  —  Elle  le  regardait  en  souriant,  comme  une 
créature  indifférente  à  des  craintes  si  chimériques. 
Alors  l'abbé  des  Pauvres  risqua  hardiment  sa  popula- 
rité pour  se  conserver  sa  belle  fiancée  :  —  Allons,  tu  es 
folle,  Miji,  —  répondit-il;  —  je  suis  ton  maître,  et  je 
réponds  de  cette  jeune  fille. 

—  Que  vaut  ta  parole,  puisque  tu  l'aimes,  —  répli- 
qua la  vieille  bohémienne.  —  Qu'elle  se  défende  elle- 
même. 

Christine  resta  muette;  elle  eût  cru  souiller  sa  pensée 
et  ses  lèvres  en  essayant  de  marchander  sa  vie  à  ces 
êtres  flétris,  qui  lui  paraissaient  plus  immondes  que  les 
scorpions  et  les  reptiles  des  fossés. 

Quant  à  Perrier,  ses  deux  amis  le  retenaient  avec 
force  pour  l'empêcher  de  s'élancer  désespérément  sur 
le  bandit  qui  avait  trompé  les  deux  femmes  en  se  fai- 
sant passer  pour  un  comte  florentin.  Plus  pâle  qu'un 
linceul,  il  jetait  des  regards  vagues  autour  de  lui  comme 
s'il  s'attendait  à  voir  le  feu  du  ciel  tomber  sur  l'abbaye 


272  LE    GHASSEUK    D'HOMMES 

et  la  consumer;  il  écoutait  les  bruits  du  dehors  comme 
s'il  eût  espéré  qu'une  troupe  d'archers  allait  accourir 
et  enfoncer  les  portes  du  repaire.  Tous  les  espoirs  in- 
sensés qui  font  palpiter  le  cœur  d'un  condamné  à  mort 
traîné  au  supplice  miroitaient  dans  son  cerveau.  Il  ne 
pouvait  admettre  que  Dieu  permît  la  flétrissure  de  cette 
belle  jeune  fille,  si  digne  de  la  plus  chaste  adoration. 

Jacques  et  Claude  sentaient  leur  profonde  impuis- 
sance contre  une  foule  perverse,  cupide  et  défiante.  Ils 
ne  pouvaient  racheter  à  prix  d'argent  la  vie  ni  l'hon- 
neur de  Christine;  ils  ne  pouvaient  désarmer  par  des 
menaces  ou  des  prières  cette  haine  instinctive  dont  les 
êtres  vicieux  et  criminels  poursuivent  la  faiblesse  et 
l'innocence;  ils  ne  pouvaient  rassurer  l'ombrageuse  in- 
quiétude des  habitants  de  l'abbaye  que  par  un  gage 
apparent  de  dévouement,  et,  après  s'être  consultés  à 
voix  basse,  ils  résolurent  d'assurer  leur  sécurité  aux 
dépens  de  François  Perrier. 

En  effet,  ce  dernier,  voyant  la  Miji  s'avancer  vers 
Christine  et  toucher  sa  mante  avec  un  geste  de  mépris 
familier,  ne  put  se  contenir  davantage.  Il  saisit  dans  sa 
main  les  doigts  raidis  et  parcheminés  de  la  bohémienne, 
qui  craquèrent  comme  de  vieux  sarments,  et  lui  cria  : 

—  Tante  de  Belzébuth,  agenouille-toi  devant  cette 
sainte  que  tu  as  osé  profaner  de  ton  souffle  infect  ! 
Rampe  à  ses  pieds  et  demande-lui  pardon!  —  La  vieille 
poussa  des  grognements  lamentables,  et  plusieurs  bohé- 
miens s'élancèrent  à  son  secours;  mais  Perrier  fit  tour- 
noyer son  bâton  ferré  avec  une  si  prodigieuse  dexté- 
rité, qu'il  maintint  ses  adversaires  à  une  respectueuse 
distance.  Les  pauvres  se  mirent  à  hurler  comme  des 
mâtins  qui  ont  bien  envie  de  mordre,  mais  qui  n'osent 
par  crainte  des  coups  suspendus  sur  leur  échine.  Miji 
se  débattait  comme  un  démon  aspergé  d'eau  bénite,  et 
ne  voulut  pas  se  prosterner.  François,  avisant  alors  une 
grande  chaudière  qui  se  balançait  sur  un  tas  de  brous- 
sailles que  deux  enfants  venaient  d'allumer,  toute  rem- 
plie d'une  eau  plus  ou  moins  limpide  sur  laquelle 
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surnageaient  des  canards  et  des  poules,  saisit  Miji  par 
la  nuque  et  menaça  de  la  tremper  dans  ce  bain  succu- 
lent. La  vieille  bohémienne  se  livra,  pour  échapper  au 
baptême,  à  des  contorsions  extraordinaires  qui  firent 
pâmer  de  rire  jusqu'au  terrible  Gorju  lui-même;  mais 
ce  dernier,  ne  se  souciant  pas  d'être  bravé  plus  long- 
temps par  un  valet  d'aveugle  dans  l'enceinte  de  son 
pouvoir,  fronça  le  sourcil  à  la  façon  de  Jupiter  Olym- 
pien, et  ordonna  sèchement  à  Perrier  de  déposer  à 
terre  Miji  et  son  bâton  ferré.  —  Viens  les  prendre?  — 
répliqua  intrépidement  François,  sans  se  douter  qu'il 
plagiait  le  héros  de  Sparte. 

A  cette  insolente  réponse,  la  face  de  l'abbé  des  Pau- 
vres devint  verte  comme  l'écume  d'une  mare  stagnante. 
Il  comprit  qu'il  fallait  sauver  à  tout  prix  son  prestige 
de  coquin  adroit  et  audacieux  aux  yeux  de  sa  horde, 
qui  ne  respectait  que  la  force.  Il  ne  pouvait  sans  honte 
appeler  à  son  aide,  contre  un  seul  homme,  presque  un 
enfant,  la  foule  de  ses  bandits,  aussi  fèignait-il  de  dé- 
daigner un  si  mince  adversaire. 

Il  s'avança  nonchalamment  vers  lui,  sans  tirer  son 
épée  du  fourreau,  puis  tout  à  coup  il  lança  un  vigou- 
reux coup  de  pied  contre  la  chaudière,  qui  culbuta, 
roula  dans  les  jambes  de  François  Perrier,  et  le  fit  tré- 
bucher comme  un  ivrogne. 

Déjà  le  Bourguignon  cherchait  à  se  raffermir  sur  ses 
jarrets  robustes,  et  ses  yeux  enflammés  promettaient 
une  rude  représaille  au  maître  de  l'abbaye,  lorsque 
Jacques  et  Claude,  au  lieu  de  se  ranger  à  ses  côtés  pour 
le  défendre,  le  saisirent  par  derrière  et  lui  arrachèrent 
son  bâton.  Stupéfait,  consterné,  abasourdi  de  cette  dé- 
fection, il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  résister  et  se 
laissa  traîner  aux  genoux  de  Gorju,  qui  lui  dit  en  sou- 
riant : 

—  Eh  bien  !  fanfaron,  ça  ne  te  réussit  pas  toujours 
de  te  déclarer  le  champion  des  belles! 

—  Oh  !  sans  la  trahison  de  ces  faux  frères,  tu  n'aurais 
pas  eu  si  bon  marché  de  moi  !  —  s'écria  Perrier.  —  Tu 
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n'oserais  m'affronter  à  lutte  égale.  Tu  n'es  qu'un  lâche 
voleur,  un  comédien  de  visage,  de  cœur  et  d'habit.  11 
n'y  a  pas  de  sang  sur  ta  joue;  il  n'y  a  pas  de  sang  dans 
ton  cœur.  Mais  ne  crois  pas  que  cette  noble  demoiselle 
s'avilisse  jamais  jusqu'à  mettre  sa  main  pure  et  blan- 
che dans  ta  main  de  proie,  maintenant  que  tu  as  laissé 
ton  masque.  Je  suis  un  honnête  garçon,  moi,  je  ne  sais 
ni  mentir  ni  tromper,  et  je  ne  crains  pas  de  te  le  dire, 
devant  ta  troupe  de  larrons,  que  tu  es  bien  digne  de  les 
commander,  car  de  tous  tu  es  le  plus  lâche  ! 

Gorju  haussa  les  épaules,  et,  s'adressant  aux  deux 
autres  peintres  : 

—  Merci,  mes  chérubins,  —  dit-il  ;  —  bâillonnez-moi 
ce  bavard.  Nous  déciderons  plus  tard  de  son  sort. 

Jacques  et  Claude  obéirent. 

—  Tu  vois,  maître,  ce  que  tu  as  gagné  à  vouloir  dé- 
fendre cette  espionne  !  —  reprit  Miji  qui,  plus  exaspérée 
que  jamais,  n'abandonnait  pas  son  accusation.  Gorju 
fixa  sur  Christine  des  regards  presque  suppliants,  mais 
elle  resta  opiniâtrement  silencieuse,  sans  quitter  Fran- 
çois Perrier  des  yeux.  Une. rumeur  sinistre  parcourut 
tous  les  groupes  des  pauvres.  —  Je  crois,  —  ajouta 
Miji  en  traînant  une  longue  corde  grasse  et  souillée  de 
boue,  —  que  je  pourrais  maintenant  lui  prédire  sa 
bonne  aventure  à  cette  princesse. 

La  vieille  dame  comprit  le  sens  sinistre  de  ces  pa- 
roles, et  jeta  un  cri  d'épouvante  qui  fit  tressaillir 
Jacques  et  Claude. 

Le  premier  se  pencha  doucement  vers  Zorah  et  chu- 
chota quelques  mots  à  son  oreille.  La  jeune  bohémienne 
pâlit;  puis,  se  rapprochant  de  Christine,  elle  se  coucha 
pour  ainsi  dire  à  ses  pieds  avec  la  grâce  d'une  jeune 
chatte  qui  sollicite  une  caresse  : 

—  Miji,  —  dit-elle  en  dénouant  sa  chevelure  par  un 
geste  de  coquetterie  enfantine,  —  veux-tu  que  je  dise  à 
nos  frères  pourquoi  tu  accuses  cette  pauvre  demoiselle 
d'être  une  espionne.  C'est  parce  qu'elle  est  jeune  et  que 
tu  es  vieille,,  parce  qu'elle  est  courageuse  et  que  tu  es 
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poltronne,  parce  qu'elle  est  riche  et  que  tu  es  pauvre, 
parce  que  le  collier  brillant  qui  enlace  son  cou  blanc 
comme  le  marbre  te  fait  envie,  et  que  tu  voudrais  le 
voir  pendre  à  ton  cou  noir  et  ridé.  N'est-ce  pas  la  vé- 
rité? 

—  Sotte  péronnelle!  —  interrompit  Miji  furieuse,  — 
tête  écervelée  !  va  chanter  comme  un  oiseau  et  danser 
comme  une  chèvre,  mais  ne  te  mêle  pas  des  intérêts  de 
la  tribu.  Il  ne  faut  pas  d'étrangère  parmi  nous.  Une 
étrangère  est  toujours  une  ennemie  qui  guette  nos  se- 
crets pour  nous  vendre.  Voilà  pourquoi  je  hais  cette 
jeune  fille.  Serais-tu  donc  joyeuse,  Zorah,  de  voir  pen- 
dre aux  arbres  de  la  forêt  les  corps  de  tous  les  frères  ? 

—  Mais  tu  ne  crois  pas  cela,  Miji,  —  s'écria  vivement 
Zorah,  —  Toi  qui  es  savante  en  magie,  toi  qui  sais  lire 
sur  les  figures  le  signe  le  plus  secret  et  le  plus  fugitif 
de  leur  destinée,  regarde  donc  le  doux  visage  de  cette 
blanche  fiancée.  Elle  est  belle  comme  un  ange  de  lu- 
mière; son  esprit  même  est  absent  d'ici.  Elle  rêve  peut- 
être  à  son  enfance,  peut  être  à  l'avenir  caressé  dans  des 
songes,  mais  elle  ne  pense  p%s  au  présent,  mais  elle  ne 

.nous  entend  pas.  Pendant  que  nous  croassons  à  ses 
pieds,  son  âme  monte  plus  haut  et  prie  Dieu. 

—  Eh  bien  !  que  ne  l'envoie-t-on  le  prier  de  plus 
près,  —  riposta  la  vieille  bohémienne.  —  D'ailleurs 
elle  n'a  pas  même  voulu  prêter  le  serment  de  ne  point 
nous  trahir. 

—  Crois-tu  donc  qu'une  véritable  espionne  ne  nous 
aurait  pas  juré  tous  les  serments  du  monde!  —  dit 
Zorah.  Puis,  saisissant  une  des  mains  pendantes  de 
Christine,  elle  l'examina  avec  une  attention  profonde  : 
—  Par  la  science  même  que  je  tiens  de  toi,  Miji,  plus 
j'examine  les  lignes  de  cette  main  et  plus  j'affirme  que 
nous  ne  courons  aucun  danger  de  la  part  de  cette  en- 
fant. Elle  est  incapable  de  souhaiter  même  la  mort  de 
son  plus  cruel  ennemi. 

Miji.  hideuse  de  colère  et  de  haine,  tordit  presque 


216  LE    CHASSEUR    D  HOMMES 

dans  ses  doigts  crochus  l'autre  main  de  Christine,  et 
s'écria  : 

—  Je  jure,  moi,  par  cette  science  dans  laquelle  je 
suis  la  maîtresse  et  toi  l'élève,  qui  si  l'abbé  des  Pauvres 
épouse  cette  étrangère,  l'asile  de  l'abbaye  sera  violé,  et 
que  tous  ceux  qui  ont  coutume  d'y  chercher  un  refuge 
feront  ployer  sous  le  poids  de  leurs  cadavres  les  bran- 
ches de  la  forêt.  —  Le  silence  mêlé  de  curiosité  qui 
avait  régné  pendant  ce  débat,  auquel  la  fiancée  était 
restée  seule  insensible,  fit  place  à  de  violentes  invecti- 
ves et  à  de  sanglants  reproches  adressés  à  Gorju.  Les 
deux  peintres  frissonnèrent  et  relâchèrent  insensible- 
ment les  liens  de  François,  dans  la  main  duquel  Jac- 
ques trouva  moyen  de  glisser  un  couteau.  L'influence 
de  Miji  semblait  l'emporter  décidément  sur  celle  de 
Zorah,  et  la  vieille  bohémienne,  fière  de  son  triomphe, 
ajouta  pour  accabler  d'un  dernier  coup  sa  rivale  :  — 
Écoute  un  conseil,  ma  mignonne.  Veux-tu  que  je  te 
dise,  moi,  pourquoi  tu  as  défendu  si  vaillamment  cette 
fière  demoiselle  que  tu  ne  connais  pas?  C'est  que  toi 
aussi  tu  aimes  un  étranger.  Tu  as  tort,  ma  pauvre 
Zorah,  et  je  te  prédis  la  ruine  de  ton  amour.  Nous  de- 
vons aimer  les  oiseaux  de  notre  plumage,  ceux  qui  ont 
été  couvés  dans  notre  nid,  et  qui  n'ont  pas  honte  de 
voler  d'une  aile  aussi  courte  et  aussi  faible  que  la  nôtre. 
L'aiglon  ne  doit  pas  nicher  avec  les  fauvettes.  —  Quel- 
ques rires  éclatèrent  parmi  les  bohémiens,  et  Zorah, 
interdite,  n'osa  répondre.  Miji,  victorieuse,  s'avança 
effrontément  devant  la  triste  fiancée  de  Gorju,  et  lui 
dit  :  —  N'est-ce  pas  que  tu  es  une  espionne,  toi  ? 

La  jeune  fille  abaissa  son  regard  candide  et  étonné 
sur  la  hideuse  vieille;  puis  elle  lui  répondit  avec  une 
douceur  extraordinaire  : 

—  Oui,  je  suis  une  espionne  ;  oui,  je  dénoncerai  vos 
crimes  si  vous  ne  me  faites  pas  mourir.  Je  ne  suis  pas 
de  votre  race;  j'ai  horreur  de  vous  comme  de  l'enfer 
soulevé  hors  de  ses  abîmes  et  débordant  sur  la  terre; 
ces  murailles  me  semblent  tâchées  de  sang  innocent 
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qui  crie  vengeance.  L'esprit  du  mal  vous  inspire.  Vous 
volez  la  guenille  du  misérable  comme  la  bourse  du 
riche,  le  berceau  de  l'enfant  comme  le  rosaire  du  prê- 
tre, le  voile  de  la  veuve  comme  le  filet  du  pêcheur,  le 
bœuf  du  laboureur  comme  le  cheval  du  soldat.  Je  vois 
sur  ce  bahut  des  vases  sacrés;  je  vois  des  coupes  ren- 
versées sur  un  autel  à  moitié  brûlé.  Vous  volez  dans  la 
nuit  et  vous  vous  sauvez;  vous  incendiez  les  granges  et 
les  étables  et  vous  vous  sauvez;  vous  êtes  des  bandits 
honteux  qui  aimez  à  vivre  du  travail  et  de  l'épargne 
d' autrui,  comme  le  frelon,  mais  qui  n'osez  même  con- 
quérir votre  proie  comme  l'aigle,  au  prix  de  votre  sang. 
Ah  !  vous  pouvez  me  tuer,  étouffer  ma  voix,  éteindre 
mes  yeux,  mais  vous  ne  pouvez  me  rendre  votre  com- 
plice. Etre  haïe  de  vous,  être  insultée  par  vous,  être 
tuée  par  vous,  voilà  ce  qui  sera  pour  moi  un  honneur 
insigne.  Ah!  quand  je  pense  que  sous  cette  friperie  de 
gentilhomme  le  glorieux  abbé  des  Pauvres  avait  trompé 
ma  mère,  et  que  j'ai  failli  devenir  la  femme  de  ce 
larron  hypocrite!  Merci,  vieille  Miji,  merci  à  toi  qui 
m'as  révélé  la  fourberie,  à  toi  qui  m'as  sauvée  !  Oh  ! 
la  mort  me  paraîtra  heureuse  puisqu'elle  m'épargne 
une  honte  contre  laquelle  mon  cœur  se  soulevait  ins- 
tinctivement de  dégoût. 

Gorju  resta  impassible,  malgré  ces  preuves  humi- 
liantes de  mépris. 

Il  regardait  avec  une  sorte  d'admiration  cynique  le 
visage  enflammé  de  Christine,  et  murmurait  : 

—  Quelle  est  belle  et  que  je  l'aime  ainsi,  ardente  et 
passionnée  dans  sa  colère!  Qu'il  sera  plaisant  de  souf- 
fler sur  ce  tonnerre  et  de  le  faire  ramper  sous  mes 
pieds  comme  une  flamme  obéissante  et  légère.  Tu  me 
hais  donc  bien,  rebelle  fille?  —  demanda-t-il  soudai- 
nement. 

—  Vous  haïr!  —  reprit-elle.  —  Non,  j'ai  pitié  de  vous 
comme  d'un  insensé  plus  aveugle  à  la  loi  de  Dieu  que 
les  bêtes  féroces  et  inintelligentes  qui  cherchent  leur 
pâture  au  hasard  dans  les  bois  ou  les  déserts. 

16. 
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—  Vous  vous  trompez,  Christine,  —  dit  Gorju  avec 
une  feinte  douceur;  —  j'ai  toujours  suivi  la  loi  de 
Dieu. 

—  Blasphémateur,  —  s'écria-t-elle,  —  verse  le  sang 
des  hommes,  mais  n'outrage  pas  le  ciel  ! 

—  Le  ciel  !  —  répéta  l'abbé  des  Pauvres  avec  un 
sourire  sardonique  ;  —  mes  paroles  n'ont  pas  d'écho 
si  haut  :  mais  regardez  autour  de  vous,  Christine,  et 
vous  comprendrez  que  j'ai  dit  la  vérité.  Dieu  n'a-t-il 
pas  voulu  que,  à  côté  de  la  plante  salutaire,  on  vît 
éclore  des  fleurs  vénéneuses?  Dieu  n'est-il  pas  l'esprit 
du  mal  et  le  génie  de  la  destruction,  puisqu'il  a  fait  de 
ce  monde  le  théâtre  d'une  lutte  effroyable  et  perpé- 
tuelle entre  tous  les  éléments  et  toutes  les  forces  aveu- 
gles de  la  nature?  N'est-ce  pas  lui  qui  allume  les  terri- 
bles éruptions  des  volcans  qui  engloutissent  des  villes 
entières,  et  sépare-t-il  dans  ses  arrêts  les  cités  inno- 
centes et  pieuses  des  Sodomes  et  des  Gomorrhes  mau- 
dites ?  N'a-t-i!  pas  peuplé  les  airs  d'oiseaux  de  proie, 
les  abîmes  de  l'Océan  de  poissons  de  proie,  les  glaciers 
et  les  déserts  de  sable  d'animaux  de  proie,  les  ruines 
même  d'insectes  de  proie?  Comment  les  hommes  de 
proie  seraient-ils  plus  criminels  que  l'ours,  le  tigre  ou 
le  lion,  en  obéissant  à  leur  destinée  ?  Dieu  a  engendré 
les  êtres  animés  pour  se  servir  réciproquement  de  pâ- 
ture les  uns  aux  autres.  Il  a  proportionné  leur  force, 
leurs  armes,  leurs  défenses  à  leur  appétit.  Il  les  a  créés 
pour  la  lutte;  il  leur  a  dit  :  «  Tu  ne  vivras  que  par  la 
guerre.  La  force  sera  la  justice.  Malheur  aux  vaincus!» 
Jamais  il  n'a  frappé  de  sa  foudre  le  conquérant  qui, 
pour  graver  son  nom  dans  la  mémoire  des  hommes, 
exterminait  des  peuples,  incendiait  des  capitales  et 
changeait  de  fertiles  empires  en  steppes  arides.  Tou- 
jours la  mouche  s'est  prise  dans  la  toile  de  l'arai- 
gnée. 

Christine  écoutait  avec  terreur  ces  anathèmes  contre 
la  divinité  qu'elle  adorait  comme  l'émanation  du  beau 
et  du  bien.  Jamais  sa  pensée»  n'avait  été  si  violemment 
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détournée  de  sa  voie  pieuse  et  tendre.  Ces  moqueries 
effrontées  lui  faisaient  horreur,  et  pourtant  elles  ébran- 
laient sa  raison. 

—  Blasphémateur,  —  s'écria-t-elle,  —  tais-toi  ! 

—  Je  veux  éclairer  votre  esprit  obscurci  par  les  di- 
vagations des  moines,  —  reprit  Gorju  avec  l'accent 
impérieux  de  l'homme  habitué  au  commandement,  — 
Si  Dieu  n'était  pas  un  esprit  malfaisant,  il  ne  permet- 
trait pas  au  mal  de  triompher  sur  la  terre  et  d'être 
l'essence  même  de  la  création.  Pourquoi  le  faible  se- 
rait-il impitoyablement  opprimé  par  le  fort,  et  le  pau- 
vre par  le  riche,  ce  qui  est  la  source  de  la  servilité  et  de 
la  ruse,  de  l'hypocrisie  et  du  mensonge?  Pourquoi, 
non  content  de  torturer  l'homme  en  allumant  dans  son 
sein  tous  les  tisons  des  passions,  depuis  la  pâle  envie 
jusqu'à  l'orgueil  implacable  et  féroce,  en  .défigurant 
son  corps  par  la  laideur  originelle,  par  le  vice  ou  par 
les  infirmités.,  en  rendant  son  cœur  dupe  de  sa  con- 
fiance, de  son  amour,  de  sa  vertu,  pourquoi  a-t-il  en- 
core amassé  sur  lui  les  misères  de  la  famine,  de  l'inon- 
dation, de  la  tempête  ?  Pourquoi,  dans  la  crainte  que 
l'homme  échappât  à  tant  de  maux,  a-t-il  inventé  les 
supplices,  ces  agonies  savamment  graduées?  Et  comme 
il  a  pensé  que  les  bras  des  bourreaux  pourraient  se 
lasser  de  ces  tâches  sanglantes,  il  a  inventé  les  mala- 
dies, qui  frappent  indifféremment  l'enfant  dans  son 
berceau  et  le  juge  à  son  tribunal,  le  père  à  la  charrue 
qui  nourrit  une  famille,  l'oisif  voluptueux  dans  son 
bain,  et  le  prêtre  à  l'autel  où  il  priait  ce  Dieu  clément. 
Et  la  maladie  ne  lui  a  pas  suffi  ;  elle  frappait  pas  à 
pas,  lentement,  comme  un  assassin  vulgaire  mal  payé 
et  méprisé,  qui  étrangle  sa  victime  à  l'écart.  Alors, 
comme  ces  glorieux  conquérants  adorés  des  hommes 
parce  qu'il  les  écrasent  sous  le  pas  de  leur  cheval  et 
que  derrière  eux  les  fleuves  charrient  des  bataillons  de 
cadavres,  alors  ce  Dieu  de  colère,  qui  n'a  jamais  connu 
la  justice  et  la  miséricorde,  a  soufflé  sur  les  nations 
l'épidémie  et  la  peste.  L'herbe  a  pu  croître  dans  les 
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rues  de  ces  Babylones  industrieuses  et  remuantes 
comme  des  ruches  d'abeilles,  dont  il  ne  restait  que  des 
murs,  des  statues  et  des  temples. 

—  C'est  la  voix  du  démon  que  j'entends!  —  inter- 
rompit la  jeune  fille  en  regardant  avec  stupeur  l'étrange 
faiseurs  de  sermons  qui  osait  s'attaquer  à  Dieu  ;  cette 
éloquence  emportée  et  brutale,  dont  les  éclairs  jetaient 
des  doutes  dans  sa  conscience  troublée,  la  remuait 
involontairement,  et  elle  cherchait  en  vain  un  appui 
autour  d'elle  pour  résister  à  cet  entraînement. 

—  Embrasse  la  croix  de  ton  rosaire,  Christine,  —  lui 
dit  tout  bas  sa  mère. 

La  jeune  fille  n'eut  pas  plutôt  serré  son  chapelet  dans 
ses  mains  et  pressé  la  sainte  image  sur  ses  lèvres  qu'elle 
éprouva  un  soulagement  merveilleux. 

—  Christine,  prouvez-moi  donc  que  je  me  trompe? 
—  poursuivit  Gorju.  —  Est-il  juste  que  ce  Dieu  per- 
mette aux  hommes  de  s'exterminer  sous  prétexte  de  lui 
témoigner  leur  foi  d'une  manière  qui  lui  soit  plus 
agréable?  Est-il  juste  qu'il  y  ait  sur  terre  des  tribus 
proscrites,  comme  les  bohémiens,  des  nations  dévouées 
à  l'oppression  et  au  mépris,  comme  les  juifs,  des  serfs 
attachés  à  la  glèbe,  des  esclaves  vendus  comme  une 
marchandise  ou  un  bétail  au  plus  offrant?  Et,  si  Dieu 
veille  sur  les  créatures  qui  lui  sont  fidèles  en  vivant 
dans  la  pratique  de  la  charité  et  de  l'amour  du  pro- 
chain, pourquoi  donc  êtes-vous  tombée  au  pouvoir  de 
l'abbé  des  Pauvres,  qui  n'a  pitié,  lui,  ni  des  pleurs  ni 
des  supplications  de  l'innocent?  Reniez  ce  Dieu  lâche, 
débile  et  inerte,  croyez-moi,  Christine,  et  prenez  part 
avec  moi  aux  récompenses  dont  nous  comble  le  Dieu 
vengeur  que  nous  servons  de  notre  mieux. 

—  Arrière  !  tentateur  de  grand  chemin  !  —  s'écria 
Christine  avec  l'accent  de  la  plus  vive  indignation,  — 
Crois-tu  donc  m'éblouir  par  tes  mensonges?  Oui,  le 
mal  existe  sur  la  terre;  oui,  souvent  il  semble  triom- 
pher sous  la  couronne  des  rois  et  sous  la  toque  des 
juges;  oui,  la  guerre,  ce  souille  infernal,  soulève  sans 
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cesse  le  monde  et  en  fait  un  champ  de  bataille  où  le 
sang  des  faibles  engraisse  les  forts  ;  mais  ne  sais-tu  pas 
que  ce  monde  n'est  qu'un  exil  ou  un  passage,,  et  cette 
vie  une  épreuve? 

—  Maxime  commode  pour  les  riches  et  les  puissants, 
—  objecta  Gorju.  —  Pauvres,  grelottez  sous  vos  gue- 
nilles effrangées  par  le  vent  d'hiver;  pauvres,  aiguisez 
vos  dents  sur  les  os  dédaignés  parles  chiens,  mais  ne 
murmurez  pas  et  ne  volez  pas  !  Priez  Dieu  pour  les 
riches  qui  boivent  le  vin  vieux  dans  des  coupes  d'or, 
qui  chassent  le  gibier  dans  leurs  forêts  et  dans  les  blés 
du  paysan,  qui  dorment  sous  des  baldaquins  de  damas, 
et  qui  font  l'aumône  à  vos  plus  jolies  filles. 

Les  pauvres  applaudirent  leur  abbé  en  riant;  mais  la 
jeune  fille,  serrant  toujours  dans  sa  main  la  petite  croix 
qui  semblait  lui  communiquer  une  force  extraordi- 
naire, l'interrompit  : 

—  Tes  blasphèmes  ne  pourront  souiller  l'éternelle  vé- 
rité, seigneur  de  contrebande!  Tes  railleries  n'obscur- 
ciront pas  la  lumière  qui  brille  aux  yeux  de  tous  les 
vraischrétiens.  Lemalest  de  source  divine,  puisque  Dieu 
lui  a  permis  de  s'insinuer  en  nous  comme  le  ver  au 
cœur  du  fruit.  Mais  il  nous  a  donné  en  même  temps 
une  âme  libre  pour  résister  au  mal  sur  cette  terre,  une 
âme  immortelle  pour  recevoir  le  châtiment  de  son  pé- 
ché dans  l'abîme  ou  la  palme  de  sa  victoire  dans  le  ciel. 

—  Ce  sont  là  des  contes  à  dormir  debout,  ma  jolie 
prêcheuse,  —  reprit  Gorju;  —  Dieu  est-il  descendu  à 
ton  chevet  pour  te  prédire  cette  vie  future,  et  t'a-t-il 
donné  des  arrhes? 

—  Oui,  misérable  !  —  s'écria  Christine  emportée  par 
une  sainte  indignation, —  il  a  donné  à  tous  les  hommes 
un  gage  précieux  de  son  amour  et  une  merveilleuse 
caution  de  ses  promesses. 

—  Et  quel  est  ce  gage!  —  demanda  en  ricanant 
l'abbé  des  Pauvres. 

—  Son  fils,  —  répondit  la  jeune  fille  avec  une  tou- 
chante exaltation.  Gorju  resta  silencieux,  car  beaucoup 

16. 
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de  ces  bandits,  qui  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de 
blasphémer  Dieu,  n'en  étaient  pas  moins  dévots  au 
Christ  et  à  la  Madone.  La  jeune  fille  continua  d'une 
voix  douce  et  calme  :  —  Jésus  ne  s'est-il  pas  soumis 
aux  misères  .et  aux  angoisses  de  l'homme?  N'a-t-il  pas 
dépouillé  sa  divinité  pour  souffrir  dans  son  corps,  dans 
son  esprit  et  dans  son  âme?  n'a-t-il  pas  accepté  toutes 
les  humiliations,  toutes  les  ignominies,  tous  les  faux 
jugements?  l'ignorance,  l'injustice  et  l'envie  Font-elles 
épargné?  n'a-t-il  pas  connu  la  faim  et  les  coups  de 
verges?  a-t-il  repoussé  l'éponge  imprégnée  de  vinaigre 
et  de  fiel?  Et  cependant  nul  ne  l'a  entendu  maudire 
César  et  les  pharisiens.  Le  martyre  terrestre  et  la  rési- 
gnation sont  des  mérites  dont  la  récompense  n'est  pas 
de  ce  monde;  tu  vois  bien, —  ajouta-t-elle  en  s'adressant 
à  Gorju,  —  que  tu  n'obtiendras  aucun  empire  sur  moi, 
et  que  l'obstination  d'une  pauvre  fille  saura  lasser  tes 
ruses  hypocrites  comme  ta  cruauté. 

—  Peut-être  !  —  répliqua  l'abbé  des  Pauvres  en  sou- 
riant.—-Je  t'aime  bien  ainsi,  belle  Christine,  déclamant 
ton  sermon  avec  l'éloquence  d'un  docteur.  Vraiment  ce 
serait  nuire  aux  âmes  vaillantes  dans  leur  foi  que  de  te 
garder  avec  nous  et  de  les  priver  d'une  si  féconde 
moisson  de  bonnes  paroles.  D'ailleurs,  tu  n'aurais  qu'à 
convertir  nos  chers  et  amés  vassaux  et  à  leur  persuader 
que  leur  misère  est  une  grâce  de  Dieu.  Tout  bien  consi- 
déré, ma  noble  fiancée,  vous  êtes  libre.  —  A  cette  con- 
clusion inattendue,  Christine  tressaillit;  une  rumeur  de 
surprise  et  de  colère  agita  les  groupes  des  pauvres. 
Gorju  promena  un  regard  impérieux  sur  la  foule,  et 
cria  :  Silence!  avec  l'autorité  d'un  huissier  au  tribunal. 
—  Vous  êtes  libre,  —  reprit-il  froidement,  —  de  sortir 
de  l'abbaye  et  de  poursuivre  votre  voyage,  ou  même 
d'aller  nous  dénoncer,  si  tel  est  votre  bon  plaisir.  Après 
tout,  les  bariguels  ont  de  trop  gros  ventres,  et  les  ar- 
chers de  dame  Justice  sont  trop  poussifs  pour  que  nous 
ne  soyons  pas  dénichés  quand  ils  jetteront  le  filet  sur 
notre  refuge. 
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—  Libre  !  —  répéta  Christine  toute  tremblante  d'émo- 
motion,  quoiqu'elle  gardât  au  fond  du  cœur  une  vague 
incrédulité.  —  Libre  !  —  Elle  ressentait  cette  sorte 
d'étonnement  qui  trouble  l'oiseau  dont  la  cage  s'est 
ouverte  et  qui  n'ose  essayer  ses  ailes;  elle  était  prête 
pour  la  lutte  et  pour  le  supplice,  mais  non  pour  la 
liberté.  Elle  regardait  avec  anxiété  le  rire  sardonique 
de  Gorju.  —  Quoi  !  —  dit-elle  encore,  —  vous  me  déli- 
vrez vous-même,  vous  lâchez  votre  proie,  vous  avez 
honte  de  vos  violences!  vous  n'êtes  donc  pas  si  mé- 
chant que  je  le  croyais;  mon  mépris  ne  vous  a  pas 
irrité;  vous  faites  grâce  à  l'humble  fille  qui  vous  a 
bravé,  lorsque  d'un  mot,  d'un  signe,  d'un  regard,  vous 
pouvez  vous  venger  de  sa  hardiesse  et  de  ses  dédains  ! 
Ah  !  s'il  est  bien  vrai  que  vous  me  rendiez  la  liberté,,  si 
cette  clémence  ne  cache  pas  un  piège,  je  vous  ai  mal 
jugé,  monsieur. 

L'abbé  des  Pauvres  sourit  bénignement. 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  n'aime  pas  à  contraindre  les 
cœurs,  —  répondit-il  avec  une  douceur  sournoise;  — 
le  beau  mérite  de  baiser  une  main  qui  tremble  sous  vos 
lèvres  ou  qui  vous  repousse,  d'emporter  dans  ses  bras 
une  belle  qui  se  débat;  dont  les  yeux  vous  insultent, 
dont  la  bouche  vous  menace  !  Ce  sont  là  des  victoires 
dignes  d'un  soldat  ivre  au  sac  d'une  ville.  Autant  vaut 
se  glorifier  d'avoir  tué  un  ennemi  désarmé  ou  un  mori- 
bond. Vous  êtes  libre,  Christine.  Faites  place,  mes  en- 
fants! —  La  jeune  fille  stupéfaite  fit  quelques  pas  en 
avant.  Miji  recula  devant  elle,  et  les  groupes  s'ouvri- 
rent, —  Combien  il  est  plus  doux,  —  reprit  Gorju  tou- 
jours souriant,  —  de  voir  celle  qu'on  aime  consentir  à 
vous  tendre  loyalement  la  main,  à  se  rapprocher  de 
vous,  à  implorer  de  votre  générosité  quelque  grâce  des 
yeux  ou  des  lèvres ,  à  ne  pas  craindre  de  s'humilier 
devant  l'homme  qui  peut  décider  de  la  vie  ou  de  la 
mort  de  tous  les  êtres  auxquels  l'attachent  les  liens  du 
sang  et  du  cœur. 

Christine,  surprise  par  ces  paroles  obscures  et  équi- 
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voques,  s'arrêta  soudainement  comme  saisie  d'une  dé- 
faillance. 

Elle  tourna  la  tête  et  ne  vit  pas  sa  mère. 

La  vieille  dame  avait  voulu  la  suivre;  mais,  sur  un 
signe  de  Gorju,  Miji  s'était  empressée  de  la  repousser. 

—  Viens  donc,  ma  mère  !  — s'écria  la  jeune  fille  trou- 
blée. 

—  Oui,  voilà  le  triomphe  que  j'envie,  —  ajouta 
l'abbé  des  Pauvres.  —  Je  serais  heureux  d'entendre  des 
prières  et  des  supplications  sortir  d'une  bouche  char- 
mante qui  n'a  su  trouver  pour  moi  que  des  menaces 
ou  des  injures.  Je  serais  heureux  de  voir  l'audacieuse 
enfant  qui  m'a  traité  comme  un  laquais,  et  qui  eût 
voulu  faire  crouler  le  ciel  sur  moi,  se  traîner  suppliante 
à  mes  genoux  et  me  demander  comme  un  bienfait  ce 
qu'elle  a  repoussé  comme  un  outrage.  Mais  pourquoi 
donc  ne  partez-vous  pas,  Christine?  Faut-il  vous  répé- 
ter que  vous  êtes  libre,  que  personne  ne  fera  obstacle 
à  votre  fuite,  et  n'avez-vous  plus  hâte  de  sortir  de  ce 
repaire  immonde  !  Place,  mes  enfants,  place  ! 

—  J'attends  ma  mère,  —  répliqua  Christine  épou- 
vantée de  voir  la  bohémienne  retenir  la  vieille  dame 
qui  tentait  vainement  d'avancer. 

—  Votre  mère!  —  dit  Gorju  en  feignant  la  plus  pro- 
fonde surprise;  —  mais  il  n'a  pas  été  question  de  votre 
mère,  la  belle  !  Je  la  garde  comme  otage  de  votre  dis- 
crétion; n'abusez  pas  de  ma  faiblesse. 

—  Avez-vous  donc  cru  que  j'abandonnerais  ainsi  celle 
pour  qui  je  donnerais  cent  fois  ma  vie  ?  —  répliqua  la 
jeune  fille  d'une  voix  altérée,  tandis  que  des  larmes  rui- 
selaient  sur  ses  joues  ;  —  mais  je  n'ai  jamais  quitté  ma 
mère,  mais  j'aime  mieux  une  prison  avec  elle  que 
la  liberté,  si  cette  liberté  doit  me  coûter  une  séparation 
impossible. 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  d'être  prodigue  de  grâces  à 
ce  point,  —  dit  froidement  l'abbé  des  Pauvres.  —  Les 
portes  de  l'abbaye  vous  sont  ouvertes,  Christine.  Le  mi- 
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racle  est  assez  rare  pour  que  vous  en  profitiez  sans  plus 
d'hésitation. 

—  Je  ne  quitterai  pas  ma  mère  !  —  reprit-elle  en  écar- 
tant Miji  d'un  geste  rapide  et  en  saisissant  la  main  de 
la  vieille  dame. 

—  Vous  faites  bon  marché  de  votre  liberté  et  de  vo- 
tre honneur,  madame,  —  dit  ironiquement  Gorju.  — 
Il  faut  avouer  que  les  femmes  sont  plus  mobiles  et  plus 
capricieuses  que  les  vagues  de  la  mer.  Tout  à  l'heure 
j'étais  un  monstre  parce  que  je  vous  retenais  prison- 
nière maintenant  je  me  montre  bonhomme  aupossible; 
j'abaisse  la  grille  de  la  cage,  et  le  gentil  oiseau  ne  veut 
plus  s'envoler.  Faites  donc  à  votre  guise  ;  mais  vous  ne 
pouvez  rester  à  l'abbaye,  sachez-le  bien,  qu'aux  condi- 
tions rejetées  par  vous  avec  tant  de  dédain. 

La  pauvre  Christine  se  sentit  vaincue;  la  torture  mo- 
rale ingénieusement  appliquée  par  l'abbé  des  Pauvres 
était  au-dessus  des  forces  d'une  jeune  fille  aimante  et 
sans  expérience  de  la  vie. 

—  Sauve-toi,  sauve-toi!  —  dit  sa  mère  d'une  voix 
sourde  et  brisée. 

—  Partez,  mademoiselle,  partez!  —  disait  le  regard 
du  Bourguignon,  qui  essayait  vainement  de  rompre  ses 
liens. 

—  Quant  à  vos  amis,  —  poursuivit  tranquillement 
l'abbé  des  Pauvres,  ils  vont  s'enrôler  dans  notre  bande 
de  bonne  grâce,  ou  ils  seront  immédiatoment  pendus, 
à  commencer  par  ce  gaillard  auquel  je  portais  quelque 
intérêt  par  reconnaissance  des  services  qu'il  a  eu  la 
chance  de  vous  rendre. 

—  Pendu!  — s'écria  Christine  atterée,  en  fixant  un 
regard  troublé  sur  François  Perrier. 

—  Oh  !  il  ne  souflrira  pas  beaucoup,  madame,  —  re 
prit  Gorju,  —  nous  avons  des  corbeaux  de  potence  qui 
n'ont  pas  leurs  pareils  pour  tresser  un  nœud  coulant  et 
lancer  le  patient  en  un  tour  de  main  dans  l'éternité, 
Votre  compagnon  n'aura  pas  le  temps  d'éternuer  qu'il 
aura  déjà  comparu  devant  Dieu  le  Père. 
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Christine  tomba  agenouillée: 

—  Oh!  j'ai  péché  par  orgueil,  Seigneur,  mon  Dieu  ! 
vous  m'avez  punie;  j'ai  cru  être  assez  forte  pour  défier 
les  bourreaux,  et  vous  m'avez  rendue  plus  faible  et  plus 
peureuse  qu'un  enfant  !  Je  n'ai  pensé  qu'à  mes  souffran- 
ces, et  vous  me  punissez  «en  me  faisant  souffrir  dans 
Tagonie  de  ceux  qui  m'ont  aimée  et  servie  !  Seigneur, 
mon  Dieu,  pardonnez-moi!  —  Puis  regardant  l'abbé 
des  Pauvres  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  :  —  Est-ce 
bien  vrai  ce  que  vous  me  dites  là?  n'est-ce  pas  une 
vaine  menace  pour  m'éprouver?  oserez-vous  bien,  si  je 
pars,  garder  dans  cette  sacrilège  abbaye  ma  mère,  qui 
ne  pourra  vivre  privée  de  son  enfant?  Ne  savez-vous 
pas  que  ce  serait  la  tuer  par  le  plus  cruel  des  supplices? 
Oserez-vous  bien  condamner  à  une  mort  infâme  ce 
jeune  homme  dont  le  crime  est  d'avoir  été  bon,  géné- 
reux, charitable  envers  ceux  que  vous  voliez  et  que 
vous  trompiez?  Oh!  ma  tête  s'égare!  ayez  pitié  de  moi! 
ne  prolongez  pas  cette  torture  ! 

—  Miji,  apprête  ta  corde  !  —  dit  froidement  Gorju; 
—  prépare  ton  âme,  intrépide  François  ! 

—  Oh  !  vous  ne  commettrez  pes  ce  crime  inutile  et 
lâche  !  —  s'écria  Christine  en  se  traînant  aux  pieds  de 
Gorju.  — -  Voyez  !  je  vous  supplie  de  faire  grâce,  je 
m'humilie  devant  vous  ;  n'est-ce  pas  là  ce  que  vous  dé- 
siriez, ce  que  vous  demandiez,  ce  que  vous  exigiez  de 
moi? 

—  Vous  savez  que  je  ne  puis  accorder  cette  grâce 
qu'à  ma  fiancée,  lorsqu'elle  aura  prête  le  serment  de  ne 
pas  trahir  les  secrets  de  l'abbaye?  — dit  Gorju  avec 
une  sorte  de  dignité. 

—  Je  le  sais,  —  répondit  Christine  dont  le  corps  fri- 
sonnait,  et  qui  n'osait  lever  les  yeux  sur  le  Bourguignon, 
bâillonné  et  garrotté.  —  Je  jure  de  ne  jamais  vous  dé- 
noncer, je  jure  de  n'appartenir  jamais  à  un  autre  homme  ! 

Le  visage  de  François  Perrier  se  couvrit  d'une  si  ef- 
frayante pâleur  que  ses  deux  amis  se  penchèrent  sur 
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lui,  croyant  que  son  cœur  s'était  brisé  clans -une  con- 
traction violente  et  qu'il  allait  mourir. 

—  C'est  bien  !  —  dit  l'abbé  des  Pauvres,  qui  ne  put 
dissimuler  son  orgueilleuse  satisfaction.  — Vous  pouvez 
vous  retirer,  Christine,  Zorah,  accompagnez  ces  dames 
dans  la  cellule  du  prieur,  et  veillez  à  ce  que  rien  ne 
leur  manque.  Eh  bien'!  bonne  Miji,  es-tu  contente?  de- 
manda-t-il  à  la  hideuse  bohémienne. 

—  Contente  de  voir  notre  abbé  épouser  une  mijaurée 
qui  ne  saurait  pas  tuer  un  poulet  sans  tomber  en  pâ- 
moison, non  certes  !  —  répliqua  Miji.  —  La  femme  du 
chef  doit  savoir  courir  aussi  vite  qu'un  cheval  pour 
donner  l'alarme,  déguiser  sa  voix,  son  visage  et  son  re- 
gard, de  façon  à  dépister  le  plus  défiant  geôlier,  tra- 
verser une  rivière  à  la  nage,  vider  trois  bouteilles  sans 
s'enivrer,  parler  notre  langue  de  Bohême,  cracher  sur 
la  croix  au  besoin,  et  voir  les  archers  dans  les  ténèbres. 

—  Diable,  voilà  un  catalogue  de  vertus  qu'il  n'est  pas 
facile  de  trouver  réunies,  —  dit  Gorju  en  hochant  la 
tète,  —  et  je  ne  sais  trop  si  tes  filles  à  elles  trois  possè- 
dent toutes  ces  qualités,  Miji.  Je  doute  que  la  bossue 
sache  suffisamment  se  déguiser,  et  que  la  boiteuse  puisse 
devancer  même  un  cheval  normand  à  la  course.  Quand 
à  la  borgne,  il  serait  dangereux  de  se  fier  à  sa  vigilance, 
si  les  archers  tentaient  de  nous  surprendre  de  deux 
cotés  a  la  fois. 

Une  hilarité  générale  accueillit  la  réponse  de  l'abbé 
des  Pauvres  aux  hargneuses  observations  de  la  bohé- 
mienne. Alors  celle-ci,  écumant  de  rage,  s'écria  en 
montrant  Christine  : 

—  Croyez-vous  donc  que  cette  nonne  manquée  sau- 
rait supporter  la  torture  si  on  serrait  ses  pieds  mignons 
dans  des  brodequins  de  fer? 

La  jeune  fille  la  regarda  avec  une  expression  de  mé- 
pris et  de  dégoût  indicible  ;  puis,  lui  tendant  ses  mains 
blanches  : 

—  Serrez  donc  mes  poignets  avec  cette  corde  que 
vous  destiniez  au  cou  du  valet  de  l'aveugle,  dit-elle 
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fièrement,  —  et  vous  verrez  si  la  douleur  m'arrache  une 
parole  ou  un  cri. 

Mîji,  prise  au  mot  et  emportée  par  sa  haine  envieuse, 
s'avança  précipitamment  et  enroula  la  corde  luisante 
autour  des  poignets  délicats  de  la  jeune  fille,  mais  ce 
trait  de  courage  naïf  et  spontané  avait  désarmé  les 
pauvres  les  plus  hostiles,  leur  colère  était  tombée  et 
leurs  visages  exprimaient  une  sorte  d'admiration  dont 
Gorju  profita  habilement  pour  mettre  fin  à  cette  scèn,e 
odieuse. 

—  Bien,  Miji  !  —  dit-il  à  la  vieille.  —  Tu  te  connais 
en  épreuves,  serre  la  corde  de  toute  ta  force;  mais  je 
te  préviens,  que  si  le  sang  jaillit,  tu  recevras  pour  ta 
maladresse  cent  coups  de  fouet  de  l'armasch.  La  bohé- 
mienne s'arrêta  et  fit  une  grimace  médiocrement 
joyeuse;  cependant  elle  se  remit  à  la  besogne.  —  De 
plus,  —  continua  l'abbé  des  Pauvres,  —  si  ma  fiancée 
tient  parole,  c'est-à-dire  si  tu  ne  peux  lui  arracher  une 
plainte,  tu  seras  pendue  avec  cette  même  corde  à  la 
plus  haute  branche  de  la  forêt. 

Cette  fois  la  peur  l'emporta  sur  la  haine. 

Miji  lâcha  la  corde  et  se  sauva  de  toute  la  vitesse  de 
ses  jambes  grêles,  en  s'ouvrant  un  passage  dans  la  foule 
à  l'aide  de  ses  coudes  pointus. 

Zorah  se  hâta  aussitôt  d'obéir  à  l'ordre  de  Gorju,  et 
disparut  avec  les  pauvres  femmes,  tandis  que  Jacques 
et  Claude  transportaient  dans  une  salle  qui  servait 
d'infirmerie  leur  compagnon  tout  grelottant  d'une 
fièvre  ardente. 

Quand  aux  habitants  de  l'abbaye,  ils  eurent  bientôt 
noyé  au  fond  des  bouteilles  le  souvenir  de  ces  tableaux 
tragiques.  Un  joyeux  vacarme  succéda  aux  colères  qui 
venaient  d'agiter  cette  population  nomade,  et  toute  la 
nuit  les  rasades,  les  défis,  les  danses,  les  quolibets,  les 
dés  ou  les  ferraillades  amusèrent  ces  enfants  du  crime, 
de  l'oisiveté  et  de  la  débauche. 
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IL    NE  FAUT   PAS    TROUBLER    UN   ROI   QUI    APPREND 
A   DRESSER   DES   PIES-GRIÈCHES 


Pour  bien  vous  faire  démêler  les  fils  mystérieux  de 
ce  récit,  je  suis  obligé,  mes  chers  amis,  de  revenir 
quelques  semaines  en  arrière  et  de  vous  transporter, 
comme  par  un  coup  de  baguette  magique  de  cette 
odieuse  abbaye  des  Pauvres,  où  nous  laisserons  la  belle 
Christine,  et  ses  braves  compagnons,  en  plein  Louvre, 
à  la  cour  de  la  reine 'régente  Marie  de  Médicis. 

N'oubliez  pas  que  l'humble  et  familier  épisode  d'une 
obscure  biographie  d'artiste  à  laquelle  vous  prêtez  une 
attention  si  soutenue,  se  passait  à  une  époque  des 
moins  glorieuses  de  notre  histoire,  mais  aussi  des  plus 
singulières  et  des  plus  intéressantes. 

La  France,  que  les  guerres  de  la  Ligue  et  de  la 
réforme  avaient  mise  à  deux  doigts  d'un  démembre- 
ment, au  milieu  des  convulsions  d'une  anarchie  sociale 
et  religieuse  soigneusement  attisée  par  le  soufflet  d'or 
de  l'Espagne,  la  France  avait  recousu  ses  tronçons 
palpitants  et  épars  avec  l'épée  huguenote  de  Henri  IV, 
baptisée  et  bénie  par  le  pape. 

Longtemps  l'Espagne  n'avait  vu  dans  le  Béarnais 
qu'un  joyeux  vert-galant,  risquant  sa  peau  pour  em- 
brasser une  jolie  meunière  sous  les  arquebusades, 
vidant  son  épargne  sous  les  jupes  d'une  belle  duchesse, 
un  insouciant  batailleur  amoureux  du  tapage  de  la 
guerre,  un  calviniste  opiniâtre  et  convaincu  qui  voulait 
escalader  le  trône  la  Bible  à  la  main.  Aussi  ne  craignait- 
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elle  pas  ce  schismatique  qui  était  obligé  d'assiéger  sa 
capitale  et  de  prendre  son  royaume  de  force.  Mais 
quand  ce  faux  bonhomme  se  fut  démasqué,  et  que  sous 
le  jovial  soudard  la  maison  d'Autriche  découvrit  le 
grand  roi,  le  politique  gascon,  patient,  rusé,  hardi, 
populaire,  souriant  au  prêche  et  à  la  messe,  gardant 
l'épée  levée  pour  les  uns  et  la  bourse  ouverte  pour  les 
autres,  elle  eut  peur  et  se  sentit  perdue. 

Elle  ne  pouvait  mépriser  le  profond  gouailleur  qui 
avait  fait  tomber  devant  lui  les  murailles  de  Paris  avec 
cette  phrase,  plus  victorieuses  que  les  trompettes  de 
Jéricho.  «  Un  royaume  vaut  bien  une  messe!»  comme  ces 
Valois  énervés,  voluptueux  et  bigots  qui  ressentaient 
par  accès  le  courage  du  champ  de  bataille  et  de  l'as- 
sassinat, mais  qui  se  rapetissaient  dans  l'ombre  du 
palais  devant  les  grands  gentilshommes  de  la  maison 
de  Lorraine. 

Les  Guise  n'avaient  pas  eu  l'aud,ace  rapide  de  Pépin; 
aux  états  de  Blois,  par  un  excès  d'orgueilleuse  con- 
fiance, leur  chef  trébucha  dans  un  linceul  sanglant  qui 
remplaça  pour  lui  le  manteau  royal;  ce  sceptre  qu'ils 
avaient  volé  dans  leur  pensée,  que  leur  épée  avait  soute- 
nu vacillant  aux  mains  de  Henri  III,  et  qu'ils  n'osèrent 
pas  ramasser  dans  son  sang  en  bénéficiant  du  crime  de 
Jacques  Clément,  le  Béarnais  le  revendiqua  comme  son 
héritage.  Il  n'hésita  pas  à  payer  d'une  apostasie  la  cou-  . 
ronne  catholique,  et  a  acheter  à  beaux  deniers  comp- 
tants la  soumission  des  gouverneurs  de  provinces  ou 
des  places  fortes. 

Henri  IV  reprit  l'œuvre  de  Louis  XI,  qui  devait  con- 
tinuer après  lui  Richelieu.  Voulant  concentrer  dans 
l'autorité  royale  les  forces  vives  et  l'unité  du  pays,  il 
ne  pouvait  rester  le  chef  de  la  réforme  adoptée  avec 
tant  d'empressement  par  la  noblesse  féodale,  qui  y 
avait  trouvé  un  merveilleux  point  d'appui  et  un  pré- 
texte spécieux  de  résistance  au  pouvoir  monarchi- 
que. Ce  Gascon,  patient  comme  un  Flamand,  avait 
senti  la    pointe   des  piques  égraiigner  son  pourpoint 
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et  le  vent  des  balles  courber  les  plumes  de  son  chapeau 
dans  la  grande  tuerie  nocturne  commandée  par  Char- 
les ÎX.  Il  avait  compris  la  cause  logique  du  succès  de 
la  Saint-Barthélémy.  Le  peuple  était  catholique.  Comme 
Henri  voulait  être  le  roi  de  ce  peuple,  et  non  le  chef 
d'une  oligarchie  remuante  et  factieuse,  il  abjura.  Il 
cessa  d'être  le  premier  des  gentilshommes  pour  devenir 
un  roi  populaire.  Le  procès  et  la  condamnation  de 
Biron,  tel  fut  le  terrible  gage  que  Henri  donna  aux 
communes  contre  la  noblesse.  De  ce  jour  le  roi  de 
France  n'eut  plus  de  pairs. 

La  seule  faute  que  commit  ce  grand  homme,  si  fin  et 
si  délié,  ce  fat  son  mariage  avec  Marie  de  Médicis,  et 
encore  en  fut-il  averti  par  son  instinct  politique,  car 
voici  l'observation  qu'il  fit  à  son  ami  monsieur  de 
Rosny,  duc  de  Sully  :  et  Étant  de  la  même  race  que  la 
»  reine  mère  Catherine,  qui  a  fait  tant  de  maux  à  la 
))  France  et  encore  plus  à  moi  en  particulier,  j'ap- 
»  préhende  cette  alliance  de  peur  d'y  rencontrer  aussi 
»  mal  pour  moi,  les  miens  et  l'Etat.  »  L'Espagne  respira  ; 
elle  trouvait  le  défaut  de  la  cuirasse.  Autrefois  l'Anglais 
avait  brûlé  Jeanne  d'Arc  comme  sorcière;  sorcière  en 
effet!  car  elle  avait  fait  ce  miracle  de  sauver  la  France 
mutilée,  trahie  et  perdant  sa  foi  en  elle-même;  l'Es- 
pagne paya  des  docteurs  qui  ,  prêchèrent  le  régicide: 
elle  aiguisa  el  fit  bénir  le  couteau  de  Ravaillac. 

La  reine,  impatiente  du  joug  conjugal,  jalouse  et 
inquiète  des  infidélités  d'un  mari  trop  nomade  en 
amours,  entretenue  dans  ses  ombrages  et  ses  querelles 
domestiques  par  des  favoris  italiens  de  basse  extrac- 
tion, qui  la  flattaient  dans  la  langue  de  son  pays,  la 
reine  semblait  avoir  hâte  de  régner,  ou  plutôt  de  faire 
asseoir  ses  valets  sur  les  marches  du  trône.  Un  odieux 
soupçon  flétrit  ses  honteuses  amitiés,  et  la  veuve  du 
grand  Henri  fut  accusée  de  s'être  réjouie  de  ce  coup  de 
couteau  qui  saignait  la  France  aux  quatre  veines. 

Sully,  ce  conseiller  hargneux  et  rigide  du  roi  mort, 
tomba  du  pouvoir  au  fond  d'une  triste  obscurité,  en- 
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traînant  dans  sa  chute  tous  ses  vieux  compagnons  de 
guerre.  Leonora  Galigaï,  femme  de  chambre  favorite 
de  la  reine,  sèche  et  jaune  échappée  de  Bohême,  put 
infliger  au  royaume  un  nouveau  maire  du  palais  dans 
la  personne  de  son  mari  le  beau  Concino  Concini,  un 
ancien  valet  de  Florence.  Ce  parvenu  gouverna  les 
finances  avec  l'insolente  avidité  d'un  affranchi  de  la 
Rome  impériale.  Sorti  de  la  poussière,  il  craignait  d'y 
retomber.  Il  n'avait  ni  alliances  ni  famille  qui  pussent 
lui  servir  de  rempart  contre  la  mauvaise  fortune.  Il 
n'était  empêché  par  aucun  lien  d'honneur  ou  de  cons- 
cience. La  misère  d'un  pays  étranger  ne  pouvait  l'émou- 
voir. En  un  mot,  la  reine  de  France  avait  confié  les 
clefs  de  sa  maison  à  un  maraudeur  qui  gaspillait 
l'impôt  et  l'épargne,  et  qui  vendait  sous  main  à 
l'Espagnol  l'armée,  les  flottes,  les  forteresses,  enfin 
jusqu'au  sol  même  qu'il  était  chargé  de  défendre.  Faut- 
il  s'étonner  si  la  réforme  menacée  s'inquiétait  et  essayait 
de  prendre  ses  sûretés;  si  la  féodalité  encore  vivace  se 
remuait  de  tous  côtés,  soulevait  contre  les  Florentins 
une  marée  montante  de  mépris  et  de  colères,  conjurait 
et  s'armait  au  nom  du  jeune  héritier  de  Henri,  délaissé 
à  dessein  dans  un  abandon  végétatif. 

Louis  XIII  n'était  encore  qu'un  adolescent  solitaire, 
timide,  maladif  et  défiant,  dont  on  prolongeait  com- 
plaisamment  l'enfance  livrée  à  d'indignes  et  puérils 
amusements.  On  ne  pouvait  compter  sur  lui  pour  en- 
courager la  haine  sourde  des  Parisiens  et  la  faire  éclater 
en  séditions,  ni  pour  couvrir  de  son  nom  les  brigues 
et  les  factions  des  princes.  D'ailleurs  il  aimait  sa  mère 
autant  que  son  cœur  incertain  et  glacé  pouvait  aimer  ; 
sa  soumission  pour  elle  faisait  de  ce  jeune  roi  l'esclave 
couronné  d'un  valet  de  Florence.  Les  favoris  se  plai- 
saient à  dégrader,  par  la  pratique  minutieuse  des  exer- 
cices de  religion  et  par  l'habitude  de  plaisirs  ridicules, 
ce  frêle  rejeton  dont  le  pâle  fantôme  protégeait  leur 
usurpation. 

Cependant,  plus  la  puissance  de  Concino  Concini  sem- 
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blait  s'affermir,  plus  la  conjuration  de  la  noblesse  con- 
tre cet  avide  et  insolent  étranger  recrutait  de  partisans. 
Le  prince  de  Condé  était  l'âme  de  ce  complot  formida- 
ble auquel  s'étaient  déjà  associés  messieurs  de  Ven- 
dôme du  Maine  et  de  Bouillon.  Seul,  le  duc  d'Epernon, 
gouverneur  de  Guyenne,  celui  qui  s'était  rendu  aussi 
puissant  et  aussi  indépendant  qu'un  prince  souverain, 
celui  dont  l'épaule  touchait  l'épaule  de  Henri  IV  lors- 
que le  couteau  de  Ravaillac  ouvrit  la  poitrine  du  roi, 
celui  que  la  rumeur  publique  accusa  d'avoir  été  le  com- 
plaisant du  crime,  dont  il  resta  le  témoin  impassible, 
le  duc  d'Epernon  hésitait  entre  la  fortune  ascendante 
de  Goncini  et  la  rébellion  altière  de  Condé,  qui  voulait 
renouveler  Guise. 

C'était  un  bon  temps  pour  les  aventuriers  de  cape  et 
d'épée,  comme  vous  voyez.  La  France  était  pauvre, 
mais  Concini  était  riche  de  trois  millions  d'or.  Malgré 
les  édits  impuissants,  la  vie  était  gaiement  occupée  par 
les  orgies  aux  cabarets,  les  duels  au  pré  aux  Clercs,  les 
sermons  burlesques  aux  chaires  des  églises,  les  rendez- 
vous  galants  chez  les  baigneurs-étuvistes,  les  jeux  ef- 
frontés au  tripot  et  les  voleries  en  pleine  rue.  Paris  était 
un  immense  coupe-gorge  très-habité,  où  jour  et  nuit 
la  meute  affamée  des  seigneurs,  c'est-à-dire  les  pages 
et  les  laquais,  confraternisant  avec  les  tire-laine  et  les 
coupe-bourses,  tenaient  le  haut  du  pavé,  enlevaient  les 
femmes,  rossaient  ou  volaient  les  maris,  et  faisaient  la 
chasse  à  la  justice,  représentée  par  le  guet  au  pas  lourd. 
Le  Louvre  môme  était  infesté  de  gentilshommes  de 
contrebande  qui  vivaient  de  rapine,  mais  qui  ne  man- 
quaient pas  de  venir  faire  la  haie,  chaque  jour,  sur  le 
passage  de  la  reine  régente  et  de  son  favori. 

Par  un  de  ces  tristes  matins  où  la  brume  de  la  Seine 
enveloppe  comme  d'un  blanc  linceul  ce  palais  aux  sou- 
venirs tragiques,  le  jeune  roi  venait  de  se  réveiller  ha- 
rassé et  fiévreux  des  songes  de  sa  nuit.  Neuf  heures  son- 
naient à  l'horloge  du  Louvre.  Il  détira  ses  bras  en  bâil- 
lant, et  promena  autour  de  lui  des  regards  ternes  et 
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indécis.  Ses  grands  yeux,  toujours  voilés,  et  ses  pau- 
pières rougies  par  l'insomnie  jetaient  une  ombre  mé- 
lancolique et  sérieuse  sur  son  pâle  visage,  un  peu  long, 
mais  fièrement  rehaussé  par  un  nez  aquilin  et  un  front 
élevé  qui  donnaient  à  son  profil  un  caractère  de  beauté 
antique. 

Il  parut  surpris  de  ne  pas  apercevoir  penché  à  son 
chevet  le  jeune  Albert  de  Luynes,  son  ordinaire,  qui 
avait  l'habiude  d'attendre  son  réveil,  et  il  ne  put  s'em- 
pêcher d'en  témoigner  aussitôt  son  mécontentement  à 
Pluvinel,  son  maître  d'équitation  et  le  plus  habile 
écuyer  de  France,  qui  se  tenait  debout  et  découvert, 
dans  une  attitude  respectueuse,  à  l'autre  bout  de  la 
chambre. 

—  Ah  !  j'ai  trop  dormi,  —  dit-il  d'une  voix  dolente. 
J'en  suis  las.  Allons!  le  brouillard  se  fond  en  pluie  ce 
matin  ;  je  ne  pourrai  pas  monter  à  cheval,  mon  bon 
Pluvinel,  et  nous  n'irons  pas  chasser.  Mais  sais-tu  où 
s'est  fourré  cet  étourdi  d'Albert?  Ah!  le  maudit  pa- 
resseux !  Je  gage  qu'il  dort  encore.  Cependant  il  est 
fort,  lui,  —  ajouta-t-il  avec  un  soupir  de  regret,  —  il 
n'a  pas  d'insomnies,  il  est  heureux.  Groirais-tu,  Pluvi- 
nel, qu'il  m'est  arrivé  de  le  regarder  dormir  pendant 
des  heures  entières,  en  récitant  mes  prières!  Oh!  il 
n'est  pas  roi^  le  pauvre  ami  ! 

-—  Sire,  je  ne  crois  pas  que  M.  Albert  de  Luynes  re- 
pose en  ce  moment,  —  répondit  gravement  F  écuyer,  — 
car  son  lit  est  vide. 

—  Son  lit  est  vide  !  —  répéta  Louis  XIII  avec  stu- 
peur. —  Ah  !  voilà  donc  comme  je  suis  servi  par  les 
gentilshommes  ordinaires  de  ma  chambre.  On  me  né- 
glige, on  m'abandonne,  bientôt  on  m'oubliera  tout  à 
fait. 

Et,  sa  colère  montant  comme  celle  de  tous  les  gens 
faibles  tant  qu'ils  ne  trouvent  pas  de  résistance,  il 
frappa  de  son  poing  fermé  la  colonne  torse  de  son  lit  à 
baldaquin. 

—  Il  est  constant,  —  reprit  avec  un  flegme  impertu- 
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bable  i'ëcuyer,  qui  crut  devoir  s'associer  à  la  mauvaise 
humeur  de  son  maître,  —  que  M.  Albert  de  Luynes 
manque  à  son  devoir. 

—  Dis  donc  à  tous  ses  devoirs,  mon  bon  Pluvinel  ! 

—  s'écria  le  jeune  roi  enchanté  de  cet  encouragement. 

—  Il  mériterait  certes  que  je  me  plaignisse  immédia- 
tement à  ma  mère  de  ses  dérèglements.  Sur  un  mot  de 
moi.  Concini  le  chasserait,  car  il  ne  l'aime  pas.  Peut- 
être  est-ce  là  le  motif  de  mon  amitié  pour  lui.  Garde 
donc  le  silence  sur  tout  ceci,  Pluvinel,  car  on  m'ôterait 
Albert,  et  c'est  le  seul  de  mes  ordinaires  qui  m'amuse. 
Les  autres  me  flattent,  mais  ils  s'ennuient  avec  moi. 
Je  ne  suis  pas  dupe  de  leurs  simagrées.  Mont-Pouillant, 
le  fils  du  duc  de  la  Force,  ne  rêve  que  politique  ;•  un. 
autre  ne  songe  qu'aux  dames,  Albert  s'amuse  à  m'a- 
muser. 

Pluvinel  essaya  de  détendre  ses  traits  sérieux  dans 
un. sourire  complaisant. 

—  Sire,  tous  ceux  qui  vous  aiment,  —  répliquait- 
il  avec  dignité,  —  aiment  M.  de  Luynes.  Et  tenez, 
quand  on  parle  du  loup... 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et.un  beau  grand 
jeune  homme  s'élança  dans  la  chambre  du  roi  en  dé- 
criant :  » 

—  Je  gage,  sire,  que  vous  disiez  du  mal  de  moi  à  ce 
pauvre  Pluvinel,  et  que  vous  l'embarrassiez  fort.  J'ar- 
rive à  temps  pour  le  délivrer. 

Un  sourire  fugitif  dérida  la  physionomie  triste  de 
Louis  XIII  lorsqu'il  vit  bondir  jusqu'à  son  lit  son 
joyeux  ordinaire. 

Albert  de  Luynes  était  un  charmant  gentilhomme, 
aux  cheveux  très-blonds, -à  la  taille  élancée,  au  port  de 
tête  fier  et  hardi;  pour  se  dissimuler  à  lui-même  l'ab- 
sence d'une  barbe  retardataire,  il  avait  pris  l'habitude 
de  caresser  son  menton  stérile  avec  une  petite  baguette 
d'ivoire.  Son  costume  était  riche,  élégant  et  sévère, 
car  il  portait  sous  son  manteau  de  velours  noir  un 
pourpoint  de  satin  de  la  même  couleur,  et  son  cou 
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était  emprisonné  dans  une  fraise  ou  rotonde  à  double 
rang  de  dentelles.  Des  plumes  blanches  flottaient  gra- 
cieusement sur  son  feutre  noir,  et  des  éperons  sonores 
brillaient  à  ses  longues  bottes  jaunes. 

Cependant  le  roi  avait  bientôt  repris  sa  physionomie 
moitié  boudeuse,  moitié  sévère  : 

—  D'où  venez-vous  donc,  monsieur,  —  lui  demanda- 
t— il  ;  —  pourquoi  n'étiez-vous  pas  à  votre  poste  ce  ma- 
tin? Comptez-vous  prendre  à  notre  service  les  habitu- 
des de  ces  méchants  écoliers,  de  ces  pages  effrontés, 
de  ces  laquais  qui  vont  escalader  la  nuit  les  balcons  de 
nos  bourgeois  et  mettre  leurs  maisons  à  sac?  Voyons, 
répondez,  vagabond?  —  L'ordinaire  ne  parut  pas  s'ef- 
frayer beaucoup  de  la  mercuriale  qui  saluait  son  re- 
tour, et  un  rire  goguenard  crispa  les  coins  de  ses 
lèvres.  Le  roi,  s'impatientant  de  ce  silence  irrespec- 
tueux :  —  Ah  ça  !  daignerez-vous  me  répondre,  mon- 
sieur le  bohémien?  En  vérité,  si  vous  étiez  encore 
page,  vous  mériteriez  les  verges. 

—  Vous  êtes  un  ingrat,  sire,  —  dit  enfin  Albert,  — 
et,  si  je  ne  me  défends  pas,  c'est  que  vous  vous  repen- 
tirez tout  à  l'heure  des  paroles  trop  dures  dont  vous 
venez  de  me  eorpbler. 

Le  roi  remarqua  seulement  alors  que  son  gentil- 
homme tenait  à  la  main  une  sorte  de  cage  grossière 
soigneusement  enveloppée  d'un  rideau  de  serge  verte. 

—  Que  rn' apportes-tu  là,  Albert?  —  demanda-t-il 
aussitôt  avec  une  expression  de  curiosité. 

—  Ma  justification,  répondit  en  riant  l'ordinaire. 
Louis  XIII  souleva  précipitamment  le  rideau,  et  s'é- 
cria en  battant  des  mains  : 

—  Des  pies-grièches  !  Et  c'est  pour  cela  que  tu  t'es 
levé  de  grand  matin!  merci,  Albert.  Quand  je  pense 
que  je  t'accusais  de  négligence  et  d'oubli!  Pauvre 
ami,  qu'elle  bonne  inspiration  t'est  venue  !  Des  pies- 
grièches  !  Il  pleut  aujourd'hui,  et  nous  pouvons  pas- 
ser notre  journée  à  les  dresser  dans  la  fauconnerie. 


LE    CHASSEUR    D'HOMMES  297 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  sire^  et  dès  que  vous  aurez 
pris  votre  leçon  d'équitation... 

—  Oh  !  tu  m'en  tiens  quitte,  n'est-ce  pas,  mon  bon 
Pluvinel,  —  interrompit  le  roi  entraîné  par  son  caprice 
du  moment;  et,  sautant  au  bas  du  lit  avec  une  vivacité 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle  :  —  Albert,  tu  vas  don- 
ner l'ordre  que  personne  ne  vienne  nous  déranger  dans 
nos  études.  Dès  que  je  serai  habillé,  nous  descendrons 
à  la  garenne.  Je  donnerai  à  manger  à  mes  faucons,  et 
puis  tu  m'apprendras- à  dresser  les  pies-grièches,  car 
je  veux  devenir  aussi  habile  que  toi  dans  le  noble  art 
de  la  vénerie. 

Pluvinel  s'inclina  avec  une  raideur  automatique  et 
disparut. 

Une  demi-heure  après,  Louis  XIII  et  Albert  de  Luy- 
nes  s'étaient  enfermés  dans  leur  mystérieux  asile,  où  le 
silence  n'était  troublé  que  par  les  cris  rauques  des 
oiseaux  ou  les  battements  de  leurs  ailes. 

Les  deux  fauconniers  de  service  avaient  été  chargés 
de  défendre  la  porte  contre  les  importuns  qui  vou- 
draient violer  la  consigne,  et  les  jeunes  amis  se  croyaient 
à  l'abri  des  fâcheuses  visites,  lorsqu'un  grand  bruit 
éclata  au  dehors.  Le  roi  rougit  d'impatience  et  tendit 
l'oreille.  Une  voix  sonore,  à  laquelle  un  accent  italien 
très-prononcé  enlevait  sa  rudesse,  criait  : 

—  Allons,  méchants  valets,  dites-moi  où  est  Sa  Ma- 
jesté^ corps  du  Christ  ! 

—  Il  n'est  pas  ici,  monseigneur,  —  répondait  un 
fauconnier. 

—  Tu  mens  par  la  gorge,  sang  de  Diane  !  —  repre- 
nait la  voix  effrontée.  —  Voudrais-tu  par  hasard  me 
cacher  le  roi,  misérable. 

—  L'insolent!  —  murmura  Albert  de  Luynes  en  re- 
gardant d'un  œil  oblique  le  jeune  roi,  comme  s'il  s'at- 
tendait à  le  voir  s'irriter  de  l'outrage;  mais  il  le  vit 
trembler  silencieusement  comme  un  écolier  pris  en 
faute.  Alors  il  haussa  imperceptiblement  les  épaules  et 

17. 
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ajouta  :  —  Au  fait,  cet  étranger  a  raison,  puisqu'il  a  la 
force,  et  l'insolent,  c'est  celui  qui  lui  résiste. 

—  Ouvrez  cette  porte!  —  poursuivit  impérieuse- 
ment la  voix  à  l'accent  italien,  —  ouvrez,  corpo  di  Bac- 
chof 

—  Impossible,  —  répliquèrent  fermement  les  deux 
fauconniers  en  s'adossant  à  la  porte.  —  Le  roi  nous  Fa 
défendu,  monsieur  Conchine. 

L'Italien  éclata  de  rire. 

—  Mais  il  ne  me  Fa  pas  défendu  à  moi,  —  reprit-il. 

—  Allons,  mes  lâches  à  mille  francs,  —  dit-il  en  se 
tournant  dédaigneusement  vers  ses  gentilshommes  or- 
dinaires, qu'il  flétrissait  familièrement  de  cette  épi- 
thète  dans  ses  accès  de  jovialité,  —  arrachez  à  ces 
drôles  leurs  baguettes,  et  bâtonnez-les  de  main  de 
maître.  —  Le  roi  entendit  sonner  sur  les  dalles  les 
éperons  des  gentilshommes  qui  s'avançaient.  —  Ose- 
rez-vous  bien  me  résister  davantage?  —  s'écriait  la 
vaix  étrangère.  —  Faut-il  que  j'enfonce  cette  porte  à 
coups  de  pieds  ? 

Les  deux  fauconniers  restaient  inébranlables  à  leur 
poste  ;  le  roi  entendit  le  sifflement  des  baguettes. 

—  Mais  c'est  là  un  crime  de  lèse-majesté  !  • —  s'écria 
Albert  de  Luynes,  dont  le  visage  s'était  empourpré  de 
colère.  —  Sire,  oserez-vous  regarder  Concini  en  face 
lorsque  vous  aurez  laissé  bâtonner  vos  serviteurs  par 
ses  laquais?  Sire,  —  ajouta  t  il  en  fléchissant  le  genou, 

—  s'il  en  est  ainsi,  permettez-moi  de  prendre  congé  de 
votre  service,  car  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  recevoir 
les  verges  par  l'ordre  de  ce  valet  de  Florence. 

—  Tais-toi,  Albert,  — répondit  Louis  XIII,  dont  le 
front  s'était  mouillé  d'une  sueur  froide.  —  Relevez- 
vous,  monsieur,  et  sachez  qu'un  roi  de  France  n'a  de 
leçons  à  prendre  de  personne.  —  En  même  temps  il 
s'élança  vers  la  porte,  poussa  les  verrous,  l'ouvrit  lui- 
même  et  resta  sur  le  seuil,  pâle  et  chancelant  ;  son  œil 
terne  s'était  ranimé  en  un  instant,  mais  déjà  le  débile 
jeune  prince  semblait  surpris  et  repentant  de  son  au- 
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dace.  Cependant  il  eut  encore  la  force  de  dire  d'une 
voix  un  peu  embarrassée  :  —  Vous  voyez  que  j'obéis 
de  bon  gré,  monsieur;  je  vous  demande  grâce  pour 
ces  imbéciles,  qui  n'ont  d'autre  tort  que  d'avoir  obéi  à 
mes  ordres. 

Ce  sarcasme  mordant  par  sa  naïveté  même  fut  suivi 
d'un  profond  silence.  L'apparition  inattendue  du  jeune 
roi  avait  produit  une  impression  extraordinaire  sur  la 
suite  du  Florentin.  On  eût  dit  des  rebelles  éblouis  par 
la  majesté  royale.  Le  prestige  du  pouvoir  suprême  et 
légitime  avilissait  en  une  seconde  le  beau  Concini,  le 
dépouillait  de  son  auréole  empruntée  et  le  faisait  re- 
tomber, nu,  pauvre,  abandonné,  dans  la  fange.  Il  parut 
comprendre  lui-même  un  instant  la  fragilité  de  son 
destin  et  les  chances  de  se  chute.  Il  sentit  la  tête  lui 
tourner  de  surprise  ou  d'effroi  à  l'aspect  foudroyant  de 
cet  adolescent  bègue,  maigre  et  chétif,  qui  était  le  roi 
de  France.  Il  crut  voir  un  fantôme  vengeur  lui  deman- 
dant compte  du  sang  versé  par  Ravaiilac.  Il  sentit  que 
sur  un  mot,  sur  un  signe,  sur  un  regard  de  ce  prince 
débile,  ses  lâches  à  mille  francs  le  garroteraient  de 
leurs  propres  mains  ou  le  perceraient  des  épées  qu'il 
leur  avait  données.  Mais  ce  mot,  ce  signe,  ce  regard 
furent  vainement  attendus,  L'éclair  s'évanouit,  la  vi- 
rion  s'éteignit,  et  le  favori  de  la  reine  mère  se  ras- 
sura au  point  de  rire  lui-même  de  sa  terreur  in- 
sensée. 

Le  jeune  roi  faisait  en  effet  piteuse  figure  en  face  du 
superbe  italien. 

Concino  Concini  avait  tout  à  fait  la  tournure  d'un 
de  ces  spadas-ins  altiers  qui,  sous  le  nom  de  bravi, 
trafiquaient  de  la  vie  et  de  la  mort  avec  impunité.  Ce 
type  de  capitan  Matamore,  de  Fier-à-bras,  de  Tranche- 
Montagne,  de  Fracasse,  commençait  alors  à  être  paro- 
dié sur  les  tréteaux  des  parades  en  plein  vent,  tant  il 
avait  été  poussé  à  l'exagération  la  plus  hyperbolique. 
Mais  le  beau  Florentin  n'était  pas  ridicule;  son  teint 
basané  aux  tons  de  cuivre,  ses  grands  yeux  brillants  à 
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1? expression  un  peu  hagarde,  ses  dents  blanches  comme 
du  lait,  sa  moustache  férocement  retroussée  et  sa 
grande  taille  un  peu  raide,  attiraient  involontairement 
l'attention  sur  lui;  quant  à  son  «costume,  il  écrasait 
par  sa  splendide  galanterie  les  vêtements  étroits  et 
mesquins  du  prince,  Sur  son  pourpoint  de  soie  orange 
et  blanc  s'étalait  une  profusion  de  rubans,  de  glands  et 
d'aiguillettes  à  bouts  dorés;  un  formidable  panache  de 
plumes  bariolées  ombrageait  son  feutre  gris  perle  ;  des 
broderies  et  des  galons  d'or  couraient  sur  les  coutures 
du  pourpoint  et  du  haut-de-chausses  jaune,  étoile  de 
diamants;  un  collier  de  pierres  précieuses  s'enroulait 
sous  sa  fraise  de  dentelle,  et  de  longues  manchettes  de 
dentelle  couvraient  ses  poignets.  Un  court  manteau  de 
soie  se  balançait  légèrement  sur  ses  épaules,  et  la  garde 
de  son  épée  valait  quatre-vingt  mille  livres,  somme 
énorme  à  cette  époque. 

Cependant  le  magnifique  parvenu  restait  encore  un 
peu  interdit  malgré  son  impudence  ordinaire,  et  il  bal- 
butia avec  une  sorte  d'embarras  : 

—  Si  j'avais  su...  pardon,  sire,  mais  mon  inquiétude 
seule  pour  Votre  Majesté... 

—  Oui,  vous  vous  inquiétez  beaucoup  de  moi,  —  dit 
amèrement  Louis  XIII.  —  Entrez  donc  dans  ma  fau- 
connerie, monsieur,  mais  vous  seul,  car  je  ne  tiens  pas 
ce  matin  à  recevoir  trop  nombreuse  compagnie.  —  Et  il 
regarda  fixement  la  troupe  considérable  de  gentils- 
hommes qui  accompagnait  Goncini,  et  qui  s'éloigna  sur 
un  signe  du  maître.  Le  Florentin  entra  sans  hésiter, 
suivi  d'un  seul  page,  et  la  porte  fut  refermée  par  les 
deux  fauconniers,  que  l'intervention  du  roi  avait  heu- 
reusement préservés  de  la  bastonnade.  Le  roi  reprit  le 
premier  la  parole  comme  s'il  sentait  la  nécessité  d'ex- 
pliquer au  favori  de  sa  mère  la  cause  de  sa  retraite  ca- 
pricieuse. — J'avais  défendu  qu'on  nous  interrompît, 
monsieur,  parce  qu'Albert  devait  me  montrer  la  bonne 
façon  de  dresser  les  pies-grièches.  C'est  un  art  qui  de- 
mande de  la  méditation  et  de  la  pratique.  Personne  ne 
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se  connaît  aux  oiseaux  comme  ce  garçon.  Je  ne  voulais 
pas  être  distrait  et  je  comptais  que  ma  garenne  du  Lou- 
vre me  serait  un  asile  inviolable. 

—  Sire,  —  répliqua  Goncini  d'un  ton  mielleux  en 
s'inclinant  profondément, — je  tenais  à  devoir  de  venir 
vous  faire  ma  révérence,  et  madame  la  reine  mère  m'a- 
vait chargé  de  prendre  des  nouvelles  de  votre  nuit. 

—  Oh!  vous  êtes  bien  cérémonieux  ce  matin,  —  dit 
Louis  XIII  d'un  air  de  mauvaise  humeur  et  en  agaçant 
du  doigt  un  faucon  qui  perchait  sur  le  poing  de  son  or- 
dinaire, immobile  comme  un  terme.  —  Je  crois  plutôt 
que  vous  me  traitez  en  petit  garçon  qui  regimbe  sous  la 
férule  du  maître  d'école.  Vous  ne  m'avez  pas  trouvé  au 
lit,  et  vous  me  pourchassez  jusqu'au  milieu  de  mes  oi- 
seaux pour  vous  assurer  que  je  ne  fais  pas  l'école  buis- 
sonnière. 

—  Votre  Majesté  est  mal  disposée  aujourd'hui  envers 
son  plus  fidèle  serviteur, —  dit  avec  une  fausse  humilité 
le  Florentin,  qui  fixa  sur  le  jeune  ordinaire  un  regard 
pénétrant. 

Celui-ci,  sans  paraître  s'en  inquiéter,  lissait  douce- 
ment le  plumage  du  faucon  et  sifflotait  un  de  ces  airs 
monotones  destinés  à  cajoler  l'oiseau  encapuchonné 
pour  lui  faire  prendre  patience. 

—  Vous  voulez  porter  de  mes  nouvelles  à  ma  mère, 
monsieur, — reprit  froidement  le  roi. — J'ai  mal  dormi; 
il  pleut,  et  je  ne  puis  chasser.  Sourdis  m'a  envoyé  hier 
des  cormorans  d'Espagne,  et  nous  n'avons  pas  au  Lou- 
vre un  bassin  d'eau  pour  pêcher;  il  faudra  penser  à 
cela.  Je  voulais  essayer  de  dresser  des  alètes  à  la  chasse 
aux  perdrix;  c'est  partie  remise.  Enfin  Albert  m'a  ap- 
porté des  pies:grièches.  Vous  êtes  venu.  Voilà  toutes  les 
nouvelles. 

—  Je  demande  de  rechef  grâce  pour  mon  indiscrétion 
à  Votre  Majesté,  —  dit  Concini.  —  J'espère  que  je  n'ai 
pas  autrement  démérité  de  sa  faveur.  Elle  sait  que,  pour 
obéir  à  ses  ordres,  je  me  suis  accommodé  avec  le  prince 
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de  Condé,  qui  m'avait  insulté  en  brisant  mon  carrosse 
parce  qu'il  barrait  le  sien. 

—  Je  vous  en  ai  su  bon  gré,  monsieur,  mais  il  ne  s'a- 
git pas  de  cela. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  —  demanda  le  Florentin, 
qui  devenait  inquiet.  —  Aurais-je  eu  le  malheur  de 
vous  déplaire,  sire,  en  acquérant  de  mes  deniers  Je 
marquisat  d'Ancre,  une  pauvre  petite  ville  de  Picardie? 
Voilà  tout.  Mes  ennemis  en  auront  fait  grand  bruit, 
sans  doute. 

—  Ah  !  vous  êtes  marquis  d'Ancre,  monsieur,  —  re- 
prit le  roi  avec  une  expression  d'étonnement.  — Je  vous 
en  félicite,  mais,  en  vérité,  je  l'ignorais. 

Goncini  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  repentait  de  sa 
gaucherie,  et,  pour  se  la  faire  pardonner,  il  appela  son 
page  et  lui  dit  : 

—  Olivier,  donne-moi  ces  sonnettes  de  faucon  que  j'ai 
achetées  hier  à  un  marchand  génois  pour  les  offrir  à  Sa 
Majesté. 

Le  p^ge  obéit. 

—  Attachez-les  vous-même  aux  pattes  du  faucon 
qu'Albert  porte  sur  son  poing,  —  dit  le  roi  avec  un  sou- 
rire équivoque.  Le  nouveau  marquis  d'Ancre  essaya  de 
satisfaire  le  désir  du  prince ,  mais  le  faucon  se  débattit 
et  le  mordit  cruellement.  Goncini  était  violemment 
tenté  de  lui  tordre  le  cou,  lorsque  Louis  XIII  lui  cria  : 
Laissez  Nemrod  tranquille,  marquis;  il  ne  connaît  que 
ses  maîtres.  Que  voulez-vous  !  quoique  habitant  du 
Louvre,  il  n'est  pas  comme  tant  d'autres  qui  ne  savent 
flatter  que  l'étranger. 

Goncini,  de  plus  en  plus  convaincu  que  les  plaisan- 
teries du  roi  cachaient  un  mécontentement  sérieux,  ré- 
solut d'en  avoir  le  cœur  net,  et  poursuivit  : 

—  Peut-être,  sire,  n'approuverez-vous  pas  le  choix  de 
la  reine  mère,  qui  m'a  nommé  gouverneur  de  Roye, 
Péronne  et  Montdidier? 

—  Ma  foi,  monsieur,  c'est  vous  qui  me  l'apprenez,— 
dit  sèchement  Louis  XIII, 
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Le  Florentin,  furieux  de  sa  maladresse,  la- couvrit 
aussitôt  en  habile  courtisan  : 

—  Ah  !  sire,  c'est  là  que  vous  trouveriez  de  merveil- 
leuses chasses,  si  jamais  vous  me  faisiez  l'honneur  de 
rendre  visite  à  mon  gouvernement.  A  la  dernière  Saint- 
Hubert,  j'ai  gagne  le  prix,  un  cor  de  chasse  en  argent. 
Olivier,  remettez-le  à  Sa  Majesté,  qui  daignera  peut-être 
l'accepter. 

Le  jeune  prince  sonna  aussitôt  du  cor  avec  un  plaisir 
enfantin,  sans  apercevoir  le  sourire  sardonique  qui 
passa  rapidement  sur  le  visage  insouciant  d'Albert  de 
Luynes.  Puis  il  dit  avec  une  émotion  qui  colora  ses  joues 
pâles. 

—  Si  je  vais  à  Péronne,  monsieur  le  marquis,,  ce  sera 
pour  voir  les  Espagnols  de  plus  près. 

—  Oui.  mon  gouvernement  confine  aux  possessions 
espagnoles  et  à  celles  d'un  ennemi  tout  aussi  redou- 
table, —  répliqua  le  favori, 

—  De  qui  voulez-vous  parler,  monsieur? 

—  De  monsieur  le  duc  de  Bouillon,  sire  ! 

—  Maïs  vous  oubliez,  monsieur,  que  le  duc  de  Bouil- 
lon est  le  premier  gentilhomme  de  ma  chambre. 

—  Il  ne  l'est  plus,  sire. 

—  Impossible!    ■ 

—  Il  s'est  démis  de  sa  charge  et  s'est  retiré  dans  sa 
grande  et  bonne  ville  de  Sedan. 

—  Démis!  et  je  ne  le  savais  pas!  s'écria  le  roi^  rouge 
de  confusion. 

—  Oh  !  la  charge  n'est  point  restée  vacante,  —  reprit 
vivement  Concini,  qui  ne  voulait  pas  laisser  au  jeune 
prince  le  temps  de  réfléchir. 

—  Il  est  déjà  remplacé  ! 

—  Oui,  sire,  et  le  remplaçant,  qui  a  acheté  au  poids 
de  l'or  cette  charge  si  enviée,  vient  vous  demander  vo- 
tre agrément. 

—  Le  roi,  de  plus  en  plus  étourdi,  paraissait  ne  pas 
comprendre  la  signification  de  ces  paroles  hautaines.  Il 
demanda  naïvement  : 
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—  Quel  est  donc  ce  nouveau  premier  gentilhomme 
de  ma  chambre? 

—  C'est  moi,  sire,  —  répondit  arrogamment  Goncini 
en  fléchissant  à  moitié  le  genou. 

Louis  XIII  et  son  ordinaire  ne  purent  s'empêcher  de 
tressaillir. 

—  Vous  !  —  dit  enfin  le  royal  adolescent.  —  En  vé- 
rité, tous  nos  serviteurs  se  retirent  peu  à  peu,  mais  vous 
êtes  là  pour  les  remplacer.  Bientôt  le  trône  de  France 
ne  sera  plus  entouré  que  d'un  Italien. 

—  Un  Italien  fidèle  vaut  mieux  pour  vous  que  cent 
Français  félons,  sire, —  répliqua  le  favori  sans  se  trou- 
bler, —  Votre  mère  est  Italienne.  Mais  où  voulez-vous 
en  venir?  Votre  Majesté  compte-t-elle  me  refuser  son 
agrément?  —  Au  même  instant,  par  un  hasard  peut-être 
prévu,  le  page  Olivier  laissa  rouler  à  terre  un  tambour 
qu'il  cachait  sous  son  manteau  :  —  Ah  !  sire,  pardon- 
nez-moi un  oubli  involontaire,  ajouta  Concini,  —  ma- 
dame Marie,  qui  connaît  votre  humeur  guerrière,  vous 
envoyait  ce  tambour  pour  remplacer  celui  que  M.  de 
Luynes  a  crevé  avant-hier. 

L'ordinaire  rougit  de  dépit,  mais  le  roi  sentit  s'étein- 
dre sa  colère  fugitive  et  reprit -d'un  ton  plus  doux  : 

—  C'est  bien,  monsieur  le  marquis,  c'est  bien.  Je  ne 
vous  refuse  pas  mon  agrément,  puisque  tel  est  le  désir 
de  ma  mère;  mais,  à  parler  franc,  j'ai  à  me  plaindre 
de  vous,  et  vous  avez  des  torts  graves  à  vous  faire  par- 
donner. 

A  cette  attaque  directe,  sérieuse  et  digne,  le  favori 
ressentit  cet  éblouissement  qui  étourdit  l'homme  pen- 
ché sur  les  abîmes.  Son  expérience  lui  faisait  aisément 
comprendre  que,  dans  le  cœur  froid  et  mobile  du 
prince,  une  haine  secrète  s'amassait  et  s'aigrissait  con- 
tre lui;  que  la  volonté  seule  de  Marie  de  Médicis  para- 
lysait cette  haine  et  dominait  cette  volonté  douteuse 
dont  lui,  Concini,  ne  serait  jamais  le  maître,  mais  qu'il 
fallait  à  tout  prix  faire  éclater  la  mine  au  grand  jour, 
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pour  prévenir  une  explosion  préparée  par  des  mains 
ennemies. 

—  Je  vous  écoute,  sire.  —  dit  le  Florentin  avec  un 
geste  de  soumission  et  de  respect  qui  pouvait  passer 
pour  de  l'humilité  chez  un  si  superbe  personnage  ; 
mais  évidemment  il  ne  pouvait  deviner  quelle  bombe 
allait  crever  sur  sa  tête.  Tantôt  il  pensait  à  ses  sourdes 
menées  avec  l'Espagne,  tantôt  à  ses  scandaleuses  exac- 
tions :  ou  bien  il  craignait  que  ses  ennemis  n'eussent 
révolté  l'esprit  candide  et  ombrageux  du  roi  par  le  ré- 
cit de  ses  familiarités  avec  la  reine  régente,  et  presque 
aussitôt  il  frémissait  en  croyant  voir  la  pensée  de  son 
maître  s'arrêter  sur  un  souvenir  sinistre  qu'on  allait 
peut-être  évoquer  contre  lui  comme  la  plus  ignomi- 
nieuses des  accusations.  La  borne  de  Ravaillac  se  dres- 
sait entre  le  jeune  roi  et  lui,  toute  tachetée  de  sang,  et 
il  voyait  étinceler  le  couteau.  Les  deux  minutes  pen- 
dant lesquelles  Louis  XIII  garda  un  pénible  silence  du- 
rèrent comme  les  heures  d'un  supplice  pour  Concini. 

Enfin  le  roi  se  laissa  tomber  sur  un  pliant,  et  dit  avec 
une  brusquerie  qui  cachait  mal  son  trouble  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  monsieur,  de  mademoiselle 
Christine  de  Thornstein. 

Le  beau  Florentin  respira. 


VI 


OU   CONCINO    CONCINI,   MARQUIS   D  ANCRE, 
PROMET    DE    RETROUVER     UNE    BELLE    FUGITIVE 


Le  roi  parut  surpris  de    voir  le  nouveau   marquis 
d'Ancre  devenir  beaucoup  moins  inquiet  lorsqu'il  eut 
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précisé  le  sujet  de  ses  reproches.  Il  prit  donc  un  air  en- 
core plus  grave,  et  continua  d'une  voix  assez  ferme  : 

—  Monsieur,  je  vous  laisse  diriger  le  royaume  à  votre 
gré;  vous- réglez  les  désirs,  les  affections  et  les  haines 
de  ma  mère.  Moi,  je  suis  trop  jeune  et  trop  maladif 
pour  conduire  les  grosses  affaires  que  nous  avons  sur 
les  bras,  je  ne  me  mêle  de  rien  :  mais,  de  mon  côté,  je 
tiens  à  ne  pas  être  dérangé  dans  mes  affections. 

—  Sire,  qui  donc  oserait?... 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Ne  m'interrompez 
pas.  J'ai  peu  d'amis  autour  de  moi;  ce  sont  ceux  qui 
m'ont  été  donnés  par  vous.  Quand  j'aurai  nommé 
Albert,  qui  est  aussi  enfant  que  son  maître,  ce  pauvre 
Pluvinel ,  qui  m'apprend  à  monter  à  cheval ,  et  de 
Préaux,  qui  m'enseigne  les  belles-lettres,  la  liste  sera 
close.  Ah!  j'oubliais  ce  brave  Vitry,  mon  capitaine  des 
gardes... 

—  Un  brutal,  sire  !... 

—  Peut-être,  mais  un  fidèle  compagnon  de  mon  père. 
Et  puis  il  fait  des  armes  avec  moi;  il  est  très-adroit... 

—  Au  pistolet  surtout,  sire,  car  on  m'a  rapporté 
qu'il  s'exerçait  souvent  sur  des  poupées  de  plâtre  à  ma 
ressemblance. 

—  Bah!  vous  lui  en  voulez,  monsieur  Gonchine, 
comme  disent  nos  bourgeois  de  Paris,  parce  qu'il  avait 
conseillé  à  mon  père  de  vous  renvoyer  en  Italie.  Eh 
bien  !  ma  mère  n'a  pas  voulu  se  séparer  de  vous,  mar- 
quis, et  moi  je  ne  voudrais  pas  me  séparer  de  Vitry. 
Mais  laissons  Vitry  tranquille,  et  revenons  à  mes  griefs. 

—  J'en  suis  encore  à  deviner  ce  que  Votre  Majesté 
peut  avoir  à  me  reprocher  au  sujet  de  mademoiselle  de 
Thornstein,  —  dit  Concini  en  secouant  sa  chevelure 
parfumée  avec  une  parfaite  sérénité. 

—  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  vous  confesser?  —  reprit 
le  roi  un  peu  dépité,  regardant  tour  à  tour  avec  des 
yeux  vagues  le  page  Olivier  et  son  ordinaire,  comme 
s'il  cherchait  une  préface  à  ses  plaintes.  —  Vous  ne 
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m'aiderez  pas,  Il  faut  que  je  vous  arrache  les  aveux  du 
gosier  comme  un  questionnaire. 

—  Mais,  sire,  que  voulez-vous  me  faire  avouer?  — 
s'écria  le  Florentin  avec  un  geste  d'impatience,  car  son 
orgueil  était  froissé  de  subir  une  sorte  d'interrogatoire 
devant  des  témoins  qui,  malgré  leur  masque  impassi- 
ble, jouissaient  peut-être  en  secret  de  son  humiliation. 
Jusqu'alors  il  avait  été  habitué  à  voir  le  jeune  roi 
trembler  pour  ainsi  dire  devant  lui, 

—  Vous  avez  une  voix  très-sonore,  monsieur,  — 
observa  Louis  XIII  sans  s'émouvoir.  Concini  ne  répon- 
dit rien.  Après  une  pause,  le  roi  poursuivit  : — Madame 
de  Thornstein  était  une  des  lectrices  de  la  reine  ma 
mère,  monsieur.  Ses  vertus  et  sa  piété  commandaient 
le  respect.  Cette  pauvre  dame  était  d'une  santé  chétive, 
et,  quand  elle  ne  pouvait  faire  son  service,  sa  fille  la 
remplaçait.  C'est  une  douce  et  innocente  enfant  que 
mademoiselle  Christine  de  Thornstein,  monsieur.  Elle 
est  belle  comme  les  anges,  et  comme  eux,  elle  ignore 
sa  beauté.  Elle  est  simple  et  pieuse.  Elle  ne  ressemble 
pas  à  ces  femmes  effrontées  qui  font  scandale  à  la  cour 
par  leur  toilette  galante  et  leurs  mœurs  équivoques. 
Quand  ses  yeux  se  sont  baissés  sur  son  livres  d'Heures, 
ils  ne  se  relèvent  pas  pour  chercher  les  œillades  de  nos 
jeunes  seigneurs  en  quête  d'intrigues  nouvelles.  Aussi, 
moi  qui  ai  horreur  de  toutes  ces  belles  dames  si  har- 
dies, j'étais  heureux  de  causer  avec  mademoiselle  de 
Thornstein  ;  elle  ne  m'embarrassait  pas,  elle  ne  m'inti- 
midait pas;  je  restais  près  d'elle  sans  trouble,  à  l'eiï- 
tendre  lire  les  prières  des  saints  livres  ou  quelques  vers 
de  Ronsard,  qui  semblaient  devenir  plus  harmonieux 
et  plus  doux  en  passant  par  ses  lèvres;  je  croyais  alors 
ne  les  avoir  jamais  lus.  J'oubliais  mes  ennuis,  mes 
souffrances,  mes  insommies  pendant  ces  heures  de  fé- 
licité. Eh  bien  !  monsieur,  un  loisir  si  pur  m'a  été  envié 
et  ravi  par  vous. 

—  Par  moi,  sire!  —  s'écria  Concini,  feignant  la  plus* 
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profonde  surprise  ;  —  mais  on  vous  aura  trompé.  Quel- 
que infâme  délateur  aura  abusé  de  votre  crédulité. 

Le  roi  l'interrompit,  le  feu  de  l'indignation  dans  les 
yeux. 

—  N'est-ce  pas  vous,  monsieur  le  marquis  d'Ancre, 
qui  un  jour,  pendant  qu'elle  attendait  dans  le  cabinet 
de  la  reine,  son  livre  &  Heures  à  la  main,  l'avez  sur- 
prise et  épouvantée  par  votre  brusque  apparition?  Ne 
lui  avez-vous  pas  alors  fait  étalage  de  l'amour  soudain 
qui  vous  enflammait?  et,  comme  elle  restait  muette  à 
vos  aveux  brûlants,  comme  elle  continuait  à  pencher 
son  candide  visage  sur  le  livre  d'Heures,  pour  cacher  sa 
rougeur  et  sa  confusion,  n'avez-vous  pas  arraché  sans 
pitié  de  ses  mains  ce  livre  qui  était  sa  seule  arme,  sa 
seule  défense,  ce  livre  devant  lequel  un  huguenot  même 
se  serait  arrêté  avec  respect?  Et  qui  sait  jusqu'à  quelle 
violence  vous  auriez  poussé  l'outrage  si  l'arrivée  de 
madame  Marie  n'avait  paralysé  votre  audace! 

Le  roi  s'était  animé  dans  son  récit,  et  une  rougeur 
fébrile  colorait  ses  pommettes  maigres. 

Cependant  Concini,  transporté  décolère,  frappait  le 
sol  du  pied  : 

—  Quel  est  mon  accusateur,  sire?  quel  est  l'espion  à 
langue  venimeuse  qui  m'a  si  indignement  calomnié? 

Et  ses  regards  fiers,  méprisants,  furieux,  menaçaient 
Albert  de  Luynes,  dont  la  contenance  assurée  semblait 
le  braver. 

—  N'est-ce  pas  vous,  monsieur  le  gouverneur  de  Pé- 
ronne,  Roye  et  Montdidier,  qui  vous  êtes  tenu  un  matin 
debout  contre  le  bénitier  de  notre  chapelle,  jusqu'à  ce 
que  mademoiselle  Christine  deThornstein  eût  paru  ac- 
compagnant sa  mère?  Et  nierez-vous  qu'au  moment  où 
elle  trempa  ses  doigts  clans  l'eau  bénite,  vous  ayez  osé 
les  serrer  et  les  retenir  dans  les  vôtres,  sans  respect 
pour  la  sainteté  du  lieu  ?  Puis,  tandis  que  ses  yeux  sup- 
pliants vous  imploraient,  n'eutes-vous  pas  le  courage 
de  lui  glisser  un  billet  doux  par  lequel  vous  sollicitiez 
une  entrevue  secrète? 
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Le  Florentin,  de  plus  en  plus  irrité,  tordait  de  ses 
mains  tremblantes  les  rebords  de  son  feutre. 

—  Celui  qui  m'accuse  de  ce  sacrilège  en  a  menti  par 
sa  gorge,  sire.  Qu'il  prenne  garde  à  lui!  je  me  vengerai, 
et  le  poids  de  ma  colère  l'écrasera.  Son  nom?  Majesté, 
son  nom  ? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  monsieur,  et  il  pro- 
fitera sans  doute  de  votre  conseil, —  dit  Louis  XIII  avec 
une  dignité  qui  fit  impression  sur  le  favori ,  dont  les 
yeux  ne  quittaient  plus  Albert  de  Luynes. 

—  Je  ne  suis  pas  un  gibier  si  facile  à  prendre  pour 
les  dresseurs  de  pies-grièches,  —  murmura-t-il  sourde- 
ment. 

—  Vous  enviez  sans  doute,  monsieur,  la  terrible  re- 
nommée de  votre  ami  et  dévoué  serviteur  le  marquis 
de  Langallerie.,  que  mon  père  avait  surnommé  le  Chas- 
seur d'hommes,  et  auquel  vous  avez  confié  le  gouver- 
nement d'une  forteresse. 

—  Sire!  le  calomniateur  qui  vous  a  si  bien  instruit, 
—  s'écria  Concini  exaspéré,  —  a-t-il  encore  inventé 
quelque  autre  criminelle  folie  sur  mon  compte?  Ache- 
vez la  litanie,  pendant  que  je  suis  d'humeur  à  l'écouter. 

—  Vous  persistez,  monsieur,  à  déclarer  que  ces  rap- 
ports sont  entachés  de  fausseté?  —  demanda  le  roi. 

—  Je  le  jure  !  —  dit  le  Florentin  livide. 

—  Il  est  donc  faux  que  mademoiselle  Christine  de 
Thornstein  se  soit  rendue  à  l'entrevue  que  vous  exigiez 
si  impérieusement,  et  que,  en  la  voyant  escortée  de  sa 
mère,  vous  ayez  perdu  la  tête  au  point  de  vouloir  l'en- 
lever, monsieur  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre? 
En  effet,  ce  rapt  serait  tout  au  plus  digne  du  marquis 
de  Langallerie.  N'a-t-on  pas  ajouté  cependant  qu'elle 
vous  avait  menacé  de  se  jeter  aux  pieds  de  madame 
Léonora  Galigaï,  votre  femme,  et  qu'alors  vous  avez 
tenté  d'étouffer  ses  cris  en  la  bâillonnant  avec  votre 
écharpe  orange.  Mais  au  même  instant,  un  homme 
qui  déguisait  sa  voix  et  dont  le  visage  était  couvert  d'un 
loup  de  velours  noir  accourut  à  l'aide  des  dames  de 
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Thornstein  et  vous  chargea  vigoureusement.  Vous  es- 
sayâtes d'effrayer  ce  chevalier  errant  en  lui  jetant  votre 
nom  comme  une  menace,  mais  ce  fut  en  vain.  Il  vous 
força  à  dégainer  et  à  rompre  jusqu'au  pied  de  la  grosse 
tour  de  Nesle.  Là,  voire  pied  aurait  trébuché  contre 
une  pierre  et  vous  seriez  tombé.  Quand  vous  vous  êtes 
relevé  tout  meurtri,  votre  adversaire  avait  disparu; 
mais,  pour  comble  de  disgrâce,  la  belle  s'était  envolée 
par  le  même  chemin.  Vous  voyez  que  je  suis  instruit 
des  moindres  détails. 
Goncini  essaya  de  rire. 

—  En  vérité ,  sire,  cette  héroïque  comédie  est  des 
plus  amusantes,  et  le  petit  Malherbe  pourrait  décerner 
une  ode  à  cet  invraisemblable  champion  des  dames  qui 
sont  affligées  d'un  persécuteur  aussi  maladroit  que  vo- 
tre premier  gentilhomme. 

—  Péché  avoué  est  à  moitié  pardonné,  monsieur. 
Vous  avez  tort  de  persister  à  nier  le  vôtre. 

Le  florentin  sourit  dédaigneusement: 

—  Que  le  témoin  de  mes  crimes  m'accuse  en  face  et  je 
le  confondrai,  sire!  —  Le  jeune  roi,  troublé  de  cet  ex- 
cès d'impudence,  baissa  les  yeux  devant  le  regard  au- 
dacieux de  Goncini.  Gelui-ci  crut  alors  avoir  remporté 
la  victoire  et  ne  plus  devoir  garder  de  ménagement  avec 
l'esclave  révolté  qui  venait  de  lui  causer  une  si  cruelle 
inquiétude.  Votre  majesté  s'aperçoit  enfin  qu'elle  a  été 
indignement  trompée,  —  reprit-il.  Des  envieux  qui 
voudraient  me  renverser  pour  monter  où  je  suis  étaient 
donc  parvenus  à  éclabousser  d'un  peu  de  boue  ma  bonne 
réputation  de  loyauté.  Je  veille  à  votre  place,  sire,  et  le 
fardeau  des  affaires  est  assez  lourd  pour  ne  pas  me 
laisser  le  temps  de  m'évaporer  en  galanteries.  Désor- 
mais vous  ne  prêterez  plus  une  oreille  si  facile  à  mes 
ennemis;  ils  seront  moins  empressés  à  inventer  de  gros 
mensonges  à  mon  détriment  quand  ils  n'y  seront  plus  en- 
couragés. Un  roi  doit  donner  l'exemple  du  respect  en- 
vers ses  ministres  et  serviteurs.  S'il  leur  jette  lui-même 
la  pierre  et  les  tient  en  mépris,  comment  veut-il  faire 
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honorer  en  eux  ses  représentants?  Au  fond  de. tous  ces 
vains  bruits  qu'avez-vous  trouvé?  Rien.  J'ai  touché  la 
calomnie  du  doigt  et  elle  s'est  évanouie.  Aujourd'hui 
on  vous  dit  que  j'ai  poursuivi  de  mon  amour  une  fille 
de  la  reine;  demain  on  se  plaindra  que  j'ai  interdit 
l'entrée  du  Louvre  à  monsieur  le  prince  de  Condé,  ou 
l'on  vous  dira  que  j'ai  signé  quelque  traité  onéreux  avec 
l'Espagne.  Je  ne  puis,  sire,  me  reconnaître  justiciable 
de  ces  accusations  puériles.  Dressez  des  piesgrièches 
avec  monsieur  de  Luynes;  sonnez  du  cor  avec  monsieur 
deLuynes:  battez  du  tambour  avec  monsieur  de  Luynes, 
mais,  sang  de  Diane!  ne  venez  plus  me  jeter  au  visage 
tous  les  propos  saugrenus  que  les  hâbleurs  désœuvrés 
de  la  cour  s'amusent  à  colporter  dans  les  antichambres 
du. Louvre. 

Après  avoir  terminé  cette  superbe  allocution,  il  éten- 
dit la  main  vers  Louis  XIII  avec  un  geste  gracieux  com- 
me pour  le  rassurer  sur  les  suites  du  mécontentement 
qu'il  avait  éprouvé. 

Il  avait  rendu  mercuriale  pour  mercuriale  et  il  dai- 
gnait pardonner. 

Mais  le  roi  adolescent  n'était  pas  un  lâche;  sa  fai- 
blesse de  caractère  provenait  d'une  sombre  défiance  de 
sa  capacité  et  non  de  cette  poltronnerie  instinctive  qui 
fait  baisser  votre  voix  au  son  d'une  voix  plus  rude  et 
qui  fait  ployer  vos  genoux  sous  une  main  qui  menace. 
11  poussait  le  sentiment  de  la  justice  jusqu'à  la  rigidité 
et  à  la  minutie,  et  si  la  fermeté  d'un  grand  caractère  le 
domptait  facilement,  l'insolence  subalterne  le  révoltait 
jusqu'à  la  colère. 

Il  avait  écouté  dans  une  attitude  silencieuse  et  hum- 
ble l'étrange  harangue  du  favori  de  sa  mère;  puis  il 
avait  peu  à  peu  relevé  la  tête  et  attaché  un  regard  fixe 
glacé,  morne,  sur  ce  visage  basané;  enfin  il  prit  la  pa- 
role d'une  voix  douce,  lente  et  grave  : 

—  Monsieur  le  marquis,  l'espion  qui  vous  a  vu  arra- 
cher le  livre  d'Heures  des  mains  de  mademoiselle  de 
Thornstein,  c'est  moi. 
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,    —  Vous,  sire  !  —  balbutia  Concini,  frappé  de  stu- 
peur. 
Louis  XIII  continua: 

—  Le  calomniateur  qui  a  ramassé  le  billet  doux  tom- 
bé de  la  main  de  mademoiselle  de  Thornstein,  c'est  moi 
—  Concini  recula  de  quelques  pas  devant  le  roi  immo- 
bile. Enfin  l'envieux,  qui  ose  flétrir  votre  réputation, 
monsieur  le  chevalier  errant,  qui  a  eu  la  témérité  de 
croiser  son  épée  avec  la  votre,  c'est  encore  moi. 

Concini,  effaré,  anéanti,  éperdu,  jeta  un  regard  der- 
rière lui;  croyant  déjà  sentir  la  main  du  capitaine  de 
Vitry,  s'alourdir  sur  son  épaule,  il  mit  la  main  sur  la 
garde  magnifique  de  son  épee,  qui  allait  peut-être  lui 
être  redemandée  par  le  jeune  roi  qu'il  avait  outragé. 

Mais  il  ne  rencontra  que  les  yeux  indifférents  d'Al- 
bert de  Luynes,  sur  le  poing  de  qui  piétinait  toujours  le 
faucon  Nemrod. 

Cet  Italien  avait  un  si  grand  fond  d'audace,  une  foi 
si  superstitieuse  en  son  étoile,  une  si  prestigieuse  sou- 
plesse de  courtisan,  qu'il  se  rassura  aussitôt  en  voyant 
que  son  arrestation  ne  suivait  pas  immédiatement  les 
terribles  paroles  du  roi.  Son  heure  n'était  pas  venue. 
En  lui-même  il  se  répéta  la  confiante  bravade  du  grand 
duc  de  Guise:  «  Ils  ri  oseront  pas  f  » 

Il  ne  pouvait  donner  un  démenti  à  son  maître;  il  ne 
pouvait  pas  demander  grâce  non  plus,  car  c'eut  été  ab- 
diquer sa  puissance.  11  résolut  d'accuser  à  son  tour  -le 
jeune  prince  et  de  l'embarrasser  de  façon  à  faire  dévier 
le  débat. 

Il  s'inclina  respectueusement,  puis,  redressant  sa 
haute  taille,  il  reprit  d'une  voix  mordante  : 

—  Pourquoi  Votre  Majesté  a-t-elle  cru  devoir  rester 
si  secrète  avec  moi  au  sujet  de  mademoiselle  de  Thorns-' 
tein?  Si  j'avais  su  que  cette  jeune  beauté  était  honorée 
des  attentions  du  roi,  je  me  serais  abstenu  de  chasser 
sur  des  terres  réservées  au  maître.  J'ai  péché  par  igno- 
rance, sire.  Je  vous  croyais  si  indifférent  et  même  si 
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hostile  à  toute  sorte  de  distraction  galante,  que  je  n'au- 
rais jamais  osé  supposer... 

—  Et  que  supposez-vous  donc  maintenant,  monsieur? 
—  interrompit  Louis  XIII,  pourpre  de  colère  et  béga- 
yant sa  défense.  —  Vous  permettriez-vous  de  ternir  la 
réputation  de  cette  pauvre  fille  parce  que  j'ai  pris  quel- 
que intérêt  aux  malheurs  de  sa  famille,  parce  que  j'ai 
admiré  sa  modestie  et  sa  vertu,  parce  que  j'estime  sa 
piété  et  ses  excellents  principes  de  religion.  Quel  rapport 
établissez-vous  entre  l'état  que  j^  fais  de  ces  précieuses 
et  solides  qualités,  et  cette  perversité  de  l'esprit  qui 
pousse  trop  de  gens  à  perdre  leur  âme,  sous  prétexte 
de  galanterie  et  d'amour?  Je  respecte  mademoiselle  de 
ïhorsntein,  et  je  regrette  hautement  qu'elle  ait  cessé 
de  paraître  au  Louvre,  où  elle  était  l'honneur  et  le  mo- 
dèle des  dames  de  la  cQur.  Je  ne  suis  nullement  épris 
de  sa  beauté.  Je  désirerais  même  qu'elle  fût  laide  pour 
que  personne  ne  pût  former  les  honteux  soupçons  que 
vous  venez  d'exprimer  devant  moi  avec  tant  de  liberté. 

Est-il  donc  interdit  à  un  homme  de  témoigner  quel-* 
ques  sentiments  d'estime  et  d'amitié  à  une  femme,  sous 
peine  de  donner  un  exemple  de  scandale  ! 

—  Que  voulez-vous,  Majesté  !  l'homme  est  si  enclin  à 
médire,  surtout  à  la  cour,  dit  en  souriant  Concini.  — 
Ainsi  je  ne  doute  pas  que  madame  la  reine  mère,  lors- 
que je  lui  aurai  rendu  compte  de  vos  reproches,  ne  s'é- 
tonne elle-même  du  vif  intérêt.... 

— *I1  est  inutile  de  parler  de  ces  frivoles  détails  à  ma 
mère,  —  interrompit  vivement  le  jeune  roi  avec  une 
sorte  de  confusion. 

Le  Florentin  pensa  aussitôt: 

—  Il  veut  que  notre  querelle  reste  secrète,  je  le  tiens. 
—  Puis  il  ajouta  à  voix  haute:  —  Mais  enfin  quels  or- 
dres plaît-il  à  Votre  Majesté  de  me  donner  au  sujet  de 
ces  dames  de  Thornstein  ! 

Louis  XIII,  après  un  instant  d'hésitation,  baissa  de 
nouveau  les  yeux  et  répondit  faiblement: 

—  Ces  damesont  quitté  la  cour  depuis  votre  tentative 
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nocturne.  Ont-elles  voulu  se  soustraire  à  vos  poursuites, 
ou  êtes-vous  l'auteur  de  cette  sîngulère  disparition?  Je 
ne  veux  pas  le  savoir,  mais  j'exige  qu'elles  viennent  re- 
prendre leurs  fonctions  auprès  de  ma  mère.  A  ce  prix, 
j'oublierai  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  vous  obtiendrez 
mon  agrément  pour  vos  nouvelles  charges, 

—  Votre  volonté  sera  faite,  sire; — dit  Goncini  triom- 
phant. —  Je  vais  faire  expédier  les  ordres  nécessaires  à 
tous  les  gouverneurs  de  places  et  de  provinces  frontiè- 
res. Je  suis  heureux  de  rentrer  à  de  si  faciles  conditions 
dans  les  honnes  grâces  de  Votre  Majesté.  —  Puis,  vou- 
lant récompenser  le  jeune  ordinaire  de  son  impartiale 
discrétion  dans  ce  débat,  il  s'avança  vers  lui:  —  Et 
vous,  monsieur  de  Luynes,  n'avez-vous  rien  à  me  de- 
mander pour  vous  ou  pour  vos  frères  Brantes  le  pourfen 
deur  et  Gadenet  le  politique?  Je  saisqu'à  vous  trois  vous 
n'avez  qu'un  habit,  que  vous  portez  tour  à  tour  pour 
venir  au  Louvre,  et  que  vous  n'avez  aussi  qu'un  bidet, 
comme  les  "quatre  fils  Aymon. 

il  n'était  pas  fâché  d'humilier  un  peu,  en  passant, 
l'humble  gentilhomme  devant*qui  il  avait  été  lui-même 
humilié  par  le  roi. 

Albert  de  Luynes  essaya  de  sourire: 

—  Ma  foi  !  monsieur  le  marquis,  que  Dieu  m'accorde 
la  joie  d'endosser  un  jour  ou  l'autre  vos  vieux  habits, 
et  je  n'en  demande  pas  davantage. 

Malgré  toute  sa  finesse  italienne,  Goncini,  au  milieu 
de  l'ivresse  de  son  succès,  ne  saisit  pas  l'allusion  trans- 
parente sous  cette  modeste  réponse,  et  il  lui  dit  cour- 
toisement : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  languir,  mon  arni.  La 
première  charge  qui  sera  à  votre  convenance ,  vous 
l'aurez. 

—  Et  cependant,  —  ajouta  le  jeune  roi  en  se  frottant 
les  mains,  —  ces  pauvres  garçons,  qui  sont  aussi  désar- 
gentés que  beaux  et  braves,  passent  parmi  le  petit  peu- 
ple pour  des  favoris. 

—  A  si  belles  enseignes, —  s'éGria  Concini,  qui  voulait 
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donner  le  dernier  coup  de  dent,  —  qu'en  entrant  au 
Louvre  tout  à  l'heure  j'entendais  un  mendiant  hurler  la 
complainte  suivante  : 


D'enfer  le  chien  à  trois  tètes 
Garde  l'huis  avec  effroi, 
En  France  trois  grosses  bêtes 
Gardent  d'approcher  du  roi. 


Et  le  Florentin  éclata  de  rire.  Louis  XIII  l'imita,  et  le 
complaisant  Albert  s'associa  à  leur  hilarité. 

—  Décidément,  vous  êtes  un  brave  compagnon,  — 
lui.  dit  le  marquis  d'Ancre,  —  et  pour  vous  prouver  que 
je  ne  suis  pas  jaloux  de  cette  faveur  qui  court  les  rues, 
je  vous  offre,  si  Sa  Majesté  y  consent,  la  place  de  ce  rude 
et  brutal  Vitry. 

Le  roi  fronça  le  sourcil. 

—  Moi  capitaine  des  gardes!  —  s'écria  l'ordinaire.— 
Ah  !  la  bonne  plaisanterie  !  Mais  tous  les  gentilshommes 
de  la  cour  sécheraient  d'envie  et  de  désespoir  si  j'ac- 
ceptais un  si  grand  honneur.  Je  ne  suis  pas  ambitieux, 
monsieur  le  marquis,  et  tant  que  mes  soins  complairont 
à  Sa  Majesté,  je  me  contenterai  de  sonner  du  cor,  de 
battre  du  tambour  et  de  dresser  des  pies-grièches  avec 
elle.  Si,  plus  tard,  les  ailes  me  poussent,  je  mettrai  vos 
bontés  à  profit. 

Concini  attacha  sur  Albert  de  Luynes  un  regard  per- 
çant, mais  il  ne  lut  qu'une  insouciance  naïve  sur  son 
frais  visage,  et  il  se  contenta  de  répondre  à  demi-voix  : 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  monsieur  l'ordinaire. 
Prenez  garde,  cela  pourrait  vous  porter  malheur.  Qui 
m'aime  me  suit;  qui  me  nuit  périt! 

Le  favori  s'inclina  ensuite  devant  le  jeune  roi  avec 
une  grâce  accomplie,  mais  un  peu  hautaine,  et,  après 
avoir  pris  congé,  se  retira,  suivi  de  son  page  Olivier. 

A  peine  eut-il  disparu  qu'Albert  se  rapprocha  préci- 
pitamment du  roi  : 
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—  Si  je  suis  trop  modeste,  on  n'en  peut  pas  dire  au- 
tant de  lui,  n'est-ce  pas,  sire? 

—  L'insolent  !  —  murmura  le  roi  en  jetant  un  regard 
inquiet  vers  la  porte  de  la  fauconnerie. 

—  Il  s'en  va  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  sire. 
Avez-vous  remarqué  avec  quelle  hardiesse  il  a  mis  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée  quand  vous  l'avez  re- 
gardé en  face?...  Oh!  que  ne  l'a-t-il  tirée,  son  épée;  je 
le  lui  aurais  arrachée  et  plongée  dans  le  ventre! 

—  C'est  le  favori  de  ma  mère,  —  observa  Louis  XIII. 

—  Oui,  je  l'oubliais,  il  a  droit  à  votre  soumission, 
puisqu'il  est  le  favori  de  la  veuve  de  Henri  le  Grand,  de 
madame  la  reine,  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  pleurer 
la  mort  de  son  mari,  mais  qui  a  eu  le  temps  de  se  faire 
octroyer  la  régence  par  ce  roi  débonnaire  et  par  un 
parlement  complaisant. 

—  Pas  un  mot  de  plus  sur  ma  mère,  je  l'aime. 

—  Vous  faites  bien,  sire;  mais  vous  aime-t-elle  cette  . 
mère  qui,  d'accord  avec  la  bohémienne  Leonora  Galigaï 
et  son  spadassin  Goncino  Concini,  a  fait  cacher  de  la 
poudre  sous  votre  chambre  du  Louvre?  Ne  préférerait- 
elle  pas  voir  monter  sur  le  trône  votre  frère  Gaston,  ce 
prince  léger,  mobile  et  crédule ,  qu'elle  manierait 
comme  une  cire  molle?  Et  croyez-vous  que  ces  Italiens 
n'ont  pas  appris  savamment  dans  les  traditions  des 
Médicis  l'art  d'intervertir  l'ordre  de  succession  autrône 

—  Taisez-vous,  Albert.  Ge  sont  là  des  suggestions 
impies  et  qui  mériteraient  la  corde  ou  la  hache. 

—  Dénoncez-moi,  sire,  parce  que  je  vous  aime  mieux 
que  ceux  dont  le  devoir  est  de  vous  aimer. 

—  Tes  père  et  mère  honoreras,  afin  de  vivre  longue- 
ment! répliqua  le  jeune  roi  d'un  ton  sentencieux. 

—  Vivre  longuement!  Ah!  ce  ne  serait  pas  le  compte 
du  favori  de  votre  mère,  sire.  Et  dois-je  vous  l'avouer? 
Eh  bien  !  quand,  la  nuit,  je  me  réveille  en  sursaut  et 
que  j'entends  une  toux  convulsive  déchirer  votre  poi- 
trine, puis-je  empêcher  que  d'odieux  soupçons  ne  har- 
cèlent mon  esprit  inquiet!  Mon  Dieu!  je  n'accuse  pas 
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votre  mère,  sire..  Elle  a  beau  aimer  le  pouvoir  souve- 
rain, elle  doit  vous  aimer  aussi,  vous,  son  fils;  elle 
vous  aime.  Mais  enfin  prend-elle  souci  de  vos  nuits  fié- 
vreuses, de  votre  pâleur,  de  vos  frissons?  Non.  Ses  fa- 
voris l'entourent  et  l'obsèdent.  J'ignore  de  quel  charme 
magique  ils  l'ont  ensorcelée,  mais  à  coup  sûr,  en  les 
frappant,  vous  la  délivrerez  elle-même  de  cette  influence 
funeste.  Pardonnez-moi  donc,  sire,  car  ce  n'est  pas  ma- 
dame Marie  de  Médicis  que  j'accuse,  ce  sont  ses  deux 
mauvais  anges,  ses  conseillers  damnés,  Leonora  Galigaï 
et  Goncino  Goncini,  car  ils  vous  ont  volé  l'amour  de 
votre  mère;  v 

—  Tu  as  raison,  Albert.  Ce  sont  là  les  vrais  coupables, 
ceux  qui  font  maudire  mon  nom  par  mon  peuple,  ceux 
qui  forcent  à  la  rébellion  ma  fidèle  noblesse.  Mais  que 
puis-je  contre  eux?  Je  ne  veux  pas  être  mauvais  fils  et 
faire  pleurer  ma  mère  en  lui  redemandant  ce  pouvoir 
dont  ses  favoris  abusent.  Elle  aime  à  régner,  elle,  et 
moi  j'en  ai  peur,  mon  ami ,  —  acheva  tristement  le 
jeune  roi  avec  une  profonde  expression  de  découra- 
gement. 

Un  éclair  de  dédain  et  d'indignation  passa  rapide- 
ment sur  le  visage  de  l'ordinaire. 

. —  Sire, —  reprit-il  comme  s'il  rompait  soudainement 
avec  le  sujet  de  leur  conversation,  —  vous  croyez  donc 
que  monseigneur  le  marquis  d'Ancre  va  vous  rendre 
mademoiselle  Christine  de  Thornstein? 

—  Il  l'a  promis,  —  dit  Louis  XIII  surpris  de  la  ques- 
tion. 

—  Et  vous  avez  foi  dans  la  parole  de  Concino  Goncini 
comme  dans  celle  d'un  homme  d'honneur?  libre  à  vous, 
sire,  mais  je  vous  prédis,  moi,  que,  s'il  aime  cette  chaste 
et  pieuse  jeune  fille,  vous  ne  la  reverrez  jamais.  Les 
prétextes  ne  lui  manqueront  pas  pour  forfaire  à  sa 
promesse.  Elle  se  sera  enfuie  hors  du  royaume  ;  elle  se 
sera  enfermée  dans  quelque  couvent  étranger;  elle  sera 
morte  au  besoin.  Mais  la  morte  vivra  pour  lui  dans  un 
asile  mystérieux  et  discret;  la  morte  vous  appellera  en 
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vain  à  son  aide  quand  ilvoudra  lui  imposer  son  amour 
libertin,  et  je  vous  jure  qu'il  ne  s'exposera  plus  à  croi- 
ser votre  épée  avec  celle  de  Votre  Majesté. 

Albert  de  Luynes  avait  frappé  juste.  Les  joues  pâles 
du  roi  devinrent  rouges  comme  des  charbons,  et  ses 
yeux  hagards. 

—  Va  chercher  Vitry!  —  dit-il  si  bas  que  l'ordinaire 
devina  plutôt  ces  paroles  au  mouvement  de  ses  lèvres 
qu'il  ne  les  entendit. 

De  Luynes  obéit  et  revint  quelque  temps  après,  ac- 
compagné du  capitaine  des  gardes.  Ils  trouvèrent  le  roi 
adossé  contre  le  mur,  grelottant  dans  son  manteau  de 
velours  et  tremblant  sur  ses  jambes.  Vitry  s'approcha 
de  lui  et  dit  : 

—  J'attends  les  ordres  de  Sa  Majesté. 

—  Tu  es  un  loyal  soldat,  Vitry, — murmura  Louis  XIII 
sans  le  regarder  en  face.  —  Tu  connais  ton  devoir;  tu 
sais  que  tu  dois  obéir  sans  réflexion  à  toute  volonté  de 
ton  roi.  Sur  un  signe  de  moi,  tu  arrêterais  sans  hésiter 
le  plus  cher  de  tes  amis  ou  le  plus  proche  de  tes  pa- 
rents, n'est-ce  pas? 

— -  Mon  sang  et  mon  honneur  sont  à  vous,  sire,  — 
répliqua  le  baron  de  Vitry.  —  Hésiter  à  vous  obéir,  ce 
serait  être  rebelle. 

,  —  Bien,  —  dit  le  jeune  roi.—  Décidément  j'aurais 
eu  tort  de  consentir  à  te  perdre. 

—  Me  perdre!  —  répéta  le  capitaine  des  gardes  stu- 
péfait. 

—  Oui,  on  m'a  proposé  tout  à  l'heure  de  t'ôter  ta 
place  et  de  la  donner  à  ce  grand  garçon,  —  poursuivit 
Louis  XIII  en  montrant  l'ordinaire.  Vitry  regarda  de 
Luynes  de  travers.  —  Mais  Albert  s'est  empressé  de 
refuser.  Tu  peux  te  vanter  d'avoir  en  lui  un  véritable 
ami. 

Vitry  envoya  à  l'ordinaire  un  sourire  qui  valait 
mieux  que  la  plus  cordiale  accolade  : 

—  C'est  entre  nous  à  la  vie  et  à  la  mort,  monsieur  de 
Luynes.  —  Pais  il 'ajouta:  —  Et  qui  donc  a  eu  cette 
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heureuse  idée  de  remplacer  votre  capitaine  des  gardes? 

—  Le  roi  de  France  n'a  pas  l'habitude  de  faire  métier 
de  délation,  —  dit  froidement  Louis  XIII. 

—  Pardonnez-moi  cette  sotte  question,  sire.  J'ai  vu 
sortir  de  la  fauconnerie  monsieur  le  marquis-d'Ancre, 
et  il  a  oublié  de  me  rendre  mon  salut.  Si  monsieur  de 
Luynes  avait  accepté  ma  place,  j'aurais  obtenu  un 
sourire. 

Les  yeux  de  Vitry  avaient  brillé  du  feu  sombre  lors- 
qu'il avait  prononcé  le  nom  du  favori. 

—  C'est  bien,  tu  peux  te  retirer,  —  lui  dit  douce- 
ment le  roi. 

Quand  il  fut  parti,  l'ordinaire  reprit  : 

—  Vous  pouvez  compter  sur  lui,  sire.  C'est  un  pisto- 
let vivait.  Oh!  Concini  a  le  flair  d'un  bon  chien,  et  il 
sent  ses  ennemis  de  loin.  C'est  difficile  à  tromper,  ces 
Italiens! 

Le  roi  jeta  son  regard  vague  et  distrait  sur  Albert,  et 
lui  dit  avec  un  air  d'ennui  et  de  fatigue  : 

—  Oh!  ce  pauvre  Concini  n'a  rien  à  craindre  de 
Vitry:  je  les  aime  également  et  je  serai  content  de  les 
voir  vivre  désormais  en  bonne  intelligence.  Il  faudra 
nous  occuper  de  les  réconcilier,  Albert;  mais  j'ai  fait 
assez  longtemps  le  roi  de  France  ce  matin.  Revenons  à 
nos  pies-grièches. 

L'ordinaire,  stupéfait  de  ce  brusque  revirement,  et 
ne  pouvant  s'expliquer  cette  somnolente  méfiance  qui 
poussait  son  royal  compagnon  à  écarter  toutes  les  déci- 
sions énergiques,  poussa  deux  ou  trois  soupirs,  et 
reprit  tristement  ses  fonctions  de  fauconnier. 
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VII 


GOMMENT   LE   BAIN   DE   MARIE   DE   MEDICIS 
FUT    INTERROMPU 


Ce  même  jour,  le  prince  de  Condé,  après  avoir  fait 
sa  paix  avec  la  reine  mère,  à  des  conditions  léonines, 
reparaissait  à  la  cour  pour  y  recommencer  ses  brigues 
et  ses  cabales.  Il  devait  rendre  visite  à  Marie  deMédicis, 
au  Louvre,  et  les  fidèles  serviteurs  de  cette  princesse 
attendaient  avec  une  mortelle  inquiétude  le  résultat  de 
cette  entrevue,  qui  pouvait  cacher  un  guet-apens. 

Tous  les  capitaines  du  parti  royaliste  étaient  accou- 
rus au  Louvre  pour  mettre  leurs  bras  et  leurs  épées  au 
service  de  la  mère  du  jeune  roi,  et  déjà  Bestein  de 
Bassompierre,  colonel  général  des  Suisses;  Lacurée, 
qui  commandait  les  gendarmes,,  et  Créqui,  les  chevau- 
légers;  Thémines,  capitaine  des  gardes  françaises; 
messieurs  de  Brissac,  d'Ornano,  de  Chevreuse  et  de 
Montmorency,  réunis  dans  une  salle  d'attente,  devi- 
saient dans  une  attitude  triste  et  morne  après  avoir 
demandé  les  ordres  de  leur  souveraine. 

Marie  de  Médicis  était  au  bain. 

Tout  à  coup  une  grande  rumeur  éclata  dans  les  esca- 
liers; une  troupe  de  gentilshommes  aux  couleurs  rouge 
et  noire  se  précipita  au  milieu  de  la  salle  d'attente.  A 
leur  tête  marchait  le  marquis  d'Ancre,  le  front  haut,  le 
regard  fier,  mais  ne  négligeant  pas  de  distribuer  aux 
groupes  de  courtisans  consternés  quelques  sourires  et 
quelques  saluts,  avec  toute  l'obséquiosité  italienne. 

En  VÊiin  un  hallebardier  voulut  lui  opposer  la  dé- 
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fense  qui  avait  arrêté,  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la 
chambre  royale,  Bassompierre  lui-même.  Il  sourit  d'un 
air  fat,  écarta  le  soldat  et  ouvrit  la  porte.  Les  seigneurs, 
blessés  de  cette  insolence  inouïe,  se  regardèrent  avec 
une  expression  d'étonnement  chagrin  et  colère. 

Cependant  le  Florentin  avait  pénétré  si  inopinément 
dans  la  chambre,  que  mesdames  du  Fargis,  de  ^Guer- 
cheville  et  de  Fervaques,  obligées  par  leur  charge  de 
veiller  à  la  toilette  de  la  reine,  surprises  et  stupéfaites, 
poussèrent  des  cris  d'effroi  comme  si  le  populaire 
ameuté  violait  la  retraite  royale,  et  n'eurent  que  le 
temps  de  tirer  les  grands  rideaux  de  brocart  qui,  tom- 
bant sur  une  frêle  balustrade  dorée,  cachaient  la  grande 
alcôve  où  la  baignoire  de  la  reine  s'élevait  sur  une  sorte 
de  tréteau. 

Marie  de  Médicis,  malgré  son  rare  courage,  avait 
partagé  un  instant  la  frayeur  de  ses  dames  d'honneur. 
Elle  avait  cru  le  Louvre  envahi  par  la  populace  qui 
servait  d'avânt-garde  à  l'escorte  de  monsieur  le  prince 
de  Condé. 

—  Retirez-vous,  monsieur!  —  dit  presque  aussitôt 
madame  du  Fargis  en  reconnaissant  le  favori  de  la  reine. 

Et  sa  voix  tremblait  encore  de  la  vive  agitation  qu'elle 
venait  d'éprouver. 

—  Pas  avant  que  Sa  Majesté  ne  me  l'ordonne,  —  ré- 
pondit le  marquis  d'Ancre  avec  son  merveilleux  sang- 
froid. 

—  Mon  Dieu!  comment  vous  a-t-on  laissé  entrer  ici? 

—  demandait  madame  de  Guercheville  en  se  tordant 
les  mains  de  désespoir. 

—  On  ne  m'a  pas  laissé  entrer,  —  répliqua  Goncini, 
toujours  admirable  de  flegme,  —  c'est  moi  qui  ai  forcé 
la  porte  et  brusqué  la  sentinelle. 

—  Mais,  monsieur  l'Italien,  avez-vous  perdu  la  tête? 

—  s'écria  madame  la  maréchale  de  Fervaques  en 
essayant  de  le  repousser  vers  l'entrée.  —  Ne  savez-vous 
pas  que  Sa  Majesté  est  au  bain,  et  qu'elle  vous  pardon- 
nera difficilement  une  telle  incartade  ? 
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—  La  reine  vous  a-t-elle  donné  mission  de  m'expri- 
mer  toute  son  indignation,  ou  parlez-vous  seulement 
en  votre  nom?  —  lui  demanda  Concini  avec  la  plus 
exquise  politesse,  mais  sans  reculer  d'un  pas. 

—  Ah!  le  maudit  homme!  il  n'y  a  pas  moyen  d'en 
venir  à  bout,  —  dit  madame  du  Fargis. 

—  Vous  verrez  qu'il  faudra  appeler  les  hallebardiers 
pour  le  tirer  d'ici,  —  continua  madame  de  Guerche- 
ville. 

—  A  moins  qu'il  ne  nous  mette  nous-mêmes  à  la 
porte,  l'odieux  marquis  !  —  ajouta  madame  de  Ferva- 
ques. 

—  C'est  ce  qui  pourrait  bien  arriver,  mes  belles  da- 
mes, —  répliqua  le  Florentin  en  leur  faisant  une  cour- 
toise et  ironique  révérence.  Cette  politesse  mit  le  comble 
à  leur  fureur.  La  reine  restait  muette  derrière  ses  ri- 
deaux. Concini  éleva  la  voix.  —  Rassurez-vous,  mesda- 
mes, mais  il  faut  que  je  parle  à  Sa  Majesté  sans  retard. 

—  C'est  impossible!  —  dit  lamentablement  madame 
du  Fargis. 

—  Per  Dio!  ne  vous  effarouchez  pas  tant,  mesdames. 
Faisons  un  arrangement.  Vous  allez  sortir  de  cette 
chambre... 

—  Ah  !  bien  !  c'est  nous  qui  sortirons,  —  dit  madame 
de  Guercheville.  —  Continuez. 

—  Moi,  je  resterai,  bien  entendu,  mais  sans  bouger 
de  la  place  où  je  suis,  et  Sa  Majesté  pourra  m'entendre 
derrière  ses  rideaux.  Est-ce  convenu? 

—  Oui,  il  est  convenu  que  vous  sortirez  et  que  nous 
resterons,  nous,  —  dit  madame  de  Fervaques.  —  Telle 
est  la  volonté  de  la  reine. 

Et  elle  s'avança  vers  la  porte  pour  solliciter  main- 
forte. 

Concini  commençait  à  être  embarrassé  de  sa  conte- 
nance, car  l'alcôve  restait  silencieuse,  et  ce  silence  ne 
laissait  pas  que  d'être  menaçant. 

Il  résolut  de  redoubler  d'audace,  et  donnant  à  sa 
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voix  un  timbre  caressant  et  voilé,  il  murmura. en  ita- 
lien ces  mots  : 

—  Mon  désir  n'est-il  plus  le  vôtre,  madame  ?  —  Un 
soupir  répondit  derrière  les  rideaux  à  cette  question 
plaintive.  Concini  reprit:  —Croyez-vous,  madame,  que 
votre  loyal  serviteur  se  serait  exposé  au  danger  de  vous 
déplaire  en  forçant  l'entrée  de  cette  enceinte  sacrée,  s'il 
n'y  eut  été  contraint  par  les  motifs  les  plus  pressants  et 
les  plus  graves? 

—  La  révolte  aurait-elle  éclaté  dans  la  ville?  —  de- 
manda vivement  alors  Marie  de  Médieis.  —  Auriez- 
vous,  monsieur  le  marquis,  découvert  une  nouvelle 
conjuration  des  princes  ? 

Madame  de  Fervaques  rouvrait  la  porte. 

—  Je  ne  puis  rien  dire  avant  que  vos  dames  d'hon- 
neur ne  soient  parties  de  cette  chambre,  —  répondit-il . 

La  reine  hésita,  puis,  après  un  instant  de  silence,  elle 
dit  d'une  voix  émue  : 

—  Laissez-moi  seule  un  instant,  mesdames  :  M.  le 
marquis  d'Ancre  doit  me  communiquer  quelque  dépê- 
che secrète. 

Madame  de  Fervaques  rougit  "de  dépit. 

—  La  porte  est  ouverte,  profitez-en,  vous  n'aurez  pas 
perdu  votre  peine,  madame,  lui  dit  Concini  en  3a  sa- 
luant gracieusement  jusqu'à  terre.  Puis  il  donna  galam- 
ment la  main  aux  deux  autres  jolies  dépitées  pour  les 
conduire  jusqu'au  seuil,  et  là  il  leur  dit:  —  Gardez 
l'entrée  contre  d'autres  fâcheux,  mesdames,  avec  plus 
de  bonheur  que  le  pauvre  hallebardier  ne  l'a  gardée 
contre  moi. 

Puis,  refermant  à  moitié  la  porte,  il  resta  seul  dans 
la  chambre  de  la  reine. 

Une  tiède  atmosphère  y  régnait.  Des  parfums  péné- 
trants brûlaient  dans  des  cassolettes  d'argent  ingénieu- 
sement ciselées.  Des  tapis  magnifiques,  étoiles  de  fleurs 
aux  vives  nuances,  cachaient  le  plancher.  Une  brise  ca- 
ressante soufflait  à  travers  les  blancs  rideaux  encadrant 
les  fenêtres  entrouvertes.  Une  clarté  mystérieuse  s'éie- 
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vait  des  vases  d'albâtre.  Au-dessus  des  cassolettes  étaient 
suspendus  de  longs  voiles  imprégnés  d'une  moite  cha- 
leur. Sur  une  petite  table  d'ébène,  les  femmes  de  cham- 
bre avaient  préparé  les  pâtes  destinées  aux  onctions 
qui  assouplissent  et  fortifient  les  membres.  Le  bain  de 
la  reine  était  embaumé  d'eau  de  senteur.  L'eau  glous- 
sait en  ruisselant  sur  le  marbre  de  la  baignoire  du  bec 
d'un  cygne  d'argent  aux  ailes  étendues  et  au  col  allongé. 
Une  vapeur  parfumée  flottait  dans  la  chambre  comme 
un  brouillard  au  milieu  duquel  tous  les  objets  pre- 
naient des  proportions  vagues,  indécises  et  lointaines. 
Marie  de  Médicis  interrompit  la  première  le  silence  : 
—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  chasser  comme  un 
laquais  en  goguette,  Goncini,  —  lui  dit-elle,  —  mais, 
veramente!  vous  devenez  fou,  et  vous  me  forcerez  à 
vous  donner  la  Bastille  pour  logemenL  Avez-vous  donc 
gagé  de  me  perdre  et  de  me  bafouer  aux  yeux  du 
monde  entier.  Je  suis  entourée  d'ennemis  qui  guettent 
une  parole,  un  geste,  un  regard  imprudents;  le  hugue- 
not se  défie  de  moi  comme  d'une  autre  Catherine,  il 
me  maudit  dans  ses  prêches,  le  catholique  me  brave  et 
me  menace  de  déchirer  de  son  épée  le  manteau  royal 
sous  lequel  j'abrite  mes  enfants.  Avec  les  sacs  d'or  que 
je  leur  jette  je  n'achète  pas  leur  fidélité,  mais  je  paye 
les  armées  qu'ils  lèvent  pour  m'attaquer.  Tous  ces  prin- 
ces orgueilleux,  braves  et  puissants,  affamé:;  d'hon- 
neurs, affamés  d'argent,  se  liguent  contre  moi,  mère 
ambitieuse,  qui  ose  défendre  le  trône  de  mon  fils.  Non- 
seulement  ils  traînent  à  leurs  gages  une  noblesse  re- 
muante et  rebelle  qui  pense  accroître  son  indépen- 
dance en  abaissant  ses  rois,  mais  ils  pervertissent 
même  le  bon  sens  et  l'instinct  de  ce  peuple,  auquel  je 
donne  la  paix,  cette  mine  d'or,  tandis  que  les  princes 
ruinent  en  turbulences  et  en  échauffburées  son  com- 
merce dans  les  villes,  ses  récoltes  dans  les  campagnes. 
Vous  joignez-vous  donc  à  ces  traîtres,  Goncini,  vous 
que  j'ai  comblé  de  biens  et  de  faveurs  jusqu'à  l'impos- 
sible? Ah!  coro  mio,  vous  me  traitez  comme  une  hour- 
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geoise  à  qui  un  hobereau  de  la  vache  à  Colas  aurait 
donné  rendez-vous  chez  un  baigneur-étuviste. 

Le  marquis  d'Ancre  avait  écouté  cette  tirade  avec  le 
plus  flegmatique  sourire  : 

—  Moi  ambitieux,  per  Diof  moi  orgueilleux!  — 
reprit-il  en  se  rapprochant  du  rideau  et  de  la  balustrade 
qui  le  séparait  de  la  grande  alcôve  où  se  cachait  la 
reine,  —  mais  vous  vous  trompez  singulièrement, 
madame,  car  je  viens  vous  faire  mes  adieux  et  vous 
demander  la  permission  de  quitter  la  cour. 

—  Toi  partir!  —  s'écria  aussitôt  Marie  de  Médicis  en 
étendant  brusquement  son  bras  nu  hors  de  la  baignoire 
et  écartant  un  peu  le  rideau  pour  jeter  un  regard  étin- 
celant  sur  le  visage  du  Florentin,  —  Tu  voudrais 
m'abandonner  au  milieu  de  toutes  ces  intrigues  qui  se 
croisent  comme  les  fils  d'une  toile  d'araignée,  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  ces  nobles  chevaliers  veulent  se  ven- 
ger sur  moi  de  la  peur  qui  leur  a  fait  courber  le  front 
aux  genoux  de  Henri  le  Grand.  Ah  !  ils  ne  craignent  , 
plus  la  hache  du  bourreau  qui  a  tranché  le  cou  du 
loyal  Biron  ;  ils  ne  craignent  plus  ce  grand  amour  du 
peuple  et  des  soldats  pour  le  feu  roi,  amour  si  grand 
qu'il  fondait  les  armées  rebelles  comme  neige  au  vent 
d'avril.  Ils  amèneront  rémeute  sous  mes  fenêtres;  ils 
mettront  le  feu  aux  portes  du  Louvre;  ils  enlèveront 
mes  enfants  et  en  feront  des  moines.  IS'était-ce  pas 
sous  un  froc  que  les  lorrains  voulaient  enterrer  vivant 
Henri  III,  lorsque  le  roi  des  mignons  fit  éventrer  dans 
le  couloir  de  son  cabinet  le  duc  hautain  qui  allait  lui 
voler  de  force  sa  couronne?  Et  c'est  au  moment  où  j'ai 
besoin  comme  lui  du  bras  et  de  la  dague  de  mes  fidèles 
que  tu  as  peur  toi,  Goncino  Goncini,  et  que  tu  parles 
de  me  quitter?  Ah  !  c'est  lâche,  car  tu  sais  bien  qu'au- 
jourd'hui même  monsieur  le  prince  de  Gondé,  ce  Guise 
de  rechange,  va  me  venir  rendre  visite  à  la  tête  de  sa 
meute  de  gentilshommes  ? 

—  Vous  vous  méprenez  sur  mes  intentions,  madame, 
—  reprit  Concini   d'un   ton   doux  et  insinuant;  — 
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navez-vous  pas  autour  de  vous  assez  de  bons  conseil- 
lers dévoués,  comme  les  présidents  Jeannin,  de  Thou, 
Châteauneuf  et  le  bonhomme  Jacques  Sanguin,  prévôt 
des  marchands;  assez  de  braves  capitaines  comme 
Lesdiguières,  Ghevreuse,  Thémines,  Brissac,  Bassom- 
pierre ,  Créqui ,  Marillac  et  Ornano ,  tous  aimés  du 
peuple  et  craints  des  princes  rebelles?  Je  vous  sers, 
madame,  en  disparaissant  du  théâtre.  Je  suis  le  pré- 
texte de  ces  haines,  le  brandon  de  cette  discorde.  Moi 
absent,  aucun  d'eux  n'osera  attaquer  la  reine  à  décou- 
vert. 

—  Toi  absent,  —  reprit  Marie  en  frémissant,  —  ils 
croiront  que  j'ai  eu  peur,  que  je  t'ai  renvoyé,  et  plus  je 
leur  paraîtrai  faible  et  { indécise,  plus  ils  deviendront 
hardis.  Mon  indulgence  fera  leur  force.  Non,  je  ne-  te 
laisserai  pas  partir,  car  j'ai  peur,  et,  avec  toi  il  me 
semble  que  ma  fortune  m'abandonne,  que  mon  étoile 
sombre  dans  la  nuit.  Cet  audacieux  prince  de  Condé  a 
soudoyé  parmi  le  peuple  une  armée  de  flatteurs,  en 
guenilles,  de  courtisans  à  piques  et  à  hallebardes  ;  il 
aura  pour  lui  cet  enthousiasme  ivrogne  qui  pille  et 
incendie  les  maisons,  qui  noie  les  gens  sans  défense.  Il 
veut  ôter  la  couronne  de  la  tête  de  mon  fils  et  se  l'en- 
foncer sur  son  front  à  lui.  Il  le  dit  hautement  à  ses  con- 
fidents. En  effet,  qui  pourrait  l'en  empêcher?  Une 
femme  que  son  dernier  serviteur  déserte!  D'ailleurs, 
n'ai-je  pas  dû,  ô  honte  i  lui  mettre  la  plume  en  main, 
lui  promettre  la  présidence  du  conseil,  à  cette  confé- 
rence de  Soissons. 

—  Ajoutez  que  vous  avez  à  peu  près  promis,  ma- 
dame, d'abandonner  au  duc  de  Longueville  mes  gou- 
vernements de  Picardie  et  de  Normandie,  —  observa 
sèchement  le  favori. 

—  Est-ce  pour  me  punir  de  cette  concession  que 
vous  me  menacez  de  partir,  Goncino  mio?  —  dit  la 
reine.  —  N'ai-je  pas  dû  assouvir  la  cupidité  extrava- 
gante de  tous  ces  seigneurs  pour  les  détacher  peu  à 
peu  de  la  rébellion  et  les  faire  revenir  au  bercail  ? 


LE    CHASSEUR    D*HOMMES  3^7 

N'ai-je  pas  dû  accorder  à  monsieur  le  prince  le  do- 
maine et  le  gouvernement  de  la  Provence,  ainsi  que 
toutes  mes  bonnes  places  du  Berri,  autant  de  ga^es 
contre  moi  ?  Celui-ci  a  été  gorgé  d'un  million  d'éeus, 
celui-là  a  exigé  le  taillon.  Longueville,  d'Epernon  et 
Vendôme  m'ont  coûté  dix-huit  cent  mille  livres.  Le 
comte  de  Soissons  a  été  payé  le  même  prix.  Gondé  a  eu 
la  part  du  lion,  neuf  cent  mille  livres.  Veramente!  cet 
accommodement  s'est  traité  comme  une  vente  de  bes- 
tiaux. 

—  Je  vous  répète,  madame,  que  mon  absence  vous 
servira,  car  elle  amortira  bien  des  haines,  et  vous 
pourrez  plus  facilement  partager  mes  dépouilles  entre 
tous  les  aiglons  de  la  couvée  lorraine  :  Joinville,  Guise, 
Elbeuf,  Mayenne  et  Montpensier. 

—  Tu  ne  parles  pas  sérieusement,  Goncino  ? 

—  Très-sérieusement,  sang  de  Diane  I 

—  Tu  as  donc  bien  hâte  de  me  quitter  ? 

—  Bon  !  encore  des  plaintes,  des  reproches  !  toujours 
la  même  litanie  ! 

Marie  de  Médicis  laissa  échapper  une  sorte  de  gémis- 
sement, puis  elle  tira  avec  violence  les  rideaux  de  bro- 
cart, et  glissa  entre  l'ouverture  sa  tête  éplorée,  qu'un 
poëte  du  temps  n'eût  pas  manqué  de  comparer' à  celle 
d'une  Ariane  abandonnée. 

Le  visage  de  la  reine  n'étincelait  pas  de  beauté 
comme  celui  de  la  princesse  de  Gondé,  ce  dernier  et 
malencontreux  amour  de  Henri  le  Vert-Galant;  il  était 
blanc  de  teint,  mais  un  peu  bouffi;  des  joues  rondes  et 
colorées  accusaient  cette  fraîcheur  luxuriante  et  cet 
embonpoint  robuste  des  Flamandes  qui  réjouissait  le 
pinceau  de  Rubens,  le  peintre  de  ses  noces.  Le  soleil 
de  Florence  n'avait  pas  hâlé  et  desséché  cette  rose  car- 
nation. Dans  ses  vêtements  royaux,  Marie  ne  manquait 
pas  absolument  de  majesté  ;  mais,  dans  la  familiarité 
des  affaires  ou  des  heures  oisives,  elle  ressemblait  peut- 
être  plus  à  une  riche  bourgeoise,  susceptible,  inquiète 
et  défiante,  qu'à  la  première  princesse  du  monde.  Si 
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son  menton  potelé  et  son  bon  sourire  prévenaient  en 
faveur  de  son  caractère,  ses  lèvres  pincées  donnaient 
en  même  temps  un  avertissement  contraire. 
.    La  réponse  de  l'Italien  l'avait  frappée  au  cœur. 

—  Mais  tu  sais  bien,  ingrat,  que  je  ne  puis  me  passer 
de  te  voir  !  —  murmura-t-elle  douloureusement, 

Concini  se  mit  à  marcher  avec  agitation  dans  la 
chambre. 

—  Je  suis  donc  un  serf,  attaché  à  la  chaîne  ;  je  sers 
de  chien  de  garde  ;  un  tire-laine  est  plus  heureux  que 
moi.  Votre  jalousie  me  poursuit  sans  trêve.  Je  ne  puis 
saluer  courtoisement  une  dame  sans  que  vous  m'accusiez 
d'être  son  .galant.  Les  neiges  et  les  brumes  de  Paris 
n'ont  pas  refroidi  l'inquiétude  fébrile  de  votre  sang 
florentin.  Je  crois,  per  Dio!  que  vous  seriez  jalouse  de 
Leonora  Dori,  ma  pauvre  femme,  toute  sèche,  toute 
jaune,  toute  anguleuse  qu'elle  soit.  Que  ne  tirez-vous 
les  cartes,  — ajouta-t-il  avec  un  rire  forcé,  —  pour  sa- 
voir si  je  vous  suis  fidèle? 

Humiliée  de  ces  sarcasmes,  Marie  courbait  la  tête  ; 
mais  elle  était  Médicis  et  ne  put  s'empêcher  de  répli- 
quer d'une  voix  amère  : 

—  Tu  envies  le  sort  d'un  tire-laine,  Concino  mio, 
alors  tu  dois  bien  me  haïr,  car  je  suis  en  effet  coupable 
envers  toi.  C'est  moi  qui  t'ai  tiré  de  l'ombre  pour  te 
faire  épanouir  au  soleil.  Je  t'ai  élevé  si  haut  que  tu  oses 
devenir  ingrat. 

Concini  se  mordit  les  lèvres,  car  sa  vanité  était  cruel- 
lement froissée  par  cette  vérité  crue.  Il  reprit  : 

—  Vous  me  reprochez  vos  bontés,  Marie  ;  eh  bien  ! 
ingratitude,  soit  !  Il  est  vrai  que  je  regrette  parfois  d'a- 
voir quitté  ma  vie  obscure  pour  vous  suivre  en  France. 
Je  suis  las  de  ce  ciel  gris,  de  ce  brouillard  épais,  de  ces 
esprits  barbares  auxquels  François  Ier  n'a  pas  pu  faire 
aimer  les  arts,  de  ces  grossiers  ferrailleurs  que  l'élégant 
Henri  III  n'a  pu  accoutumer  aux  parfums,  aux  musi- 
ques, et  à  tous  les  raffinements  de  notre  vie  italienne. 
J'ai  horreur  de  la  populace  féroce  qui  s'ameute  sur  mon 
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passage  parce  que  je  ne  sais  pas  jurer  en  français,  et 
qui  couvre  de  boue  les  manteaux  de  mes  pages  parce 
qu'ils  portent  la  livrée  zinzolin;  à  votre  cour  je  ne  vois 
que  des  turlupins  ou  des  loups  échappés  de  la  ména- 
gerie. Je  cherche  en  vain  de  bons  peintres,  de  bons 
statuaires,  de  bons  musiciens  et  de  bons  cuisiniers. 
Quant  aux  poètes,  Pétrarque  est  remplacé  par  un  petit 
Malherbe,  sec  et  froid  comme  glace,  quand  ce  n'est 
point  par  un  de  ces  Ronsard  dont  les  vers  rocailleux 
vous  écorchent  la  bouche  et  les  oreilles. 
Marie  de  Médicis  sourit  tristement. 

—  Voilà  donc  comme  tu  m'aimes,  Concini  !  pas  assez 
pour  oublier  ta  disette  de  musiciens  et  de  cuisiniers. 
Tu  m'as  aimée  pour  les  richesses  que  ma  main  facile 
pouvait  prodiguer  à  mes  favoris.  On  dit  que  tu  as 
amassé  trois  millions  d'or.  T'en  faut-il  plus  encore? 
Étranger,  tu  ne  peux  être  connétable  de  France.  Peut- 
être  aspires-tu  à  être  maréchal  en  dédommagement  de 
la  perte  de  tes  gouvernements  ;  oui,  j'ai  deviné.  Tii 
m'en  veux  de  n'avoir  pas  prévenu  ton  désir  ;  j'ai  eu  tort, 
je  suis  ingrate,  moi  aussi.  Écoute,  mio  caro^  le  maréchal 
de  Fervaques  vient  de  mourir;  tu  auras  sa  survivance, 
mais  ne  pars  pas.  Vois-tu,  j'ai  besoin  de  te  voir  chaque 
jour  près  de  moi.  Quand  je  suis  seule  au  milieu  d'in- 
différents ou  d'ennemis,  je  pense  trop  au  passé  et  j'ai 
peur  de  l'avenir.  —  Le  marquis  d'Ancre  resta  silen- 
cieux. Elle  s'attendait  à  une  explosion  de  joie  et  de  re- 
connaissance. Elle  fut  surprise  de  le  voir  accueillir  avec 
une  réserve  glaciale  une  si  haute  faveur.  Elle  étendit 
ser  bras  nus  vers  lui  :  —  Tu  ne  m'aimes  plus?  —  dit- 
elle  avec  terreur.  —  Je  suis  laide  et  vieille  pour  toi  ; 
une  autre  t'a  paru  belle  ! 

Concini  haussa  les  épaules  : 

—  Rêveries  de  femme,  —  murmura-t-il,  —  chimères 
et  songes  creux  ! 

Elle  le  regardait  avidement. 

Tout  à  coup  deux  petits  coups  résonnèrent  à  la  porte, 
que  madame  de  Guerrheville  entr'ouvrit  doucement. 
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—  Monsieur  le  marquis,  —  dit-elle  au  Florentin,  — 
veuillez  prévenir  Sa  Majesté  que  les  guetteurs  annoncent 
l'arrivée  de  monsieur  le  prince  de  Gondé.  La  poussière 
des  chevaux  de  son  escorte  monte  au  ciel  comme  une 
épaisse  fumée.  La  ville  tremble  du  tapage  de  son  cor- 
tège, et  on  dirait  que  le  peuple  tout  entier  déserte  ses 
logis  pour  marcher  sur  le  Louvre,  Nos  gentilhommes 
s'impatientent  de  ne  pas  voir  paraître  la  reine,  et  mon- 
sieur de  Bassompierre  demande  instamment  des  ordres. 

—  Dois-je  me  retirer,  madame  ?  —  demanda  Concini. 

—  Non,  restez  !  —  dit  Marie  de  Médicis  d'une  voix 
brève.  —  Quant  à  Bestein,  qu'il  attende  I  Je  veux  lui 
parler  moi-même.  Allez,  Guercheville  ! 

La  porte  se  referma. 

—  Si  monsieur  le  prince  de  Gondé  veut  entrer  de 
force  au  Louvre,  je  mourrai  pour  vous,  madame,  — 
reprit  vivement  le  nouVeau  maréchal. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  le  rebelle  qui  me  trouble  l'esprit 
maintenant,  —  dit  la  reine  ;  —  c'est  vous,  Concini,  qui 
me  faites  peur.  J'ai  des  capitaines  qui  m'aideront  à 
vaincre  le  traître,  mais  vous,  qui  donc  m'aidera  à  vous 
détrôner  dans  mon  cœur  ? 

Un  profond  silence  suivit  cette  plainte  déchirante 
d'une  maîtresse  humiliée  par  l'abandon  de  l'homme  à 
qui  elle  sacrifiait  jusqu'à  son  honneur. 


VIII 


DE   LA   VISITE   QUE    MONSIEUR   LE    PRINCE   DE    CONDE   FIT   A 
LA   REINE,   A  LA    TÊTE   DE   QUINZE   CENTS  GENTILHOMMES. 


L'esprit  de  Marie  de  Médicis,  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  était  souverainement  ombrageux  et  inquiet. 
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Elle  oubliait  Condé  pour  chercher  la  cause  mysté- 
rieuse qui  avait  si  soudainement  inspiré  à  son  favori  la 
passion  des  voyages  et  l'amour  d'une  vie  cachée. 

En  vain  laissait-elle  sa  pensée  s'égarer  en  mille  soup- 
çons vagues  ;  l'énigme  restait  indéchiffrable,  et  toujours 
elle  en  revenait  à  son  premier  doute  :  Il  aime  une  autre 
femme.  Elle  résolut  donc  de  le  forcer  à  s'expliquer. 

—  Si  je  ne  trompe,  —  dit-elle  en  le  regardant  fixe- 
ment, —  d'où  te  vient  ce  changement  subit  de  goûts  et 
cette  aversion  philosophique  pour  les  grandeurs  ?  Pour- 
quoi veux-tu  partir?  Concini,  réponds,  je  te  l'ordonne. 
Obéis,  car  en  ce  moment  c'est  la  reine  qui  te  parle. 

Sa  voix  était  altérée.  Pauvre  femme  !  elle  était  vrai- 
ment belle,  enveloppée  d'une  blanche  draperie  collée  à 
son  corps  magnifique  et  robuste  comme  celui  de  la 
Vénus  de  Milo  ;  elle  laissait  pendre  hors  de  la  baignoire 
ses  bras  superbes  et  nus,  sur  lesquels  ruisselaient  les 
gouttes  d'eau,  brillantes  comme  des  diamants  liquides; 
la  pâleur  inaccoutumée  qui  ternissait  les  fraîches  cou- 
leurs de  son  teint  blanc  et  pur  lui  donnait  une  expres- 
sion mélancolique  et  pleine  de  charmes. 

Le  Florentin  se  sentit  ému,  mais  il  essaya  de  cacher 
son  trouble  sous  une  feinte  colère. 

—  Vous  ordonnez,  madame.  Toujours  il  me  faut 
obéir  à  vos  ordres;  toujours  vous  me  rappelez  que  nous 
sommes  deux  êtres  bien  éloignés  l'un  et  l'autre,  une 
reine  et  un  sujet.  N'est-ce  pas  suffisant  pour  glacer  l'a- 
mour dans  le  cœur  le  plus  épris?  Aime-t-on  réellement 
les  gens  par  force  ou  par  cupidité?  Ah  !  ces  amours-là 
sont  feintes.  Malheur  à  qui  croit  à  leurs  comédies,  ma- 
dame !  Qui  aime  véritablement  doit  s'anéantir  et  s'im- 
moler tout  entier  à  son  idole.  C'est  à  moi  qui  ne  suis 
rien,  à  moi  dont  la  gloire  et  la  vie  dépendent  de  votre 
caprice,  c'est  à  moi  de  commander,  car  ma  soumission 
ne  serait  pas  celle  d'un  amant,  mais  celle  d'un  laquais, 
et  cette  basse  servilité  me  déshonorerait.  C'est  à  vous, 
qui  êtes  reine,  d'obéir  et  de  me  supplier  f 

Le  sang  des  Médicis  se  révolta  dans  les  veines  de 
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Marie.  Un  instant  l'iritation  de  l'orgueil  brilla  sur  son 
visage  et  soutint  sa  fermeté.  Elle  reprit  : 

—  Oh  !  j'ai  mérité  cette  humiliation.  Tu  es  bien 
vengé,  Henri,  si  ton  ombre  assiste  à  l'abaissement  de  ta 
veuve.  Oui,  foule-moi  aux  pieds,  Goncini,  insulte-moi, 
menace-moi,  puisque  j'ai  oublié  ma  couronne  et  mon 
devoir,  puisque  j'ai  abandonné  à  ta  merci  l'honneur  de 
mes  enfants.  Sans  doute,  si  les  princes  ont  osé  se  ré- 
volter contre  le  roi,  c'est  qu'ils  méprisaient  sa  mère; 
Mais  plus  bas  !  parle  plus  bas,  de  grâce,  Concini  !  que 
ma  honte  ne  soit  pas  publique,  qu'elle  ne  prête  pas  à 
rire  à  mes  dames  d'honneur  ! 

Le  marquis  d'Ancre  garda  son  dédaigneux  sourire  : 

—  Orgueil  étrange  des  reines,  —  observa-t-il  ;  — 
elles  ne  peuvent  supporter  l'idée  de  devenir  femmes 
avec  leur  amant  ;  elles  ne  veulent  qu'un  esclave  et  ne 
savent  pas  trouver  en  lui  leur  orgueil  et  leur  grandeur  f 

—  Hélas  !  cet  orgueil  est  bien  brisé,  caro  mio.  Ta 
destinée  n'est-elle  pas  mêlée  à  la  mienne  par  un  lien 
que  je  ne  saurais  dénouer.  Le  saint-père  lui-même 
aurait-il  le  pouvoir  d'effacer  de  mon  âme  troublée  le 
souvenir  qui  nous  suit  comme  une  tache  de  sang  inef- 
façable? Tout  à  l'heure,  j'ai  évoqué  l'ombre  de  Henri, 
et  il  me  semble  la  voir  grandir  au  milieu  de  cette 
chambre  avec  un  visage  terrible  et  menaçant.  —  Elle 
frissonna  de  tout  son  corps,  et,  du  geste,  elle  semblait 
repousser  une  apparition  visible  pour  elle  seule.  —  Et 
cependant  je  ne  suis  pas  coupable,  tu  le  sais,  toi  Con- 
cini !  —  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée,  qui  expira 
dans  un  sanglot  lamentable. 

Le  favori  ne  put  s'empêcher  dejressaillir  ;  ses  che- 
veux se  hérissaient  sur  sa  tête,  et  il  jetait  des  yeux  ha- 
gards sur  cette  place  où  Marie  de  Médicis  avaif  cru  voir 
s'élever  la  vision  redoutable  de  son  époux  courroucé, 
montrant  les  plaies  béantes  ouvertes 'dans  sa  poitrine 
par  le  couteau  du  meurtrier  fanatique. 

—  Assez,  madame,  assez  sur  ce  souvenir  f  —  reprit-il 
d'une  voix  sourde.  —  Ne  vous  ai-je  pas  donné  alors  une 
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preuve  assez  violente  de  cet  amour  dont  vous  doutez  ? 
11  fallait  vous  sauver  des  soupçons  éveillés  dans  l'esprit 
du  roi  ;  il  fallait  que  la  marquise  de  Verneuil  ne  triom- 
phât pas  du  succès  de  ses  délations  ;  il  fallait  que  jotre 
mari  n'eût  pas  le  temps  de  se  repentir  de  vous  avoir 
accordé  la  déclaration  qui  vous  nommait  régente. 

Une  sueur  froide  baigna  les  tempes  du  Florentin. 

Marie  de  Médicis  se  rejeta  brusquement  en  arrière, 
folle  de  terreur  : 

—  L'ombre  !  l'ombre  !  —  répétait-elle  en  étendant 
les  bras  comme  pour  la  repousser.  —  Regarde,  Concini  ! 
^approche-toi  !  défends-moi  !  Il  nous  voit,  il  nous  en- 
tend, il  nous  juge!  —  Et  puis,  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains  avec  désespoir:  — Dis  la  vérité,  Concini  !  dis  à 
ce  fantôme  implacable  que,  si  déjà  je  t'aimais  lui  vi- 
vant, du  moins  j'avais  résisté  à  ton  amour  audacieux; 
malgré  la  jalousie  que  tu  attisais  dans  mon  cœur,  les 
preuves  irrécusables  de  l'infidélité  de  mon  mari  n'a- 
vaient pas  suffi  pour  me  faire  trahir  mes  serments.  Il 
est  vrai  qu'au  lieu  de  te  chasser,  de  te  punir,  de  t' im- 
poser silence,  moi  pauvre  reine  délaissée,  je  t'écoutais 
avec  un  fol  enivrement.  Il  est  vrai  que  je  t'ai  même  dé- 
fendu contre  mon  oncle  Jean  de  Médicis,  qui  te  soup- 
çonnait de  troubler  le  ménage  royal.  Que  n'ai-je  pas 
osé  pour  toi,  Concini?  A  cause  de  toi,  je  suis  méprisée 
par  les  grands  comblés  de  mes  largesses  ;  indifférente 
au  peuple  pour  lequel  je  suis  aumônière  et  charitable, 
reniée  même  par  mes  parents  et  mes  alliés  I 

Le  favori  s'était  peu  à  peu  rapproché  de  la  reine, 
afin  de  calmer  ses  terreurs.  I!  releva  doucement  son 
bras  nu,  le  baisa  et  le  laissa  retomber  en  murmurant  : 

—  Votre  crime,  Marie,  a  été  d'aimer  un  Italien  dans 
cette  cour  si  brillante  en  jeunes  et  galants  seigneurs. 
Mais  n'ai-je  donc  rien  osé  pour  vous,  per  Bio!  La  borne 
de  la  rue  de  la  Ferronnerie  où  s'est  appuyé  le  pied  du 
feuillant  n'est  pas  encore  brisée,  madame  ! 

Marie  de  Médicis  posa  une  main  glacée  sur  les  lèvres 

19. 
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du  Florentin  qui  s'était  penché  vers  elle,  et  sa  voix 
murmura,  faible  comme  un  souffle  : 

—  Tais-toi,  Concini,  tais-toi  !  je  ne  sais  rien  !  je  n'ai 
rien  su  !  je  n'ai  rien  voulu  savoir.  Les  murs  entendent 
et  gardent  des  paroles  si  dangereuses  !  Henri  était  le 
grand  roi,  le  roi  populaire  et  clément,  le  roi  juste  et 
redouté.  Il  avait  des  maîtresses.  Qu'ai-je  donc  à  lui  re- 
procher maintenant,  malheureuse  que  je  suis?  Oh  !  tu 
ne  m'as  rien  avoué,  n'est-ce  pas?  Je  n'ai  pas  permis  le 
crime;  loin  de  pousser  le  bras  de  ce  forcené,  je  l'aurais 
arrêté  au  risque  de  ma  propre  vie  ! 

Les  yeux  du  marquis  d'Ancre  étincelèrent  d'une  som- 
bre rage  en  écoutant  ce  désaveu  qui  l'abandonnait 
comme  le  seul  coupable  d'un  forfait  énorme.  La  reine 
en  répudiait  la  complicité  avec  une  horreur  si  franche 
qu'elle  eût  pu  faire  illusion  à  tout  autre  qu'un  Italien; 
mais  Concini  possédait  la  pénétration  profonde  de  ces 
rusés  Florentins  dont  Machiavel  avait  été  le  maître  d'é- 
cole ;  il  écartait  les  apparences  pour  sonder  le  fond  des 
cœurs  avec  cette  froideur  inexorable  particulière  aux 
hommes  politiques  du  Midi,  habiles  à  se  défier  des  co- 
médies extérieures. 

Il  redressa  sa  haute  taille,  et,  se  tenant  debout  devant 
la  baignoire  : 

—  L'ingratitude  est  le  dernier  mot  des  princes,  — 
dit-il  fièrement.  —  Vous  n'avez  rien  permis,  madame, 
mais  vous  avez  renvoyé  MaximiliendeBéthune,  duc  de 
Sully,  pour  me  mettre  le  pouvoir  en  main.  Si  le  feuil- 
lant m'avait  dénoncé  et  reconnu,  m'auriez-vous  donc 
abandonné,  Marie?  Aujourd'hui  seulement  je  commence 
à  le  croire.  Grâce  à  vous,  j'ai  pu  lui  laiser,  pendant 
quarante-huit  heures,  toute  facilité  pour  s'échapper  de 
sa  prison.  Mais  ce  fou  de  jeûnes  et  de  visions  n'a  pas 
compris  son  bonheur  et  il  s'est  fait  gloire  de  son  mar- 
tyre. Ah  !  il  faut  avouer  que  notre  feuillant  avait  été 
bien  choisi  par  le  duc  d'Epernon.  L'ancien  mignon  de 
Henri  III  se  connaît  à  merveille  en  assassins. 

—  Pardonnez-moi.  mon  Dieu  !  —  dit  Marie  de  Mé~ 
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dicis;  —  mais  si  j'ai  été  coupable  par  amour,  est-ce  à 
toi  de  m'en  punir,  Concini,  en  m' abandonnant  à  mes 
frayeurs,  à  mes  défaillances  et  à  mes  rêves  sinistres? 

Le  favori  crut  devoir  ne  pas  continuer  plus  long- 
temps son  rôle  hautain  et  sévère  ;  il  regarda  la  reine 
avec  une  expression  de  tendresse,  et  lui  répondit  d'une 
voix  caresante  : 

—  Faites-moi  grâce,  Marie,  si  je  vous  ai  parlé  trop 
durement.  D'ailleurs,  je  ne  pars  point  pour  un  voyage 
sans  fin  ;  rassurez-vous.  Il  s'agit  d'une  mission  secrète. 
Je  vous  apportais  aussi  une  dépêche  à  signer,  —  ajouta 
t-il  d'un  ton  léger  en  tirant  de  sa  poche  un  parche- 
min roulé. 

La  reine  parut  inquiète  de  ce  changement  singulier  : 

—  Quelle  est  cette  dépêche, — demanda-t-elle,  — 
voyons. 

—  Quelle  bizarre  idée  ?  —  dit  le  Florentin.  —  Ai- je 
perdu  votre  confiance?  Comptez-vous  lire  maintenant 
tous  les  papiers  que  l'on  vous  donnera  à  signer? 

Gela  n'en  vaudrait  peut-être  que  mieux  pour  mon 
peuple,  Concini,  —  répliqua  tristement  la  reine.  — 
Que  d'iniquités  se  commettent  peut-être  en  mon  nom! 

—  Mais  vos  jours  et  vos  nuits  n'y  suffiraient  pas, 
Marie.  —  dit  le  marquis  d'Ancre  avec  un  rire  forcé.  — 
Tenez,  voici  la  plume.  Mettez  votre  nom  au  bas  de  ce 
parchemin,  et  je  vous  laisse  libre,  car  il  est  temps  de 
quitter  votre  bain. 

La  reine  saisit  la  dépêche,  mais  sans  prendre  la 
plume. 

—  Je  veux  la  lire,  —  répéta-t-elle  opiniâtrement. 

—  Caprice  de  femme!  —  grommela  Concini.  —  Une 
dépêche  insignifiante,  un  ordre  aux  gouverneurs  des 
frontières.  Craignez-vous  donc  que  je  vous  fasse  signer 
l'arrestation  de  monsieur  le  prince  de  Condé? 

—  A  peine  si  l'on  voit  clair  dans  cette  chambre,  — 
dit  la  reine  en  froissant  la  dépêche  dans  ses  mains  et 
se  penchant  hors  de  la  baignoire. 

—  Per  Dio  !  Marie,  vous  êtes  belle  ainsi  à  ravir  tous 
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les  cœurs,  —  murmura  le  favori."  —  Je  vous  aime.  Sous 
vos  i  vêtements  royaux  la  majesté  fait  disparaître  la 
femme;  ici  la  femme  disparaît  sous  la  déesse.  Et  si  le 
prince  félon  entrait  dans  cette  chambre,  je  jure  bien 
qu'il  déposerait  les  armes  à  vos  pieds.  Il  ose  faire  la 
guerre  à  une  reine,  il  n'oserait  la  faire  à  Vénus  ! 

Mais  Marie  de  Médicis,  poursuivie  par  un  de  ces 
soupçons  entêtés  qui  ne  se  déracinent  pas  facilement 
du  cœur  des  femmes  jalouses,  lui  répondit  d'un  ton 
bref: 

—  Trêve  de  fadeurs  et  de  flatteries,  Concino;  elles 
doivent  cacher  un  piège.  N'essayez  pas  de  me  distraire 
de  ma  pensée.  J'ai  l'âme  tout  oppressée. 

—  Per  Diot  Satisfaites  votre  caprice  et  lisez!  —  dit 
le  favori  en  affectant  un  air  insouciant.  —  Il  s'agit  tout 
simplement  de  vous  ramener  des  fugitives  qui  ont  dé- 
serté votre  service. 

—  Des  fugitives?  —  répéta  la  reine  avec  émotion. 
Au  même  instant  un  grand  bruit  éclata  dans  l'autre 

salle,  et  la  porte  fut  timidement  ouverte  par  madame 
du  Fargis,  qui,  tout  effarée,  jeta  ces  mots  : 

—  Monsieur  le  marquis,  prévenez  Sa  Majesté  que 
monsieur  le  prince  vient  de  descendre  de  cheval  dans 
la  cour,  et  qu'il  monte  le  grand  escalier  à  la  tête  de 
quinze  cents  gentilshommes  pour  lui  faire  sa  révé- 
rence. 

—  Corpo  di  Baccot  —  dit  le  favori,  —  voilà  un  esca- 
lier qui  sera  un  peu  gêné,  ou  des  gentilshommes  qui 
devront  se  faire  bien  minces.  Allons,  il  est  temps  que 
je  m'éclipse. 

—  Monsieur  le  marquis  d'Ancre,  —  dit  Marie  de  Mé- 
dicis avec  dignité, —  restez.  Monsieur  le  prince  de  Gondé 
et  ses  quinze  cents  gentilshommes  attendront  le  bon 
plaisir  de  leur  reine,  Je  ne  suis  pas  encore  prisonnière 
dans  mon  Louvre,  et  j'ai  le  droit  d'y  donner  des  ordres, 
non  d'en  recevoir.  Fargis,  fermez  la  porte!  —  La  com- 
tesse obéit,  et  le  Florentin  ne  put  cacher  la  surprise 
mêlée  d'admiration  que  venait  de  lui  faire  éprouver  la 
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réponse  virile  de  cette  reine  si  fière  sur  son  trône  chan- 
celant, et  qui  traitait  comme  un  vassal  vulgaire  l'ennemi 
puissant  en  qui  elle  pouvait  déjà  redouter  un  geôlier 
futur.  Cependant  la  veuve  de  Henri  lisait  avidement  la 
dépêche  :  —  Ah  !  il  est  question  des  dames  de  Thorn- 
stein.  Très-bien.  Elles  ont  disparu  de  la  cour;  et  pour- 
quoi? c'est  étrange.  Mais  quel  rapport  entre  leur  fuite 
et  votre  départ,  Goncini?  Pourquoi  portez-vous  tout  à 
coup  à  mes  lectrices  un  intérêt  si  pressant? 

—  Elles  peuvent  être  dans  la  confidence  de  quelques 
secrets  d'État  importants.  Le  mystère  de  leur  absence 
en  aggrave-  le  danger.  Nous  avons  cru  devoir  expédier 
l'ordre  de  les  arrêter  partout  où  on  les  reconnaîtra,  et 
de  les  ramener  de  force  à  Paris. 

Marie  de  Médicis  ne  quittait  pas  son  favori  des  yeux. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  là  votre  vraie  vérité,  caro  mio.  Ta 
bouche  ment,  Concini.  Je  Qonnais  ce  pli  ironique,  fa- 
milier à  tes  lèvres  quand  tu  veux  tromper.  Pourquoi 
pars-tu  toi-même  comme  un  simple  courrier  de  dépê- 
ches? Il  suffisait  d'envoyer  les  ordres  aux  gouverneurs. 
Il  y  a  autre  chose. 

—  Per  Dio!  on  ne  peut  donc  rien  vous  cacher,  ma- 
dame, —  reprit  Concini  embarrassé.  —  Excusez-moi  ! 
j'obéissais  à  la  volonté  du  roi.  Il  m'avait  défendu  de 
vous  révéler... 

—  Le  roi !  —  reprit-elle;  —  la  volonté  du  roi!  le  roi 
t'avait  défendu  !  Quelles  sont  ces  nouvelles  hypocrisies? 
Me  croirais-tu  tombée  en  enfance?  Depuis  quand  le  roi 
a-t-il  une  volonté  que  je  ne  lui  aie  pas  imposée  ou  que 
je  ne  connaisse  pas? 

—  Depuis  ce  matin,  madame.  —  Marie  de  Médicis  se 
sentit  troublée.  Quelle  était  donc  l'influence  mystérieuse 
qui  s'élevait  dans  l'ombre  pour  contre -balancer  la 
sienne.  Elle  fit  signe  au  marquis  d'Ancre  de  continuer. 
Il  poursuivit  :  — Votre  fils  avait  remarqué  la  belle  Chris- 
tine de  Thornstein,  madame,  et  il  veut  la  revoir. 

—  Louis  veut  la  revoir...  Louis  faire  attention  à  une 
femme!...  Et  vous  êtes  sincère,  Concini?  Pourtant  il 
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n'a  pu  exiger  que  vous-même...  ou  bien  ceci  cache 
quelque  piège  de  nos  ennemis.  Enfin,  sous  quel  pré- 
texte vous  a-t-il  donné  cet  ordre? 

—  Voici,  —  reprit  le  marquis  d'Ancre  en  riant  d'un 
air  dégagé.  —  Il  m'accuse  d'une  monstruosité  sans 
exemple;  il  m'accuse  d'être  son  rival.  Une  folie!  Il 
paraît  que  moi  aussi  j'ai  fait  attention  aux  charmes  de 
mademoiselle  de  Thornstein.  Ah!  le  nom  barbare  pour 
des  oreilles  italiennes!  Enfin  le  roi  se  défie  de  moi, 
que  voulez-vous?  Je  lui  ai  promis  de  lui  rendre  sa  hui- 
tième merveille  du  monde.  A  ce  prix  seulement,  j'ob- 
tiendrai son  agrément  pour  mes  nouvelles  charges. 
Est-ce  assez  bouffon? 

La  reine  était  devenue  sérieuse  et  triste  en  écoutant 
ce  babillage  dont  la  frivolité  ne  lui  semblait  pas  natu- 
relle. Elle  murmura  avec  accablement  : 

—  Et  moi  qui  n'ai  rien  vu! 

—  Prenez-vous  cette  plaisanterie  au  sérieux,  Marie? 

—  demanda  le  favori  avec  une  tendre  inquiétude. 

—  Concini,  —  répliqua-t-elle  sévèrement,  —  si  le  roi 
ombrageux,  défiant  et  craintif  comme  nous  le  connais- 
sons, a  osé  vous  accuser  ouvertement,  c'est  que  ses 
soupçons  s'appuient  sur  des  preuves. 

Mais  je  vous  jure,  madame...  — .  balbutia  le  mar- 
quis. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  —  reprit-elle  avec  dignité, 

—  Mon  fils  vous  a  demandé  le  secret,  je  le  respecterai. 
N'ajoutez  pas  un  mot.  Mais  je  vous  donnerai,  moi,  une 
autre  mission.  —  Elle  était  frappée  au  cœur;  son  cer- 
veau bouillonnait  comme  une  fournaise;  ses  yeux  bril- 
laient plus  clairs  que  des  étoiles.  Elle  poursuivit  :  —  Et 
si  le  roi  a  deviné  juste;  si  vous  aimiez  cette  enfant, 
Concini;  Oh!  je  comprends  tout  maintenant,  votre 
froideur,  vos  reproches  insolents,  votre  départ! 

Le  marquis  d'Ancre  sentit  la  nécessité  d'apaiser  la 
femme  jalouse  par  des  flatteries  basses  et  serviles.  11 
avait  peur  de  la  reine  fulgurante  qui  se  réveillait  sou- 
dainement, et  dont  le  visage  ne  conservait  plus  rien  de 
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bourgeois  ni  de  vulgaire.  Il  attacha  sur  elle  ce  long  re- 
tard velouté  qui  jusqu'alors  avait  exercé  sur  Marie  de 
Médicis  un  irrésistible  pouvoir. 

—  Comment  pouvez-vous  me  supposer  coupable  d'un 
tel  enfantillage?  —  dit-il  rapidement.  —  Une  petite  fille 
de  noblesse  rhénane  ou  thuringienne,  qui  ne  sait  que 
sourire,  prier  ou  rêver;  une  fille  pauvre,  sans  esprit, 
sans  grâce,  une  froide  et  langoureuse  Allemande  l'em- 
porter sur  vous,  la  fille  des  Médicis,  la  spirituelle  Ita- 
lienne qui  rayonne  comme  un  soleil  ai?-dessus  de  toutes 
les  femmes  de  votre  cour!  Mais  c'est  vraiment  de  la  dé- 
raison! 

—  Vos  paroles  sont  tendres  comme  des  caresses, 
Concini,  —  repartit  la  reine,  —  mais  elles  ne  me  trom- 
peront et  ne  m'enivreront  plus.  Une  langoureuse  Alle- 
mande, dites-vous.  Hélas  !  je  sais  le  charme  de  ces 
plaintives  tourterelles  pour  vous  autres  vautours.  C'est 
une  douce  proie.  Mon  amour  vous  pèse  parfois  et  vous' 
fait  peur,  avouez-le  ! 

—  Vous  êtes  bien  aveugle  ou  bien  injuste,  Marie, — 
soupira  le  Florentin  avec  un  geste  théâtral. 

—  Le  cœur  de  l'homme  est  inexplicable,  —  continua 
la  reine;  —  cependant,,  au  milieu  de  tant  de  seigneurs 
braves,  galants,  utiles  ou  nécessaires  à  ma  fortune  par 
leur  force,  leurs  alliances  ou  leur  crédit  sur  le  peuple, 
qui  donc  ai-je  été  choisir  pour  mon  favori,  moi  la  reine 
régente  de  France?  Est-ce  le  plus  beau,  le  plus  noble 
ou  le  plus  redoutable?  Non,  c'est  un  obscur  Italien  que 
j'ai  élevé  jusqu'à  moi.  N'avez-vous  pas  été  quelque  chose 
comme  clerc  de  tabellion  à  Florence,  signor  Concino 
Concini?  et  ne  vous  ai-je  pas  soutenu  de  ma  faveur 
contre  des  hostilités  sans  nombre?  N'est-ce  pas  vous 
qui  pour  moi  avez  été  le  plus  beau,  le  plus  noble  et  le 
plus  cher  de  mes  courtisans?  —  Le  marquis  d'Ancre, 
terrifié  par  cette  foudroyante  apostrophe,  garda  le 
silence.  —  Vous  n'osez  plus  répondre,  monsieur.  Vous 
avouez  votre  trahison.  Moi  qui  vous  ai  tout  donné  et 
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tout  sacrifié,  jusqu'à  l'honneur  du  trône,  vous  m'avez 
trahie;  c'est  bien  vil! 

—  Mais  qui  dit  cela,  Marie?  —  murmura  le  malheu- 
reux; —  quels  serments  faire  pour  vous  désabuser? 
vous  n'y  croirez  pas.  Quelles  preuves  vous  donner?  vous 
les  rejeterez. 

—  11  en  est  une  que  j'accepterai,  —  reprit  gravement 
la  reine.  —  Je  n'ai  pas  tiré  vengeance  des  conseillers  du 
feuillant,  moi.  Il  faut,  à  votre  tour,  que  vous  me  sacri- 
fiez cette  fille,,  vous,  Concini.  —  Le  Florentin  laissa 
échapper  un  geste  d'épouvante.  Marie  de  Médicis  pour- 
suivit avec  un  calme  terrible:  —  Vous  partirez  pour  la 
retrouver,  mais  vous  ne  la  ramènerez  pas  au  Louvre. 
Elle  mourra  ou  du  moins  elle  disparaîtra  en  chemin. 
Les  routes  ne  sont  pas  sûres  dans  ce  temps  de  guerres 
civiles.  Les  hôtelleries  sont  des  coupe-gorge.  Bien  des 
sentiers  côtoient  des  précipices  ou  sont  noyés  sous  des 
inondations  imprévues.  Si  la  belle  colombe  échappe  à 
ces  périls,  qu'elle  soit  tout  au  moins  engloutie  dans  un 
de  ces  couvents  lointains  et  cloîtrés  qui  gardent  inexo- 
rablement le  secret  des  vocations  subites.  Je  ne  veux 
pas  d'ailleurs  que  cette  jeune  fille  me  vole  l'amour  de 
mon  fils  et  me  remplace  dans  son  cœur.  Elle  prendrait 
une  influence  mauvaise  sur  ce  faible  esprit  à  qui  son 
souvenir  a  déjà  su  inspirer  un  effort  de  volonté.  Je  ne 
veux  pas  traiter  de  puissance  à  puissance  avec  made- 
moiselle Christine  de  Thornstein.  Et  puis  je  suis  bonne 
mère,  moi  ! 

Le  marquis  d'Ancre  frissonna,  car  il  crut  que  l'âme  de 
l'astucieuse  et  cruelle  Catherine  ressucitait  soudaine- 
ment dans  celle  de  Marie  de  Médicis. 

—  Mais  j'ai  promis  au  roi  de  lui  ramener  cette  jeune 
fille,  madame. 

—  C'est-à-dire  de  lui  ramener  une  maîtresse  qui 
nous  perdrait  tous. 

—  Mais  elle  est  innocente,  Marie! 

—  Ah  !  vous  prenez  sa  défense,  monsieur.  Vous  êtes 
bien  pitoyable,  aujourd'hui.  Ah!  c'est  que  vous  l'aimez, 
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Ce  cri  est  un  aveu,  n'est-ce  pas.  Répétez-le  donc  hau- 
tement. J'ai  mal  entendu,  sans  doute.  Priez-moi,  im- 
plorez-moi pojir  elle  ;  il  me  sera  doux  de  vous  voir 
rampant  à  mes  genoux  pour  obtenir  la  grâce  de  ce  mi- 
racle de  beauté  !  —  et  le  regardant  avec  des  yeux  étin- 
celants  d'éclairs.  —  Obéirez-vous,  oui  ou  non?  Dites- 
le,  Concini.  Si  vous  l'aimez,  vous  resterez  ici,  mais 
abattu  de  votre  grandeur  comme  le  chêne  dont  la  co- 
gnée du  bûcheron  a  tranché  les  racines.  Je  hais,  cette 
fille,  vous  dis-je,  puisque  Louis  vous  a  soupçonné  d'ê- 
tre son  rival.  Je  redeviens  la  reine.  Je  me  suis  trop  hu- 
miliée devant  vous.  Croyez-vous  donc  que  je  sois  réduite 
à  votre  merci  et  que  j'aie  abdiqué  le  sceptre  en  vous 
prenant  pour  favori?  Il  y  a  des  hochets  de  rechange, 
monsieur.  En  mettant  ma  fière  noblesse  sous  le  pied  du 
premier  venu,  je  continuais  la  politique  de  Henri,  qui 
coupait  la  tête  de  l'altier  Biron  avec  la  hache  rouillée 
du  bourreau.  Je  tends  aussi  la  main  au  peuple,  et  les 
gentilshommes  ne  s'y  trompent  pas.  Quand  je  fais  at- 
tendre, pour  vous  donner  audience,  le  prince  de  Condé 
à  la  tête  de  ses  quinze  cents  amis,  croyez,  monsieur, 
que  je  ne  suis  pas  une  pauvre  femme  folle  de  jalousie, 
mais  que  je  suis  encore  la  reine  de  France. 

Consterné,  ébloui,  stupéfait  de  la  grandeur  empreinte 
dans  la  réponse  énergique  d'une  souveraine  qu'il  s'é- 
tait trop  habitué  à  voir  aveuglément  soumise  à  ses 
conseils  et  à  ses  caprices,  le  favori  s'inclina  et  dit  d'une 
voix  respectueuse  : 

—  J'obéirai,  madame. 

—  Vous  jurez  que  mademoiselle  de  Thornstein  ne 
reparaîtra  pas  au  Louvre? 

—  Je  le  jure. 

Au  même  instant,  la  maréchale  de  Fervaques  entr'ou- 
vrit  la  porte  et  dit  avec  émotion  : 

—  Monsieur  le  marquis,  veuillez  prévenir  Sa  Majesté 
que  monsieur  le  prince  a  perdu  patience,  et  qu'il  me- 
nace de  se  retirer,  car  il  regarde  cette  longue  attente 
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comme  une  insulte  dirigée  contre  lui  par  les  conseil- 
lers italiens  de  la  reine. 

—  Eh  bien  !  laissez-le  partir  !  —  s'écria  Marie  de  Mé- 
dicis  avec  un  geste  de  colère  ;  mais  se  ravisant  aussitôt  : 
—  Non,  —  reprit-elle,  —  il  faut  se  garder  d'aigrir  et  de 
mécontenter  aujourd'hui  ce  traître.  Il  faut  l'endormir 
dans  son  triomphe,  et  pour  cela  j'ai  besoin  de  vous, 
signor  Concini.  Allez  présenter  mes  excuses  à  monsieur 
le  prince,  et,  à  force  de  courtoisie,  faites  lui  oublier  ce 
nouveau  grief. 

—  Moi  (  —  dit  le  favori  au  comble  de  la  surprise  ;  — 
mais  il  me  tournera  le  dos  ou  me  crachera  au  visage. 

—  Tu  t'essuieras,  caro  mio,  —  répliqua  froidement 
Marie  de  Médicis;  —  à  tout  prix,  il  faut  flatter  son  or- 
gueil jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons  mis  hors  d'état  de 
nuire.  Il  s'agit  de  le  renverser  ou  d'être  renversé  par 
lui.  Fervaques,  —  ajouta-t-elle  à  voix  haute,  —  fais 
entrer  mes  femmes. 

Et  elle  congédia  gracieusement  le  marquis  d'Ancre, 
qui  alla  en  maugréant  essuyer  la  bourrasque  qui  l'at- 
tendait. En  effet,  monsieur  le  prince  le  reçut  avec  une 
hauteur  méprisante  et  ne  daigna  pas  le  saluer;  ses  gen- 
tilshommes, groupés  autour  de  lui,  firent  même  enten- 
dre de  sourdes  menaces,  mais  Concini  déploya  tant  de 
souplesse  insinuante  dans  les  offres  de  service  et  de 
soumission  qu'il  fit  au  puissant  rebelle,  que  ce  dernier 
finit  par  sourire  à  ses  flatteries  et  par  s'amuser  de  ses 
bouffonneries  italiennes. 

Concini  rentra  en  grâce  auprès  de  monsieur  le  prince 
avec  tout  le  succès  d'un  Scaramouche  ou  d'un  Tribou- 
let;  mais  peu  lui  importait.  Il  attendait  sa  revanche  et 
elle  devait  être  terrible. 


LE    CHASSEUR    D'HOMMES  343 


IX 


LE   DEMON  FAMILIER,    LES    CARTES   ET    L  ASTROLOGUE 


Le  lendemain  soir,  le  Louvre  était  en  fête.  La  reine 
célébrait  par  un  grand  bal  masqué  sa  réconciliation 
avec  monsieur  le  prince  de  Condé. 

Une  heure  avant  le  bal,  elle  avait  mandé  le  colonel 
général  des  Suisses,  monsieur  de  Bassompierre  ;  le  ga- 
lant Lorrain,  qui  devait  sa  fortune  à  Henri  IV,  était 
resté  un  des  plus  fidèles  courtisans  de  sa  veuve,  et  il 
s'était  empressé  d'obéir  à  l'ordre  qu'il  avait  reçu. 

Un  page  l'introduisit  dans  un  cabinet  meublé  d'une/ 
table  et  de  deux  ou  trois  fauteuils  qui  formait  l'anti- 
chambre du  logement  accordé,  dans  une  tourelle  du 
Louvre,  aux  divers  astrologues,  dont  les  services  avaient 
été  si  chèrement  rétribués  par  les  reines  de  sang 
italien. 

Bassompierre  fit  la  grimace  en  entrant  dans  ce  réduit 
qui  sentait  le  renfermé. 

C'était  un  beau  gentilhomme,  grand,  bien  fait,  spi- 
rituel, jovial  et  entreprenant,  d'une  humeur  aventu- 
reuse; son  teint  blanc  et  frais,,  ses  longs  cheveux  blonds, 
l'air  un  peu  étrange  de  sa  physionomie;  la  splendide 
galanterie  de  son  costume,  tout  en  lui  attirait  forcément 
l'attention. 

Sur  la  table  il  vit  deux  bougies,  quelques  papiers  et 
le  sceau  royal. 

Marie  de  Médicis  se  promenait  avec  agitation  dans  ce 
cabinet  comme  une  lionne  inquiète  dans  sa  cage.  Elle 
portait  une  petite  couronne  d'or  sur  le  chaperon  de 
velours  qui  descendait  eu  pointe  sur  son  front.   Elle 
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froissait  dans  ses  mains,  qu'emprisonnaient  des  gants 
parfumés,  un  grand  éventail  en  bois  d'ébène  incrusté 
d'ivoire.  Sous  sa  fraise  haute  et  droite  une  triple  rangée 
de  perles  parait  les  contours  supérieurs  de  son  corsage 
allongé;  des  crevés  de  satin  blanc  étoiîaient  sa  robe  de 
velours  rouge  à  plis  majestueux. 

—  Toujours  exact,  Bestein,  —  dit-elle  au  colonel  des 
Suisses. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  attendre  les  dames,  —  répliqua 
le  Lorrain  en  s'avançant  et  lui  baisant  la  main  avec  une 
grâce  parfaite. 

—  Ni  les  hommes,  je  sais.  Bestein.  —  Elle  le  regarda 
fixement  et  reprit  :  —  As-tu  peur  de  la  populace? 

—  Non,,  madame,  quand  elle  n'est  pas  soutenue  par 
des  gentilhommes. 

—  As-tu  peur  des  gentilhommes  ? 

—  Non,  madame,  quand  ils  ne  sont  pas  commandés 
par  des  princes  du  sang. 

—  As-tu  donc  peur  des  princes  du  sang,  Bastein  ? 

—  Ce  sont  de  rudes  adversaires,  —  dit  Bassompierre 
en  hésitant,  —  et,  pour  s'y  frotter,  il  faut  au  moins  être 
sûr  de  deux  choses... 

—  Parle  vite  !  —  dit  la  reine  avec  impatience. 

— -  D'abord  de  ne  pas  être  abandonné  et  désa- 
voué... 

—  Je  ne  suis  pas  une  Catherine,  moi,  —  répondit- 
elle. 

—  Et  puis.... 

Il  n'osa  achever,  mais  ses  regards  restèrent  attachés 
sur  le  sceau  royal. 

—  Je  te  devine,  Bastein  !  tu  es  l'ami  du  logis  et  de  la 
table  encore  plus  que  l'ami  du  maître.  Avide  Lorrain, 
tu  sais  que  ce  sceau  magique  prodigue  les  pensions 
et  les  dignités.  Eh  bien!  rassure-toi.  Si  je  triomphe, 
gli  konori,  i  béni,  i  carichi  ne  te  manqueront  pas. 

—  Mon  épée,  non  plus,  ne  vous  faudra  pas,  madame! 
—  s'écria  impétueusement  le  Lorrain  en  fléchissant  le 
genou, 
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—  Relevez-vous,  monsieur  le  grand  maître  de  l'artil- 
lerie, —  dit  la  reine,  —  car  vous  l'êtes  par  commission, 
et  surtout  soyez  discret.  Un  mot  peut  tout  perdre.  A 
onze  heures  du  matin,  vos  Suisses  entoureront  le  Louvre. 
Si  je  suis  forcée  par  la  populace,  ils  m'escorteront  jus- 
qu'à Mantes.  J'emporterai  mes  pierreries  dans  un  coffret 
et  quarante  mille  écus  en  oi\  Vous  me  répondez  de  la 
vie  et  de  la  liberté  de  mes  enfants.  Maintenant  allez 
danser  galamment  au  bal.  Qu'on  ne  se  doute  de  rien. 
Je  verrai  Créquy  et  Lacurée  pour  les  derniers  ordres. 
Si  je  changeais  d'avis,  vous  serez  prévenu  par  madame 
de  Guercheville. 

—  Quoi  I  madame,  demanda  Bassompierre  surpris, 

—  hésiteriez- vous  encore  à  prendre  ce  grand  parti  ? 

—  J'attends  mon  démon  familier.  Quand  je  l'aurai 
consulté  tout  sera  dit.  —  Quel  était  ce  démon  familier, 
voilà  ce  que  se  demandait  le  comte  de  Bassompierre. 

—  Le  voici.,  —  murmura  la  reine  avec  un  soupir  qui 
dissipa  les  nuages  amassés  sur  son  front.  On  venait  de, 
gratter  à  la  porte.  Marie  de  Médicis  fit  un  signe  à  Bas- 
tein  qui  ouvrit.  Une  grande  femme  sèche,  jaune,  angu- 
leuse, grêle,  au  nez  arqué,  au  teint  luisant  et  pâle,  aux 
yeux  brillants  et  enfoncés,  exactement  vêtue  comme  la 
reine,  à  l'exception  de  la  couronne  d'or,  entra  d'un  pas 
léger  ;  on  eut  dit  qu'elle  glissait  sur  le  plancher  ;  elle 
ressemblait  plutôt  à  une  ombre  qu'à  une  créature  vi- 
vante. Si  Bassompierre  l'eût  touchée,  elle  se  serait 
dissoute  en  poudre  comme  ces  momies  effritées  par 
l'action  des  siècles.  A  sa  vue,  la  reine  laissa  échapper 
une  exclamation  de  joie  et  murmura:  —  Buona  mia 
Leonora  f 

—  Madame  la  maréchale  d'Ancre  !  —  dit  Bassom- 
pierre en  la  saluant  avec  un  profond  respect. 

Cette  ombre  n'était  autre,  en  effet,  que  la  célèbre 
Leonora  Galigaï,  la  toute-puissante  favorite,  dont  l'am- 
bition effrénée,  l'esprit  d'intrigue,  l'activité  prodigieuse 
avaient  élevé  si  haut  la  fortune  de  son  mari,  et  déjoué 
jusqu'alors  les  menées  de  tous  ses  ennemis. 
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Cette  femme  était  profondément  triste  clans  l'enivre- 
ment de  son  orgueil  satisfait.  Au  fond  de  son  cœur 
s'était  creusé  un  vide  que  l'ambition  cherchait  vaine- 
ment à  combler.  Pendant  sa  jeunesse  misérable,  un 
jour  elle  avait  été  chassée  de  l'hôtellerie  où  elle  épuisait 
ses  forces.,  comme  servante,  pour  un  salaire  dérisoire; 
elle  avait  été  punie  ainsi  du  crime  d'être  devenue  mère, 
elle  chètive  et  laide  bohémienne  ;  elle  se  croyait  aban- 
donnée par  Xloncini;  elle  voyait  dépérir  sur  son  sein 
tari  sa  petite  fille,  ce  témoignage  vivant  de  sa  honte  ; 
dans  une  heure  d'égarement  et  de  désepoir,  elle  avait 
vendu  son  enfant  à  une  vieille  sorcière  d'Egypte,  qui 
lui  promit  en  échange  un  avenir  de  grandeur  et  de  ri- 
chesse. 

La  prédiction  s'était  accomplie  ;  mais  Leonora  pleu- 
rait et  regrettait  sa  fille.  Il  lui  semblait  que  Dieu  se 
plaisait  à  châtier  son  crime,  en  amassant  tant  de  ri- 
chesses et  d'honneurs  sur  la  mère  dénaturée  qui  avait 
livré  sa  fille  pour  prolonger  une  vie  sans  but  et  sans 
amour.  Aussi  tâchait-elle  d'oublier  et  d'étourdir  sa 
douleur  ;  mais  elle  n'y  parvenait  pas.  Elle  aimait  à  se 
venger  sur  les  autres  des  tortures  secrètes  qu'elle  en- 
durait; martyre  égoïste,  elle  était  indifférente  à  des 
souffrances  qui  lui  paraissait  inférieures  à  la  sienne. 

Son  ambition  était  un  jeu,  une  recherche  avide  du 
danger,  une  passion  extravagante  de  la  lutte,  un  défi 
à  la  mort.  Aussi  une  énergie  sans  exemple  animait-elle 
ce  corps  frêle;  aussi  Leonora  Galigaï  inspirait-elle  aux 
gentilshommes  et  au  peuple  une  terreur  supersti- 
tieuse; aussi  n'eût-on  pas  trouvé  dans  ce  Paris,  regor- 
geant de  soudards  et  de  coupe-jarrets,  un  homme  assez 
audacieux  pour  lui  tirer  un  coup  de  pistolet. 

Elle  était  redoutée  comme  un  dieu  invulnérable.  On 
la  haïssait,  mais  on  ne  la  méprisait  pas.  De  loin,  on  la 
traitait  de  magicienne,  d'empoisonneuse;  de  près,  on 
souriait  et  on  s'inclinait  sur  son  passage.  Le  seul  côté 
faible  de  cette  femme  extraordinaire,  c'était  son  mari, 
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Je  beau  Concino  Concini,  dont  l'impudence  vulgaire 
affaiblissait  le  prestige  de  cette  haute  faveur. 

Son  empire  sur  l'esprit  de  la  reine  était  sans  bornes, 
parce  que  Marie  de  Médicis,  nature  essentiellement  om- 
brageuse, voyait  en  elle  sa  créature;  Léonora  lui  devait 
tout;  elle  l'avait  prise  dans  le  ruisseau  et  l'avait  fait  as- 
seoir sur  les  marches  du  trône  :  toutes  deux  Florentines, 
elles  chuchotaient  cet  idiome  harmonieux  et  familier 
qui  se  prête  à  des  confidences  tendres  comme  des  ca- 
resses; elles  étaient  dominées  par  les  mêmes  passions; 
elles  avaient  les  mêmes  faiblesses  et  les  mêmes  supers- 
titions; seulement,  Léonora  avait  appris  dans  la  misère 
à  connaître  les  hommes,  et  elle  les  méprisait  avec  la 
haine  froide  de  l'esclave  affranchi  et  du  parvenu.  Elle 
aimait  réellement  la  reine,  mais  elle  se  regardait  comme 
très-supérieure  à  elle  par  la  fermeté  du  caractère  et  la 
grandeur  des  vues  politiques. 

Elle  ne  subissait  l'ascendant  d'aucun  homme  :  son 
mari  n'était  que  la  marionuette  sur  laquelle  devaient, 
briller  les  oripeaux  de  sa  richesse;  elle  n'avait  d'autre 
amour  dans  le  cœur  que  le  souvenir  de  son  enfant  per- 
due. L'ambition  seule,  creuse,  stérile,  sans  but,  se  re- 
paissant de  sa  propre  flamme,  et  par  cela  même  plus 
vivace  et  plus  ardente,  s'élevant  aux  proportions  de  la 
manie  et  de  l'idée  fixe,  comme  l'avarice  chez  l'usurier 
juif,  l'ambition,  tel  était  le  vice  suprême  auquel  Léo- 
nora Galigaï  devait  sa  vie. 

Sur  un  signe  de  la  reine,  M.  de  Bassompierre  s'était 
retiré. 

—  Je  t'attendais,  Léonora,  —  dit-elle  précipitamment. 
—  La  partie  est  engagée,  gagnerai-je?  Conseille-moi. 

—  Ma  chère  maîtresse,  répliqua  tranquillement  la  fa- 
vorite, —  ce  n'est  pas  à  de  faibles  esprits  comme  celui 
de  votre  servante  qu'il  appartient  de  prononcer  sur  de 
si  graves  questions.  Il  faut  chercher  plus  haut  vos  ins- 
pirations. 

—  Oui,  reprit  la  reine,  —  les  hommes  trompent,  les 
cartes  ne  trompent  pas.  Essayons  le  sort.  As-tu  déjà  re- 
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mué  le  carton  ?  La  réponse  a-t-elle  été  favorable  ?  On 
peut  croire  à  ce  conseiller-là,  il  n'est  point  vendu  à 
l'ennemi. 

—  Madame,  —  dit  Leonora,  —  il  s'agit  d'un  prince 
du  sang  qui  veut  voler  l'héritage  de  votre  fils.  Pour  la 
noblesse,  ce  n'est  pas  un  factieux  ni  un  rebelle,  mais  le 
roi  de  demain;  tandis  que  vous,  Marie  de  Médicis,  vous 
n'êtes  pas  la  reine  de  France,  mais  une  étrangère 
comme  moi,  assise  par  mégarde  sur  un  trône  d'où  la 
main  de  Gondé  doit  vous  renverser.  M.  le  prince  a  tout 
pour  lui,  hors  le  droit;  gens  d'épée  et  dérobe,  gens 
d'Eglise  et  de  corporations,  la  Ligue  et  la  réforme, 
tous  crieront  :  Vive  Gondé  !  Il  faut  voir  clair  dans  la  si- 
tuation et  chasser  les  brouillards.  Chacun  a  son  intérêt 
particulier  dans  l'intérêt  de  M.  le  Prince... 

—  Excepté  le  maréchal  d'Ancre  toutefois,  —  inter- 
rompit vivement  Marie  de  Médicis. 

Leonora  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Est-ce  que  nous  comptons,  nous  autres  Italiens  ? 
Nous  sommes  vos  domestiques,  voilà  tout.  Vous  nous 
donnez  de  gros  gages  qui  font  envie  à  la  noblesse  mé- 
contente; si  vous  perdez  la  partie,  on  nous  les  retiendra 
et  on  nous  chassera  comme  des  gueux.  Puis,  la  table 
renversée,  ces  héros  se  disputeront  les  morceaux  de  la 
nappe. 

—  Pauvre  peuple! — dit  Marie, —  il  ne  gagnera 
guère  à  changer  de  bât.  J'essayais  d'alléger  son  fardeau, 
et  il  crie;  Gondé  lui  écorchera  le  dos. 

—  Vous  pouvez  cependant  résister  à  la  tempête,  ma- 
dame; monsieur  le  Prince  est  moins  un  véritable  chef 
qu'un  drapeau  banal  derrière  lequel  s'agitent  tous  les 
partis  mécontents  ;  il  se  croit  si  formidable,  qu'il  ne 
daigne  pas  vous  craindre.  Maître  de  Paris,  il  vous  tient 
dans  votre  Louvre  comme  dans  une  cage.  Jouez  d'au- 
dace, et  que,  à  l'heure  où  il  viendra  chercher  sa  pri- 
sonnière, il  soit  lui-même  arrêté  comme  un  traître,  et 
puni  comme  un  criminel  de  lèse-majesté.  Le  général 
tué,  il  n'y  a  plus  d'armée. 
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—  Tué  !  —  répéta  la  reine  tremblante;  —  non,  ja- 
mais la  veuve  de  Henri  n'ordonnera  ni  assassinat  ni 
tuerie.  Je  ne  veux  pas  être  la  pâle  copie  de  Catherine  de 
Médicis.  A  chacun  son  rôle  devant  les  hommes  et  sa 
responsabilité  devant  Dieu. 

—  Voyons  donc  les  cartes  pendant  que  nous  sommes 
seules,  —  répliqua  la  maréchale  d'Ancre  avec  un  froid 
sourire  ;  —  mais  je  n'en  ai  pas  sur  moi. 

—  En  voici  I  —  dit  la  reine. 

Elle  tira  aussitôt  du  fond  d'une  corbeille  un  jeu  de 
cartes  distribué  en  petits  paquets.  Ce  jeu  de  cartes  allait 
souverainement  décider  du  sort  de  la  monarchie  ;  il 
allait  exalter  jusqu'à  la  témérité  le  cœur  de  Marie  de 
Médicis  ou  le  décourager  jusqu'à  la  faiblesse.  C'était 
une  de  ces  scènes  qui  restent  inconnues  ou  dédaignées 
de  l'historien,  et  qui  contiennent  souvent  le  mot  des 
énigmes  les  plus  mystérieuses  de  la  politique. 

Les  deux  femmes  s'assirent  sur  des  pliants  et  s'appro- 
chèrent de  la  table  avec  l'anxiété  des  sorcières  thessa- 
liennes  commençant  leurs  incantations  magiques.  Elles 
allaient  chercher  l'avenir  et  la  vérité  dans  ces  morceaux 
de  carton,  qui,  pour  elles,  semblaient  palpiter  et  vivre. 
Leur  superstition  aveugle  animait  la  matière  et  lui  prê- 
tait une  intelligence  supérieure  à  celle  de  l'esprit  hu- 
main. Leur  front  penché  sur  les  cartes  se  plissait; 
leurs  yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher;  elles  éprou- 
vaient ce  frémissement  intérieur,  mêlé  de  doute  et  de 
crainte,  qui  charmera  toujours  les  âmes  crédules  tentées 
par  le  fruit  défendu. 

Leonora  caressait  les  cartes  d'une  main  agile  et  sa- 
vante, on  eût  dit  qu'elle  les  forçait  à  se  mêler  dans  des 
combinaisons  bizarres,  suivant  sa  volonté;  les  figures 
couraient  sur  le  tapis  animées  d'une  singulière  expres- 
sion, gonflant  leurs  joues,  ouvrant  leurs  lèvres,  souriant 
ou  menaçant  avec  des  yeux  étincelants  de  menace  et 
de  colère;  l'attention  profonde  des  deux  femmes  pro- 
voquait dans  leur  esprit  uue  hallucination  fébrile,  grâce 
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à  laquelle  ce  spectacle  étrange  devenant  une  réalité  et 
confirmait  leur  foi  dans  l'auspice. 
Leonora  traissaillit  tout  à  coup  : 

—  As  de  pique  entre  deux  valets,  madame  ! 

—  Signe  de  combat,  buona  miaî  —  dit  la  reine  avec 
un  geste  de  joie.  —  Les  cartes  sont  de  mon  avis  :  pas 
d'assassinat",  mais  la  guerre  avec  le  rebelle. 

—  La  guerre,  chère  maîtresse,  —  reprit  tristement 
la  maréchale,  —  mais  le  Prince  est  un  homme  de  guerre, 
lui,  et  votre  éventail  se  brisera  sur  sa  cuirasse.  —  Leo- 
nora n'osait  retourner  les  cartes  suivantes  ;  un  signe 
impérieux  de  sa  maîtresse  la  décida  :  —  Celle-ci  an- 
nonce du  sang  versé,  —  murmura- t-elle  d'une  voix 
sourde. 

—  Réjouis-toi,  —  reprit  la  reine,  — ^car  il  s'agit 
du  sang  des  rebelles.  Crois-tu  donc  qu'ils  oseraient 
frapper  de  leur  épée  la  veuve  de  Henri  le  Grand  ?  Tu  es 
folle,  Leonora  !  Mais  regarde,  cette  autre  carte  nous 
promet  une  visite  inattendue. 

Au  même  instant  des  pas  lourds  retentirent  sur  les 
marches  de  l'escalier  qui  montait  en  spirale  au  haut  de 
la  tourelle. 

—  C'est  Cosme  Ruggieri  !  —  s'écria  la  maréchale 
d'Ancre. 

—  Impossible!  le  vieil  astrologue  est  malade  ;  il  rêve 
et  délire,  il  n'a  plus  la  tête  saine.  Aussi  me  suis-je 
gardée  de  le  consulter,  Leonora. 

—  C'est  Ruggieri,  vous  dis-je,  madame  !  Sa  visite 
vient  d'être  annoncée  parles  cartes.  Écoutons-le  comme 
un  envoyé  de  Dieu.  Sa  parole  ne  saurait  être  un  faux 
oracle. 

La  porte  souvrit  brusquement, 

Un  vieillard  de  haute  taille  parut  sur  le  seuil,  chan- 
celant sur  ses  jambes  maigres  et  débiles;  la  simarre 
noire  qui  l'enveloppait  était  ornée  par-devant  d'une 
bordure  rouge  sur  laquelle  brillaient  les  signes  zodia- 
caux ;  il  était  coiffé  d'un  long  bonnet  terminé  en  pointe 
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comme  la  tiare  persane,  et  portait  une  baguette  blanche 
à  la  main. 
Il  fixa  sur  les  deux  femmes  des  yeux  hagards. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  appelé,  madame,  —  dit-il 
sévèrement,  mais  je  suis  venu  pour  vous  indiquer  votre 
ennemi  avant  de  mourir.  Vous  avez  été  pour  moi  une 
bonne  maîtresse,  et  je  veux  ouvrir  vos  yeux,  qui  seront 
peut-être  trop  faibles  pour  supporter  la  lumière  de  la 
vérité. 

—  Mon  ennemi,  je  le  connais,  mon  pauvre  Cosme, 
c'est  monsieur  le  prince  de  Condé,  — répliqua  Marie  de 
Médicis  avec  un  air  de  commisération  et  de  dédain  pour 
l'astrologue  tombé  en  enfance. 

Le  vieillard  haussa  les  épaules,  fit  quelques  pas  en 
tremblant,  et  saisit  dans  ses  doigts  glacés  la  main  de  la 
reine,  qui  n'osa  résister. 

Leonora  Galigaï  regardait  cette  scène  avec  un  avide 
curiosité. 

Ruggieri  examina  longuement  les  lignes  nombreuses* 
et  brisées  qui  se  croisaient  clans  la  main  de  la  reine  ; 
puis  il  poussa  un  profond  soupir  et  murmura  : 

—  J'avais  bien  raison,  Condé  est  impuissant  contre 
vous,  madame.  La  grande  ligne  prend  sa  source  au 
thénar  et  se  prolonge  jusqu'au  muscle  de  l'index.  Elle 
n'est  point  traversée  par  la  ligne  de  la  mort.  Vous  vi- 
vrez de  longs  jours,  madame. 

—  Mais  tu  m'as  parlé  d'un  ennemi,  Cosme?  Quel  est- 
il? 

—  Je  ne  le  vois  pas,  madame,  —  répliqua  l'astrolo- 
gue en  pressant  son  front  de  ses  mains. 

—  Mais  puisque  je  dois  vivre  longtemps,  cet  ennemi 
sera  donc  impuissant  comme  monsieur  le  Prince? 

Ruggieri  recula  de  quelques  pas  et  marcha  dans  le 
cabinet  avec  agitation.  Un  voile  couvrait  ses  yeux  ;  un 
poids  énorme  oppressait  sa  poitrine;  sa  pensée  flottait 
comme  un  nuage  poussé  au  hasard  dans  le  ciel  par  des 
vents  contraires. 

—  Oui,  je  l'ai  bien  vu,  vous  vivrez,  madame  Marie, 
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longtemps,  trop  longtemps  peut-être.  — Les  deux  fem- 
mes tressaillirent,  envahies  par  un  sombre  pressenti- 
ment. Elles  écoutaient  haletantes.  Il  poursuivit  :  —  Vous 
vivrez!  mais  les  prisonniers  vivent  dans  leur  cachot,  les 
bannis  vivent  dans  l'exil,  les  misérables  vivent  dans 
leurs  greniers  !  J'ai  beau  regarder,  je  ne  vois  plus  briller 
la  couronne  d'or  sur  votre  front;  je  ne  vois  plus  votre 
main  retenir  sur  le  bord  du  trône  votre  amie  Leonora 
je  ne  vois  plus  votre  fils  tendre  en  souriant  son  front 
pâle  à  vos  lèvres.  Tout  a  disparu,  tout  est  vide,  tout 
est  glacé  autour  de  vous,  et  pourtant  vous  vivrez,  ma- 
dame. 

—  Tais-toi,  Ruggieri,  tais-toi!  interrompit  la  reine 
épouvantée.  —  Tant  que  je  vivrai,  je  serai  reine,  et  je 
n'abandonnerai  pas  Léonora,  et  mon  fils  ne  reniera  pas 
sa  mère. 

L'astrologue  ne  l'entendait  pas.  Il  semblait  regarder 
dans  le  vide  et  y  voir  passer  des  ombres  sinistres.  Tout 
à  coup  il  étendit  sa  baguette  blanche  comme  s'il  eût 
voulu  repousser  une  vision  menaçante,  et  s'écria  d'une 
voix  métallique. 

—  Défiez-vous  du  prêtre,  madame  !  défiez- vous  du 
prêtre  ! 

L'expression  du  visage  de  l'astrologue  fut  si  pleine  de 
de  terreur  et  de  conviction  en  ce  moment  que  la  maré- 
chale d'Ancre  saisit  involontairement  le  bras  de  la  reine 
et  essaya  de  l'entraîner  hors  du  cabinet.  Elle  rougit 
presque  aussitôt  de  cette  frayeur  puérile  et  dit  à  Rug- 
gieri : 

—  Mon  pauvre  Cosme,  ignores-tu  donc  qu'à  part 
monsieur  l'évêque  de  Luçon,  la  cour  de  France  ne 
compte  pas  un  seul  prêtre  doué  de  quelque  mérite  po- 
litique; or,  Armand  Duplessis  de  Richelieu  doit  son 
élévation  à  nos  bontés;  il  s'est  dévoué  à  la  fortune  de 
mon  mari,  et  je  le  regarde  comme  un  des  plus  habiles 
et  des  plus  fidèles  conseillers  de  la  reine. 

—  Défiez-vous  du  prêtre  !  —  répéta  l'opiniâtre  vieil- 
lard. —  Ne  craignez  ni  les  cuirasses  ni  les  dagues  des 
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gentilshommes,  ne  craignez  ni  les  sourires  ni  les  bou- 
quets des  jeunes  favorites,  mais  craignez  la  soutane 
rouge,  madame. 

—  Cette  insistance  est  étrange,  —  observa  Marie  de 
Médicis. 

Leonora  Galigaï  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Les  radotages,  de  ce  vieux  fou  ne  sont  pas  de 
saison,  —  répliqua-t-elle.  —  Décidément,  j'avais  trop 
présumé  de  son  oracle. 

Ruggieri  sourit  amèrement,  et  se  disposa  à  remonter 
son  rude  escalier  : 

—  J'ai  rempli  mon  devoir  de  fidèle  serviteur,  —  dit- 
il,  —  maintenant,  je  vais  aller  remplir  mon  dernier  de- 
voir de  chrétien,  car  la  mort  approche  à  grands  pas.  Je 
la  sens  venir.  Adieu,  ma  bonne  [et  chère  maîtresse , 
adieu  ! 

Il  disparut  et  ferma  la  porte  sans  bruit,  tandis  que 
les  deux  femmes  se  regardaient  toutes  troublées,  sans 
avoir  la  force  de  prononcer  un  mot. 

Marie  de  Médicis  s'absorba  dans  une  rêverie  pro- 
fonde; secouant  enfin  sa  torpeur,  elle  dit  à  Leonora  : 

—  Une  soutane  rouge!  J'ai  bien  entendu,  n'est-ce 
pas?  Quel  est  donc  ce  cardinal  si  dangereux  pour 
moi? 

—  Je  ne  sais,  madame,  —  répondit  la  maréchale,  — 
et  je  crois  que  vous  attachez  trop  d'importance  aux  rê- 
vasseries du  bonhomme. 

—  Les  paroles  des  mourants  sont  prophétiques,  Leo- 
nora. 

—  En  tout  cas,  elles  ne  concernent  pas  notre  ami 
M.  deLuçon,  qui  ne  porte  que  la  robe  violette;  mais 
l'ennemi  d'aujourd'hui,  c'est  M.  le  prince  de  Condé,  ne 
l'oubliez  pas.  Si  nous  voulons  que  le  ciel  le  foudroie,  il 
faut  aider  le  ciel.  Songeons  au  présent;  quant  à  l'ave- 
nir, nous  aurons  le  temps  d'aviser. 

Les  pas  du  vieil  astrologue  cessèrent  de  crier  sur  les 
marches  de  l'escalier;  mais,  en  même  temps,  il  répéta 

20. 
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encore  d'une  voix  forte  ces  mots,  qui  parvinrent  aux 
oreilles  de  la  reine  et  de  sa  confidente  : 

—  Défiez-vous  du  prêtre  ! 

Marie  de  Médicis  frissonna  comme  si  elle  eût  lu  son 
arrêt  de  bannissement.  Puis,  voulant  chasser  ces  crain- 
tes chimériques  qui  affaiblissaient  sa  résolution,  elle 
se  leva  : 

—  Yiens,  Leonora,  —  dit-elle;  —  le  bal  que  je  donne 
ce  soir  à  toute  la  cour  doit  être  commencé.  On  restera 
masqué  jusqu'à  minuit.*  Tâche  de  surprendre  sous  un 
travestissement  les  secrets  de  nos  ennemis.  Nous  tien- 
drons conseil  après  le  bal.  Ce  vieux  Gosme  m'a  en- 
gourdi le  cœur;  je  veux  danser  comme  une  jeune  fille 
pour  réchauffer  mon  courage.  Le  bal,  c'est  notre  champ 
de  bataille  à  nous  autres  femmes.  Pendant  que  tu  es- 
pionneras l'ennemi,  je  tâcherai  de  gagner  des  partisans 
à  notre  cause  avec  des  sourires  et  des  promesses.  Je 
danserai  le  branle  avec  M.  le  prince  de  Gondé.  Es-tu 
contente  de  moi  ? 

La  maréchale  d'Ancre  baisa  la  main  de  la  reine,  et 
i  la  suivit  sans  faire  d'autre  réponse. 


LE   SOUFFLET 


Lorsque  la  reine  parut,  le  bal  offrait  déjà  un  char- 
mant coup  d'œil  :  les  vastes  salons  du  Louvre  étince- 
laient  ;  dans  l'encadrement  des  hautes  tapisseries  à  per- 
sonnages, les  bras  tordus  des  candélabres  lançaient  les 
feux  de  mille  bougies.  Un  orchestre,  formidable  pour 
l'époque,  car  il  était  composé  de  deux  bandes  de  six 
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violons  et  de  trois  basses,  s'abritait  dans  un  coin  de  la 
grande  cheminée. 

Les  pourpoints  tailladés,  les  broderies  serpentant  sur 
toutes  les  coutures,  les  aiguillettes  flottant  aux  épaules 
et  à  la  ceinture  n'étaient  plus  cachés  par  les  manteaux. 
Les  crevés  des  manches  laissaient  briller  les  doublures 
de  satin;  de  bouffantes  jarretières  emprisonnaient  le 
haut-de-chausses  au-dessous  du  genou,  et  les  bas  de 
soie  à  coins  d'or  et  d'argent  s'harmonisaient  avec  de 
fins  souliers  de  bal  ensevelis  sous  une  énorme  rosette. 

Quant  aux  dames,  leurs  robes  de  toile  d'argent,  à 
fond  bleu  ou  rose,  piqué  d'étoiles,  s'ouvraient  sur  une 
jupe  de  drap  d'or  frisé  de  même  couleur.  Les  manches 
de  la  robe  flottaient  en  arrière  à  la  hauteur  du  coude  ; 
les  tailles,  fines,  minces  et  pointues  comme  des  flèches, 
se  perdaient  dans  des  hanches  démesurément  élargies 
par  le  vertugadin,  et  de  mignons  souliers  à  hauts  talons 
dépassaient  à  peine  de  leurs  bouts  brodés  les  amples 
plis  tombant  autour  d'eux. 

La  maréchale  d'Ancre,  chose  singulière,  n'accompa- 
gnait pas  la  reine  ;  mais  nul  ne  songeait  à  remarquer 
son  absence  au  milieu  de  l'enivrement  joyeux  de  la 
danse  et  des  nombreuses  intrigues  qui  se  croisaient 
sous  le  masque. 

Une  femme  de  haute  taille,  déguisée  en  fée  Urgande, 
ne  semblait  pas  partager  la  joie  générale,  et  se  prome- 
nait assez  mélancoliquement  parmi  les  groupes,  errant 
comme  une  âme  en  peine  de  salon  en  salon,  sans  ré- 
pondre aux  sarcasmes  qui  la  provoquaient.  Tout  à  coup, 
parvenue  a  l'extrémité  de  l'enfilade,  elle  s'arrêta  à  la 
porte  d'un  cabinet  d'où  s'échappaient  quelques  mur- 
mures de  voix  assourdies.  Elle  écouta,  mais,  n'enten- 
tendant  que  des  sons  indistincts,  et  se  voyant  seule  dans 
cette  pièce  solitaire,  elle  prit  rapidement  une  résolution 
hardie,  et  entra  avec  la  solennité  majestueuse  qui  con- 
venait à  son  déguisement. 

La  fée  Urgande  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
surprise  en  apercevant  une  douzaine  d'hommes,  dé- 
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guises  en  bergers,  ornés  de  rubans  roses,  de  houlettes, 
de  pannetières,  de  pipeaux  et  de  tous  les  accessoires  de 
ce  travestissement  bucolique,  chuchotant  avec  une  sorte 
de  mystère  au  fond  ce  cabinet  mal  éclairé.  Ils  se 
turent  à  l'aspect  d'une  inconnue;  mais  la  fée,  sans 
leur  laisser  le  temps  de  se  disperser,  s'avança  hardi- 
ment vers  le  groupe  suspect,  et,  touchant  du  bou 
de  sa  baguette  l'épaule  du  plus  grand  de  ces  mignons  : 

—  Bergers,  —  dit-elle  d'une  voix  évidemment  con- 
trefaite, —  beaux  bergers,  vous  délaissez  vos  bergères. 
Le  loup  peut  les  croquer  pendant  que  vous  accordez  vos 
pipeaux  dans  l'ombre.  Occupez-vous  de  gagner  le  prix 
de  la  danse  plutôt  que  celui  de  l'harmonie.  Vous  perdez 
ici  votre  temps. 

—  Belle  fée,  tu  n'es  pas  sorcière,  —  répliqua  en  riant 
le  grand  masque  auquel  Urgande  s'était  adressée.  —  Tu 
ne  devines  pas  que  nous  guettons  le  loup. 

—  Vous  avez  une  voix  bien  rude  pour  un  berger  de 
cour,  gracieux  Corydon,  —  observa  la  fée,  —  et  je  crois 
qu'elle  conviendrait  parfaitement  à  un  capitaine  qui 
commanderait  l'exercice;  une  cuirasse,  des  éperons  et 
des  jointures  d'acier  siéraient  mieux  à  votre  taille  de 
dieu  Mars  que  ces  rubans  roses,  cette  pannetière  et  ces 
pipeaux.  N'êtes-vous  pas  d'ailleurs  impatient  de  guer- 
royer? Battez  donc  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud,  et 
rejoignez  M.  de  Longueville  en  Picardie,  au  lieu  de 
rester  ici  à  l'affût.  Le  gibier  court  les  champs  et  ne 
tombera  pas  dans  vos  filets.  Votre  voix  vous  a  trahi, 
monsieur  le  duc  de  Nevers  !  —  Corydon  ne  répondit 
pas,  mais  il  fit  le  geste  de  chercher  à  sa  ceinture  une 
dague  ou  un  poignard  absent.  —  Et  vous,  aimable  et 
maigre  Mélibée,  —  dit-elle  à  un  autre  berger,  très-grand 
et  très-sec,  dont  les  longs  cheveux  grisonnants  cou- 
vraient les  épaules,  et  dont  les  yeux  semblaient  lou- 
cher à  travers  les  trous  du  masque,  est-ce  bien  votre 
place? 

Mélibée  hésita  à  répondre;  enfin,  essayant  de  dissi- 
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muler  sous  un  bégaiement  affecté  un  accent  gascon  des 
plus  prononcés  : 

—  0  la  plus  curieuse  des  fées  !  —  murmura-t-il,  — je 
guette  aussi  le  loup. 

—  Ah!  le  gentil  mignon! — s'écria  Urgande:  — com- 
me il  est  précieusement  frisé  et  pommadé  ;  il  doit  faire 
la  fortune  de  tous  les  parfumeurs  de  la  cour  et  de  la 
ville.  Je  gage  que,  sous  le  masque,  il  est  fardé  comme 
un  Adonis  de  cinquante  printemps.  Ses  yeux  vaguent  à 
l'aventure,  et  ses  lèvres  sont  pincées  de  façon  à  ne  pas 
trahir  ce  qu'il  pense.  Il  sourit  à  droite  et  à  gauche  et  il 
cache  sa  queue  de  paon.  Il  guette  le  loup,  mais  il  se 
souvient  qu'il  lui  a  donné  plus  d'une  fois  un  agneau  à 
dévorer.  Le  loup  est  défiant,  gentil  Mélibée.  Ayez  donc 
garde  de  ne  pas  être  pris  «vous-même  au  piège,  mon- 
sieur le  duc  d'Epernon.  Dieu  veuille  que  vous  puissiez 
retourner  à  temps  en  Guyenne! 

Mélibée  était  sans  doute  un  trop  rusé  diplomate  pour 
manifester  sa  surprise  par  un  geste  significatif  comme 
le  pasteur  Corydon  ;  mais  il  tourna  le  dos  à  la  fée  et  se 
dirigea  vers  la  porte  du  cabinet,  soit  pour  fermer  le 
passage  à  l'indiscrète,  soit  pour  se  ménager  une  évasion 
facile. 

Un  autre  berger  se  chargea  de  répondre  pour  lui  d'une 
voix  pleine  et  forte  : 

—  Haute  et  puissante  magicienne,  fais  donc  ton  mé- 
tier en  conscience,  et  va  dire  au  loup,  ton  maître,  que 
je  n'ai  pas  peur  de  lui;  je  le  ferai  sauter  avec  des  pé- 
tards, dans  sa  maison  de  Lésigny,  au  faubourg,  ou  je 
Téventrerai  au  Louvre,  à  son  choix. 

—  Tout  beau,  Daphnis,  tout  beau,  — reprit  Urgande; 
—  conseil  pour  conseil.  Votre  père  se  décida  à  faire  la 
paix  avec  le  feu  roi  Henri  quand  il  eut  pris  du  ventre: 
profitez  donc  de  votre  agilité  pour  rejoindre  vos  amis; 
car,  si  vous  tardez,  vous  deviendrez  trop  gros  pour 
vous  sauver  du  loup,  monsieur  le  duc  de  Mayenne. 

Daphnis  fut  si  ému  de  la  riposte  que  la  sueur  perla 
sur  son  front,  et  qu'il  tira  distraitement  de  la  poche  de 
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sa  veste  un  mouchoir  brodé  aux  armes  de  Lorraine 
pour  s'essuyer. 

—  Ah  ça!  quelle  est  cette  diablesse  de  fée!  —  s'écria 
un  autre  berger,  dont  le  manteau  de  velours  bleu  brodé 
d'or  contrastait  avec  l'accoutrement  pastoral.  —  Vo- 
yons! es-tu  une  espionne  qui  veut  nous  vendre,  ou  une 
héroïne  qui  veut  s'amuser  à  nos  dépens? 

Et  en  même  temps  il  la  saisit  par  la  taille- 

—  Vous  êtes  trop  galant,  monsieur  le  duc  de  Belle- 
garde,  dit  Urgande  en  lui  donnant  un  léger  coup  de  ba- 
guette sur  les  doigts. 

—  Puisque  vous  nous  connaisez  tous,  madame,  — 
s'écria  brusquement  un  berger,  non  moins  robuste  que 
ses  compagnons,  et  qui  avait  observé  cette  scène  avec 
une  impatience  croissante,  nous  sera-t-il  permis  de  vous 
demander,  à  notre  tour,  ce  que  vous  êtes  venue  cher- 
cher ici. 

—  Mon  Dieu!  je  n'en  fais  pas  un  mystère,  terrible 
Tircis,  —  répliqua  Urgande;  j'ai  pensé  que  vous  seriez 
un  peu  échauffés  à  la  suite  d'une  conférence  si  animée, 
et  j'ai  voulu  vous  offrir  des  tranches  d'orange  sucrées 
pour  vous  rafrîchir,  monsieur  le  duc  de  Bouillon. 

Les  bergers  tressaillirent. 

— Bientôt  il  faudra  porter  la  cuirasse  au  bal,— -mur- 
mura monsieur  de  Mayenne. 

—  Les  juifs  de  Florence  vendront  leurs  poisons  au 
prix  du  diamant,  —  grommela  le  duc  d'Epernon. 

—  Plus  de  masque,  et  l'épée  haute  !  —  dit  le  duc  de 
Nevers. 

—  Merci  de  la  tranche  d'orange  !  —  ajouta  Belle- 
garde. 

—  Je  cède  la  mienne  à  mon  ennemi  mortel,  —  re- 
prit d'Epernon,  en  voyant  une  sorte  de  main  s'avancer 
sur  le  seuil  du  cabinet  en  portant  un  plateau. 

Le  duc  de  Bouillon  saisit  rudement  le  bras  de  la 
fée: 
• —  Maudite  magicienne,  —  s'écria-t-il,  tu  mangeras 
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la  première  une  de  ces  tranches  d'oranges  que  tu  nous 
offres  si  gracieusement. 
Urgande  haussa  les  épaules  : 

—  Ah  !  vous  avez  peur,  Tircis.  Vous  êtes  plus  hardi 
quand  vous  êtes  enfermé  dans  votre  bonne  ville  de  Se- 
dan et  que  vous  réclamez  à  madamela  reine  le  droit  du 
taillon. 

Le  duc,  furieux,  arracha  le  plateau  des  mains  du  la- 
quais et  le  tendit  à  la  fée,  qui,  sans  hésiter,  prit  une 
tranche  sucrée  du  bout  des  doigts. 

—  Fi  !  messieurs  !  —  dit  alors  un  berger  qui  était 
resté  silencieux  et  qui,  ôtant  son  masque,  laissa  voir 
une  physionomie  ouverte  et  charmante,  des  yeux  sou- 
riants et  un  nez  camus  ressemblant  beaucoup  plus  à 
celui  de  Saint-Mégrin,  le  malheureux  amant  de  la  du- 
chesse de  Guise,  qu'à  ceux  des  princes  de  la  maison  de 
Lorraine. 

—  Par  Àstaroth  !  observa  Urgande,  —  voici  un  cheva- 
lier que  je  ne  m'attendais  guère  à  rencontrer  parmi  les* 
bergers  qui  guettent  le  loup;  mais  rassurez-vous,  mon- 
sieur de  Guise,  la  reine  n'en  saura  rien. 

En  même  temps  elle  porta  l'orange  à  ses  lèvres  ;  mais 
aussitôt  le  plus  petit  des  bergers,  qui  s'était  tenu  caché 
derrière  les  autres,  dans  l'angle  le  plus  obscur  du  cabi- 
net, se  jeta  au  milieu  du  groupe  comme  un  sanglier 
qui  fait  sa  trouée  : 

—  Fi  !  messieurs  !  —  s'écria-t-il,  —  Guise  a  raison. 
Faire  violence  à  une  femme,  ce  serait  une  indignité.  Je 
ne  le  souffrirai  pas.  Madame,  soyez  fière  d'avoir  fait  si 
grand  peur  à  douze  gentilshommes  qui,  je  vous  le  jure, 
n'ont  guère  l'habitude  d'être  timides;  mais,  quel  que 
soit  le  visage  caché  sous  ce  masque,  vous  êtes  libre  de 
vous  retirer. 

Ce  berger  héroïque  était  non-seulement  le  plus  petit, 
mais  le  plus  maigre  et  le  plus  blond  de  tous  ;  ses  mou- 
vements étaient  vifs,  son  geste  impérieux,  et  ses  yeux 
étincelaient  comme  des  étoiles  mobiles. 

—  Ah  !  je  reconnais  bien  à  ces  nobles  paroles  le 
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prince  chevaleresque  et  intrépide  qui  veut  être  régent, 
répondit  la  fée  Urgande. 

Cette  phrase,  éclatant  comme  une  bombe,  produisit 
une  impression  profonde  sur  tous  les  assistants,  à  l'ex- 
ception de  monsieur  le  prince  de  Condé,  qui  dit  en 
souriant  : 

— J'accepte  la  bonne  aventure,  magicienne  indiscrète. 
Et  pourquoi  ces  contorsions,  messieurs  les  bergers? 
Tenez,  pour  vous  prouver  toute  ma  confiance  dans  les 
bonnes  intentions  de  notre  devineresse,  j'accepte,  le 
premier,  sa  tranche  d'orange.  Je  vous  donne  l'exemple, 
—  et,  malgré  l'opposition  de  ses  amis,  il  accomplit  son 
imprudente  bravade  en  ajoutant  :  —  Ne  craignez  rien 
pour  moi,  messieurs,  la  fortune  aime  les  audacieux. 
Maintenant  laissez  passer  madame,  monsieur  d'Éper- 
non,  car  elle  portera  au  Concini  ma  déclaration  de 
guerre  ;  elle  lui  dira  que  je  ne  suis  pas  un  conspirateur, 
mais  un  juge,  et  que  je  ne  tarderai  pas  à  lui  demander 
compte  de  ses  tyrannies.  —  La  fée  Urgande  s'inclina 
respectueusement  devant  monsieur  le  Prince,  et  se  diri- 
gea vers  la  porte  du  cabinet;  mais  le  rusé  duc  d'Éper- 
non,  qui  blâmait  la  folle  générosité  de  monsieur  de 
Condé,  n'était  pas  disposé  à  lâcher  prise  si  facilement; 
il  avait  saisi  une  torchère  à  deux  bougies  avec  un  em- 
pressement dérisoire,  pouc  éclairer  l'inconnue,  mais  il 
laissa  perfidement  pencher  la  flamme  d'une  bougie  sur 
la  barbe  de  la  dentelle  du  masque  de  velours,  qui  prit 
feu  aussitôt.  Par  un  geste  plus  prompt  que  la  réflexion, 
Urgande  arracha  son  masque,  et  les  bergers  reconnurent 
la  maréchale  d'Ancre.  —  Leonora  Galigaï! — s'écria 
monsieur  de  Condé. 

—  Elle-même,  monsieur  le  Prince,  —  répondit-elle 
en  broyant  sous  son  pieds  le  masque  enflammé,  — 
elle-même,  qui  a  youlu  se  faire  ce  soir  votre  servante. 

—  Monsieur  de  Condé  est  empoisonné! —  dit  mon- 
sieur de  Mayenne  devenant  blême. 

—  Madame,  vous  êtes  notre  prisonnière,  —  poursui- 
vit monsieur  de  Bouillon. 
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—  Il  faut  faire  chercher  un  médecin  en  toute  hâte,  — 
ajouta  monsieur  de  Bellegarde. 

—  Oh!  si  nous  avions  affaire  à  un  homme,  —  dit 
monsieur  de  Nevers, — je  l'écraserais  sous  le  talon  de 
mes  bottes  ! 

La  maréchale  d'Ancre  sourit  dédaigneusement  : 

—  Voilà  cependant  des  héros,  des  chefs  de  parti,  des 
foudres  de  guerre  !  —  dit-elle  d'un  ton  calme.  —  Allons  ! 
cessez  de  m'accabler  de  ces  menaces  ridicules.  Je  ne 
suis  pas  une  empoisonneuse,  car  on  n'empoisonne  pas 
les  traîtres  que  l'on  peut  enfermer  à  la  Bastille. 

—  Il  n'y  a  point  de  traître  ici,  madame  !  —  dit  fière- 
ment le  duc  d'Epernon. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  Je  croire,  —  re- 
partit Leonora,  —  et  pour  prouver  à  monsieur  le  Prince 
qu'il  ne  s'est  pas  trompé  quand  il  a  répondu  de  mes 
bonnes  intentions,  je  vous  dirai  ceci,  messieurs  :  Chacun 
de  vous  a  adressé  à  madame  la  reine  les  demandes  les. 
plus  incroyables,  les  plus  extravagantes,  les  plus  impé- 
rieuses !  Ne  vous  récriez  pas,  messieurs.  L'un  veut  le 
taillon,  l'autre  la  présidence  du  conseil;  celui-ci,  un 
gouvernement  en  province  ;  celui-là,  le  commandement 
de  l'armée.  Eh  bien  !  si  toutes  ces  exigences  étaient  sa- 
tisfaites, la  reine  pourrait-elle  compter  sur  votre  fidé- 
lité et  votre  obéissance  absolue  à  toutes  ses  volontés  ? 

Les  bergers  se  regardaient  avec  une  expression  de 
surprise  et  de  doute,  mais  aucun  ne  répondit. 
Monsieur  de  Condé  s'approcha  de  la  maréchale  : 

—  Madame,  nous  ne  voulons  ni  recevoir  l'aumône 
de  la  favorite  de  la  reine,  ni  faire  marché  de  notre  hon- 
neur avec  elie.  Nous  n'avons  qu'un  maître,  c'est  le  jeune 
roi,  le  fils  et  l'héritier  du  grand  Henri.  Cependant,  si 
votre  mari  consentait  à  se  retirer  en  Italie,  nous  lui 
abandonnerions  les  sommes  énormes  dont  il  s'est  gorgé, 
et  nous  accepterions  les  offres  de  madame  Marie,  en  vue 
du  bien  public  et  de  la  paix.  Pouvez-vous  nous  garantir 
la  retraite  d'il  signor  Goncino  Concini? 

21 
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—  Peut-être  !  —  répliqua  la  Galigaï,  au  grand  éton- 
nement  de  tous  les  seigneurs. 

Au  même  instant  d'effroyables  clameurs  retentirent 
autour  du  Louvre.  Les  danses  venaient  d'être  interrom- 
pues. Les  courtisans  se  dispersaient  et  erraient  dans  les 
grands  salons,  tout  effarés.  Quelques  dames  effrayées 
te  réfugièrent  dans  le  cabinet  où  les  bergers  étaient 
réunis.  La  maréchale  d'Ancre  profita  de  cette  confusion 
pour  disparaître,  sans  que  monsieur  d'Épernon  songeât 
cette  fois  à  la  retenir. 

Le  duc  de  Mayenne  ouvrit  précipitamment  la  fenêtre, 
et  vit  passer  le  long  des  fossés  du  Louvre  des  bandes 
d'hommes  déguenillés,  hurlant,  chantant,  secouant  des  • 
torches  de  résine,  et  allumant  çà  et  là  de  grands  feux  de 
joie,  comme  s'ils  eussent  voulu  mettre  le  feu  au  palais 
ou  l'assiéger  d'une  muraille  de  flammes.  Cette  multi- 
tude frénétique  insultait  de  ses  huées  et  de  ses  quolibets 
graveleux  ou  couvrait  de  boue  et  de  pierres  les  carrosses 
dans  lesquels  se  tenaient  enfermés  les  gens  de  qualité 
qui  sortaient  du  Louvre. 

Quelques  anciens  ligueurs,  brandissant  leurs  hallebar- 
des rouillées,  fredonnaient  le  vieux  refrain  : 


Seigneur  huguenot, 
Nous  t'  ferons  largesse. 
Viv'  Dieu  !  par  la  messe  ! 
Tu  boiras  de  l'eau. 


La  terreur  avait  gagné  toute  la  cour.  Les  femmes  im- 
ploraient le  secours  des  gentilshommes,  et  ceux-ci,  la 
main  sur  la  garde  de  leur  épée,  attendaient  un  chef  et 
des  ordres. 

Par-dessus  tous  les  cris  de  la  foule,  on  distingua  enfin 
la  clameur  la  plus  violente  et  la  plus  unanime  : 

—  Monsieur  le  Prince  au  balcon  !  Vive  monsieur  de 
Condé ! 

La  reine  pâlit.  Sans  doute  l'émeute  élait  convoquée 
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par  les  partisans  des  princes.  La  populace  redemandait 
monsieur  de  Conclé  comme  s'il  eût  couru  danger  de  la 
vie  au  bal  du  Louvre.  Il  fallait  montrer  monsieur  le 
Prince  à  la  foule  furieuse  pour  l'apaiser.  D'un  signe  ou 
d'un  regard  il  calmerait  la  tempête.  N'élait-ce  pas  le 
proclamer  roi  ? 

Les  amis  de  monsieur  le  Prince  l'entourèrent  et  par- 
vinrent malgré  sa  secrète  résistance  à  l'entraîner  au 
balcon.  Le  peuple  poussa  des  hurlements  de  joie,  leva 
les  mains  vers  lui  comme  vers  un  libérateur,  lui  tendant 
des  placets  comme  à  un  ministre  ou  à  un  roi,  lui  adres- 
sant des  prières  comme  à  Dieu.  Monsieur  de  Condé  dut 
se  trouver  embarrassé  de  l'idolâtrie  de  cette  multitude 
hideuse,  parmi  laquelle  on  ne  distinguait  pas  un  hon- 
nête visage. 

Seul,  monsieur  de  Bassompierre  se  glissa  au  balcon  à 
côté  du  fier  rebelle  et  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Vive  la  reine  !  Vive  le  roi  ! 

Mais  ce  cri  s'éteignit  dans  un  silence  morne  et  mena- 
çant ;  pas  une  de  ces  voix  enrouées,  éraillées,  glapis- 
santes, ne  le  répéta. 

Marie  de  Médicis  se  tourna  vers  la  maréchale  d'Ancre, 
et  lui  dit  avec  une  amère  raillerie,  en  lui  montrant 
monsieur  le  Prince  qui  saluait  la  populace  avec  force 
gestes  : 

—  Voilà  maintenant  le  roi  de  France.  Mais  sa  royauté 
sera  comme  celle  de  la  fève  ;  elle  ne  durera  pas  longtemps. 

Puis,  faisant  rappeler  Bassompierre,  elle  lui  ordonna 
d'aller  à  la  porte  du  Louvre  avec  monsieur  de  Créquy  et 
de  faire  prendre  les  armes  aux  gardes. 

En  ce  moment  deux  carrosses  s'avançaient  pénible- 
ment à  travers  les  groupes  tumultueux  ;  le  premier, 
tout  brillant  de  dorures,  était  taché  de  boue  et  éraillé 
de  coups  de  pierres  ;  l'autre,  vieux  coche  à  mantelets 
de  cuir  du  temps  de.  Henri  IV,  cheminait  sans  insulte. 

Le  beau  carrosse  finit  par  être  arrêté  tout  court  par 
des  hommes  du  peuple  qui  ouvrirent  la  portière  et  en 
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tirèrrent  un  prélat  au  visage  pâle  dont  la  robe  violette 
ne  leur  inspira  aucun  respect. 

—  Tu  es  un  ami  de  Conchine  !  —  criait  l'un  en  lui 
saisissant  le  bras. 

—  Tu  es  du  parti* de  l'Italienne  !  -—  hurlait  l'autre 
en  lui  portant  une  torche  au  visage. 

—  Je  suis  du  parti  du  roi  !  —  répondit  intrépidement 
l'évêque,  —  et  je  ne  serai  jamais  de  celui  des  factieux. 

—  Bien  parlé,  monsieur  I  —  s'écria  du  fond  de  l'au- 
tre carrosse  un  rigide  vieillard  a  barbe  grise  et  habillé 
à  la  mode  de  l'ancienne  cour.  —  Voulez-vous  accepter 
une  place  dans  mon  coche  ;  tout  vieux  qu'il  soit,  je  le 
ciH)is  plus  solide  que  le  vôtre  pour  atteindre  ce  soir  le 
Louvre  sans  encombre. 

—  J'accepte,  monsieur  de  Sully,  —  dit  le  prélat,  — 
si  toutefois  mes  geôliers  me  le  permettent. 

Le  vieillard  descendit  de  son  carrosse,  fendit  la  foule 
et,  prenant  le  bras  de  l'évêque,  en  jetant  un  regard  sé- 
vère sur  les  hommes  du  peuple,  qui  n'osèrent  résister, 
il  le  fit  promptement  monter  à  la  place  qu'il  venait  de 
quitter  ;  puis  il  s'assit  à  côté  de  lui,  et  le  coche  reprit  sa 
marche  lente  au  milieu  des  acclamations  populaires. 

La  profonde  vénération  qu'inspirait  aux  Parisiens  le 
fidèle  serviteur  de  Henri  IV  devint  une  protection  toute- 
puissante  pour  le  prélat  que  l'amitié  de  Marie  de  Mé- 
dicis  désignait  à  la  haine  des  partisans  des  princes. 

Bientôt  monsieur  le  Prince  se  retira,  et,  en  descen- 
dant le  grand  escalier,  il  rencontra  deux  hommes  qui 
s'arrêtèrent  respectueusement  pour  le  saluer.  Il  fit  un 
léger  signe  de  tête  au  premier,  qui  portait  la  robe  vio- 
lette et  dont  les  lèvres  pâles,  les  moustaches,  les  yeux 
d'un  clair  mat,  au  regard  insinuant  ou  douteux,  fai- 
saient déjà  présager  dans  le  petit  évêque  de  Luçon  l'ha- 
bile ministre  destiné  à  occuper  une  si  large  place  dans 
l'histoire  sous  le  nom  de  grand  cardinal  de  Richelieu. 
Quant  au  second,  monsieur  de  Condé  lui  serra  familière 
ment  la  main,  et  lui  dit  : 
—  Dieu  vous  garde  de  longs  jours,  monsieur  de 
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Sully  !  Si  la  dame  de  céans  vous  avait  fait  venir  plus 
souvent  au  Louvre,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en 
sommes  ! 

—  Nous  devons  tous  obéissance  à  la  reine,  monsieur 
le  Prince,  —  répliqua  le  duc  de  Sully,  — et  je  me  ré- 
jouis d'avoir  le  premier  donné  l'exemple  de  l'obéissance 
après  la  mort  de  mon  maître.  Les  autres  n'ont  plus 
qu'à  m'imiter. 

Monsieur  de  Gondé  fronça  les  sourcils,  et,  après  un 
froid  salut,  descendit  précipitamment  l'escalier. 

Un  huissier  introduisit  les  deux  nouveaux  venus  dans 
le  salon  où  se  trouvait  Marie  de  Médicis. 

—  Dieu  me  protège,  en  vérité,  —  dit-elle  gracieuse- 
ment en  allant  au-devant  du  vieux  ministre,  —  car 
voici  de  bons  conseillers  qui  m'arrivent.  —  Sur  un 
signe  de  la  reine,  les  courtisans  et  les  dames  qui  l'en- 
touraient disparurent.  Elle  resta  seule  avec  Maximilien 
de  Béthune,  duc  de  Sully  et  de  Rosny,  et  son  confident 
politique,  Armand  Duplessis  de  Richelieu,  évêque  de* 
Luçon.  Elle  regarda  avec  une  émotion  involontaire  le 
loyal  serviteur  du  feu  roi  et  lui  dit  : 

—  Avouez-le,  monsieur  de  Rosny,  il  faut  que  je  touche 
à  un  danger  bien  sérieux  pour  que  vous   soyez  sorti 

'devotre  retraite. 

—  Madame,  c'est  un  assez  triste  rôle  que  de  venir 
prodiguer  des  conseils  que  l'on  ne  vous  demande  pas  et 
qui  ne  seront  pas  écoutés.  Mais,  que  voulez-vous!  j'ai 
la  tête  aussi  dure  qu'autrefois,  et  je  ne  sais  pas  balan- 
cer avec  ce  que  je  crois  mon  devoir.  A  la  cour  vous  êtes 
enveloppée  d'un  brouillard  qui  vous  empêche  de  voir 
clair,  et  moi,  qui  vis  en  sauvage,  perdu  dans  la  foule, 
j'entends,  je  vois  et  je  sais  tout  ce  qui  se  trame  contre 
votre  autorité.  J'ai  voulu  vous  signaler  l'abîme. 

—  J'ai  eu  des  torts  envers  vous,  monsieur  le  duc,  et 
vous  vous  en  vengez  noblement. 

—  Madame,  ce  mot  tombé  de  votre  bouche  vaudrait 
seul  le  sacrifice  de  ma  vie,  — -  dit  l'austère  Sully  attendri 
jusqu'au  fond  de  l'âme;  —  mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi. 
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Les  jeunes  règnes  veulent  de  jeunes  ministres,  et  j'étais 
peut-être  un  serviteur  trop  chagrin  et  trop  revêche  pour 
faire  aimer  la  régence.  N'ai-jepas  souvent  lassé  de  mes 
conseils  jusqu'à  ce  bon  maître*dont  j'étais  le  compa- 
gnon et  l'ami  !  Il  se  fâchait  tout  rouge  et  tempêtait 
comme  un  orage,  mais  il  finissait  par  m' embrasser  et 
par  avouer  que  j'avais  raison.  —  Un  imperceptible 
sourire  rida  les  lèvres  minces  de  l'évêque  de  Luçon. 
Sully  s'en  aperçut  :  —  Vous  trouvez  que  le  bonhomme 
radote  et  vous  avez  raison,  —  reprit-il  avec  une  simpli- 
cité grande  et  digne  ;  —  revenons  aux  embarras  de 
l'État,  s'il  plaît  à  madame  la  reine. 

—  Parlez  franchement  à  la  veuve  de  Henri,  comme 
vous  parliez  au  roi  de  Navarre  lui-même,  — dit  Marie 
de  Médicis.  J'ai  besoin,  à  cette  heure,  de  tous  mes  amis, 
vieux  et  nouveaux. 

—  Je  serai  tranchant  comme  mon  épée,  madame.  Le 
pouvoir  s'en  va  tout  entier^  lambeau  par  lambeau,  à 
monsieur  le  Prince.  Ce  qui  fait  sa  force,  ce  qui  lui  vaut 
l'amour  du  peuple,  la  faveur  du  parlement  et  l'appui 
de  la  noblesse,  ce  n'est  pourtant  ni  son  nom,  ni  son 
courage. 

—  Qu'est-ce  donc,  monsieur  de  Sully,  ?  —  demanda 
la  reine  surprise. 

—  C'est  votre  faiblesse  pour  des  étrangers,  madame. 
Je  vous  offense  peut-être,  mais  vous  m'avez  permis  de 
vous  dire  la  vérité.  La  fierté  nationale  se  révolte  contre 
la  tyrannie  de  vos  serviteurs  de  Florence.  Déjà  du 
temps  du  feu  roi  j'avais  prévu  ce  péril.  Renversez  Con- 
cini  de  son  piédestal,  et  Gondé  ne  sera  plus,  je  vous  le 
jure,  qu'un  factieux  vulgaire  abandonné  de  ses  par- 
tisans. 

—  Vous  oubliez,  monsieur  de  Sully,  que  moi  aussi  je 
suis  de  Florence, — répliqua  sèchementMarie  de  Médicis. 

—  Non,  madame,  —  dit  avec  hardiesse  le  sévère  vieil- 
lard, —  vous  n'êtes  plus  Italienne,  vous  êtes  reine  de 
France,  vous  êtes  Française.  Si  jamais  vous  vous  sépa- 
rez de  votre  peuple,  si  vous  n'oubliez  pas  Florence  pour 
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aimer  uniquement  votre  seconde  patrie,  la  France  vous 
reniera,  et  son  peuple  vous  exilera  du  Louvre.  Vous 
avez  deux  ennemis  à  mettre  sous  vos  pieds  :  monsieur 
le  marquis  d'Ancre  d'abord  et  monsieur  le  prince  de 
Condé  ensuite. 

—  Et  si  je  suis  votre  conseil,  les  uns  m'accuseront 
de  faire  des  concessions  aux  rebelles  en  sacrifiant  mon 
favori  et  les  autres  de  tirer  une  vengeance  exagérée  des 
prétentions  de  monsieur  le  Prince. 

—  Que  vous  importeront  de  vaines  clameurs,  ma- 
dame !  La  France  entière  se  livrera  pour  vous,  car  vous 
aurez  été  juste  ;  d'ailleurs,  ce  ne  sera  pas  vous  qui  con- 
damnerez les  coupables. 

—  Et  qui  donc,  monsieur  de  Sully,  osera  prendre 
cette  lourde  responsabilité? 

—  Le  parlement,  madame;  le  parlement,  dont  l'au- 
torité ne  sera  pas  suspecte;  le  parlement  qui,  en  défen- 
dant les  intérêts  du  pays,  servira  les  vôtres;  quand 
cette  justice  suprême  aura  prononcé,  vous  serez  vrai- 
ment la  reine,  car,  autour  de  vous  il  n'y  aura  plus  ni 
prétendants  ni  rebelles,  il  n'y  aura  plus  aue  des  sujets. 

Marie  de  Médicis  réfléchit  profondément  aux  sages 
conseils  que  venait  de  lui  donner  le  vieux  Sully,  sans 
que  son  visage  trahît  sa  pensée  ;  puis,  se  tournant  brus- 
quement vers  Richelieu  : 

—  Est-ce  là  aussi  votre  avis,  monsieur  l'évêque  de 
Luçon?  —  lui  demanda-t-elle. 

L'évêque  s'inclina  avec  une  obséquiosité  mêlée  de 
raideur  et  de  gaucherie,  et  répondit  d'une  voix  claire  : 

—  Non,  madame,  je  n'ai  pas  l'expérience  et  la  sagesse 
de  M.  de  Rosny;  mais  peut-être  suis-je  mieux  que  lui 
au  courant  des  intrigues  et  des  intérêts  du  moment.  Au 
lieu  d'anéantir  M.  le  prince  de  Condé  et  M.  le  maréchal 
d'Ancre,  peut-être  vaudrait-il  mieux  leur  partager  le 
gâteau  en  faisant  pencher  tour  à  tour,  pour  l'un  et 
pour  l'autre,  la  balance  de  la  faveur!  Sinon,  pas  de 
demi-mesures,  madame,  souvenez-vous  de  la  leçon  de 
Tarquin.  Soyez  hardie  comme  un  homme  téméraire: 
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cassez  les  dents  au  serpent  qui  ouvre  la  gueule.  Faites 
arrêter  M.  le  Prince. 

Marie  de  Médicis  sourit  à  M.  de  Luçon,  et  Sully  com- 
prit que  le  conseil  aventureux  de  l'homme  d'Église 
plaisait  mieux  que  le  sien.  Il  rougit  d'indignation,  et, 
s'avançant  vers  la  reine,  il  lui  baisa  la  main,  tandis 
qu'une  larme  roulait  dans  ses  yeux,  encore  brillants  du 
feu  de  la  jeunesse. 

—  Au  nom  de  votre  honneur  et  de  votre  loyauté  ! 
madame,  —  reprit-il,  —  repoussez  l'avis  de  M.  l'évêque 
de  Luçon.  Que  la  justice  seule  frappe  M.  de  Condé,  s'il 
est  coupable;  mais  ne  l'arrêtez  pas  sur  la  foi  de  ru- 
meurs confuses  et  de  soupçons  sans  preuves.  Ne  tra- 
hissez pas  votre  hôte.  L'assassinat  du  duc  de  Guise  n'a 
sauvé  Henri  III  ni  de  la  révolte  ni  du  couteau.  N'ai- 
guisez pas  vous-même  la  pointe  de  l'épée  qui  vous  frap- 
perait tôt  ou  tard.  Laissez  aux  sultans  de  Constanti- 
nople  et  aux  grands-ducs  de  Moscovie,  l'héritage  des 
coups  d'État  par  le  fer,  la  corde  ou  le  poison.  Vous 
défendre  par  le  guet-apens,  c'est  douter  de  votre  droit, 
c'est  le  renier.  La  justice  ferait  un  coupable  de  Condé, 
vous  en  ferez,  vous,  un  martyr.  Henri  III  a  fait  daguer 
M.  de  Guise;  le  peuple  a  méprisé  et  maudit  ce  roi 
lâche.  Henri  IV  a  fait  juger,  condamner  et  mourir  le 
duc  de  Biron  ;  le  peuple  a  applaudi  et  la  noblesse  a 
tremblé  devant  ce  roi  juste  et  sévère. 

L'évêque  de  Luçon  s'aperçut  que  la  reine  était  ébran- 
lée par  ces  grands  exemples  invoqués  avec  un  si  heu- 
reux à-propos.  La  politique  à  la  fois  grande  et  habile 
du  dernier  règne  revivait  tout  entière  dans  la  harangue 
passionnée  du  vieux  ministre,  qui  devait  laisser  un 
nom  immortel  ;  mais  Richelieu,  tout  en  en  appréciant 
la  portée,  sentait  combien  la  main  faible  et  capricieuse 
d'une  femme  serait  impuissante  à  diriger  l'État  en  sui- 
vant les  maximes  du  feu  roi.  Aussi  s'empressa-t-il  de 
répondre  avec  une  sorte  de  déférence  ironique  : 

—  Ce  sont  là  des  idées  surannées  comme  vos  habits 
de  l'ancienne  cour,  monsieur  de  Sullv:  votre  avis  ne 
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me  semble  pas  de  saison;  madame  la  reine  n'a  pas 
l'épée  du  grand  Henri  à  son  service  pour  rétablir  ses 
affaires  de  force  quand  elle  les  aura  compromises  par 
un  excès  de  confiance  et  de  loyauté.  Il  ne  faut  pas  ac- 
cepter le  combat  sur  le  terrain  de  l'ennemi,  mais,  en 
bon  général  d'armée,  l'attirer  sur  le  nôtre  et  lui  mettre 
le  soleil  au  visage.  On  ne  va  pas  affronter  en  habit  de  bal 
un  soudard  bardé  de  fer.  Quant  au  parlement,  il  est 
inutile  de  lui  donner  une  autorité  dont  il  abuserait  sous 
le  gouvernement  d'une  femme;  il  suffit  qu'il  sanctionne 
les  actes  accomplis.  Le  pouvoir  royal  est  le  bouclier 
du  peuple  contre  la  noblesse,  et  ne  doit  pas  s'émietter 
au  profit  des  hauts  barons.  Vous  avez  toujours  eu 
quelque  faiblesse,  monsieur  de  Sully,  pour  ces  gentils- 
hommes fiers,  indépendants  et  volontiers  huguenots 
par  esprit  d'opposition  au  roi. 

—  Je  m'en  fais  gloire,  monsieur  de  Luçon,  mais  vous 
ne  pouvez  me  comprendre,  vous  qui  n'avez  jamais 
porté  la  cuirasse.  Cette  noblesse  est  la  base  du  trône; 
elle  se  bat  à  ses  dépens  pour  son  roi  ;  elle  lui  donne 
son  sang  et  ses  biens;  c'est  grâce  à  elle  que  notre  bon 
Henri  a  conquis  son  royaume  et  que  son  fils  le  conser- 
vera. 

—  Vous  vous  trompez  étrangement,  à  mon  sens, 
monsieur  de  Sully;  la  noblesse  sert  le  roi  à  la  façon  de 
ces  dévots  qui  font  leurs  conditions  à  Dieu;  il  faut,  en 
revanche,  que  le  roi  soit  son  jouet  et  son  mannequin 
plutôt  que  son  maître.  Ces  brigands  privilégiés  ont 
entravé  pendant  des  siècles  le  commerce  et  la  prospé- 
rité du  pays;  ils  ont  hérissé  la  France  de  citadelles,, 
foyers  de  guerres  civiles  et  de  révoltes  contre  le  pou- 
voir royal.  Qu'importe  la  faveur  de  M.  le  maréchal 
d'Ancre?  Il  signor  Concino  Concini  n'a  pas  de  base  : 
un  souffle  de  faveur  Ta  élevé,  un  souffle  de  disgrâce  le 
renversera;  mais  un  due  de  Bouillon  est  prince  souve- 
rain de  Sedan,  une  bonne  ville  de  frontière  où  il  peut 
réunir  une  armée  et  braver  impunément  son  maître. 
Un  prince  de  Condé  est    un    prétendant  naturel  au 
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trône;  on  ne  saurait  dédaigner  ses  brigues.  Les  sultans 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  monsieur  de  Sully, 
font  étrangler  leurs  frères  et  leurs  cousins  le  jour  de 
leur  avènement. 

En  entendant  énoncer  ces  maximes  neuves  et  har- 
dies, qui  dépassaient  complètement  la  portée  de  son 
esprit  large  et  élevé,  mais  loyal  et  probe  jusqu'à  l'aus- 
térité, le  vieux  ministre  de  Henri  IV  poussa  une  excla- 
mation de  pitié  et  de  terreur.  Dans  les  paroles  mor- 
dantes de  l'évêque  de  Luçon,  il  pressentait  l'avenir.  Il 
devinait  l'ascendant  de  cet  habile  flatteur  de  la  royauté 
et  assistait  par  la  pensée  à  l'agonie  sanglante  de  la 
grande  noblesse  féodale  dont  il  était  un  des  derniers  et 
des  plus  nobles  représentants. 

—  Vous  êtes  prêtre,  —  murmura-t-il  avec  accable- 
ment. —  Ah  !  vous  n'épargnerez  pas  mes  frères  d'armes, 
car  vous  n'avez  pas  dormi  avec  eux  sous  la  tente, 
couché  dans  leur  manteau;  vous  n'avez  pas  mêlé  votre 
sang  au  Içur  sur  le  champ  de.  bataille;  vous  n'avez 
pas  dû  la  vie  au  cheval  de  votre  compagnon  mourant. 
Vous  êtes  prêtre,  monsieur  de  Luçon,  vous  serez  impi- 
toyable. 

—  Je  suis  prêtre,  en  effet,  monsieur  de  Sully,  —  re- 
prit avec  un  froid  sourire  Richelieu,  dont  les  yeux 
mornes  s'animèrent  d'une  fugitive  étincelle,  —  et, 
comme  ministre  du  Dieu  de  paix  et  de  miséricorde,  je 
ne  voudrais  pas  que  le  royaume  devint  l'arène  des  par- 
tis, la  proie  des  ambitieux,  la  chambre  des  princes. 
Autrefois  les  nobles  faisaient  le  roi;  il  faut  (jue  le  roi 
seul  fasse  les  nobles  aujourd'hui. 

La  reine  avait  écouté  cette  importante  discussion 
dans  le  plus  profond  silence.  Les  idées  de  ces  deux 
grands  politiques  élevaient  son  esprit  dans  une  sphère 
inaccoutumée.  Elle  avait  hâte  pourtant  de  descendre 
de  ces  hauteurs  à  la  conclusion  pratique  du  débat. 
Son  incertitude  et  son  anxiété  se  peignaient  dans  ses 
regards. 

—  Vous  êtes  perdue,  madame,  —  dit  Sully,  — ?  si 
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vous  écoutez  monseigneur  l'évêque  de  Luçon.  Politique 
de  sacristie,  fausseté  ou  folle  audace,  voilà  tout.  Avec 
cela  vous  aurez  pour  vous  des  intérêts,  mais  il  ne  fau- 
dra plus  compter  sur  ces  affections  et  ces  dévouements 
qui  n'ont  jamais  manqué  aux  rois  de  France. 

—  Vous  êtes  perdue,  madame,  dit  à  son  tour  Riche- 
lieu, si  vous  écoutez  le  conseiller  du  feu  roi.  Les  temps 
sont  changés.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  sur  le  champ 
de  bataille  que  des  intérêts  déguisés  et  ligués  contre 
vous.  Il  faut  les  gagner  ou  les  vaincre  en  leur  opposant 
des  intérêts  contraires. 

La  reine  restait  immobile  et  muette. 

—  Où  êtes-voua ,  braves  capitaines  du  roi  de  Na- 
varre qui  lui  restiez  fidèles  quand  il  n'avait  ni  sou  ni. 
maille,  et  qu'il  portait  un  pourpoint  troué?  —  s'écria 
douloureusement  Sully. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  duc,  qui  avez  préparé  in- 
volontairement cette  nouvelle  ligue,  —  dit  Richelieu 
impassible,  —  en  donnant  des  sûretés,  des  forces  et  des 
armes  à  tous  les  huguenots  et  mécontents  du  royau- 
me ? 

—  Et  vous,  monsieur  l'évêque,  —  reprit  le  vieux  mi- 
nistre exaspéré,  —  c'est  vous  qui  préparez  le  renverse- 
ment de  la  monarchie.  La  noblesse  est  l'écorce  de  l'arbre. 
Vous  l'arracherez,  mais  l'arbre  séchera  sur  pied.  Dieu 
sauve  le  royaume  et  vous  garde,  madame.  Je  vois  bien 
que  je  fais  triste  mine  avec  mes  vieux  habits  et  mes 
vieilles  idées  ;  mais  souvenez-vous,  madame,  que  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir  mon  épée  et  mon  sang  vous 
appartiendront.  J'ai  cent  bons  gentilshommes  à  vous 
offrir. 

—  Mon  vieil  ami,  —  dit  la  reine  en  souriant,  —  vous 
êtes  un  de  ces  rares  et  étranges  courtisans  qui  ne  flat- 
tent leur  maître  qu'aux  mauvais  jours.  Mais,  rassurez- 
vous,  la  vie  de  monsieur  le  Prince  n'est  pas  en  danger. 
Jusqu'à  présent  j'ai  fait  de  grands  biens  ^à  chacun  et 
mal  à  personne.  Je  rne  défendrai  seulement  contre  ceux 
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qui  m'attaquent,  et  peut-être  aurai-je  recours  à  votre 
vieille  épéë  de  bataille,  monsieur  de  Rosny. 

—  Ah  !  bonne  et  noble  maîtresse,  —  s'écria  le  vieux 
duc,  —  ne  perdez  pas  de  temps,  quittez  Paris  !  J'aime- 
rais mieux  voir  vos  enfants  et  vous  avec  mille  chevaux 
à  la  campagne  que  dans  le  Louvre,  vu  l'exaspération 
des  esprits  de  la  noblesse  et  du  peuple. 

—  Quitter  Paris,  —  c'est  perdre  la  partie,  —  dit  sen- 
tencieusement Richelieu.  —  Le  Louvre  doit  être  l'an- 
tichambre de  la  Bastille  pour  monsieur  le  prince  de 
Condé. 

—  Le  conseil  est  bon,  monsieur,  —  répliqua  la  reine  ; 
—  j'aviserai.  Si  nous  réussissons,  vous  serez  secrétaire 
d'État. 

«—  Vous  m'avez  déjà  refusé  deux  fois  le  chapeau  de 
cardinal,  madame,  —  dit  l'ambitieux  prélat. 

Marie  deMédicis  le  regarda  avec  surprise.  Sully  de- 
mandait comme  une  faveur  qu'on  acceptât  ses  services, 
corps  et  biens,  l'évêque  de  Ltiçon  marchandait  lui  ses 
conseils.  La  reine  ne  put  s'empêcher  de  comparer  en 
elle-même  ces  deux  hommes  si  différents.  Aussi  répon- 
dit-elle avec  une  froideur  hautaine  au  prélat  : 

—  Vous  êtes  jeune,  monsieur  de  Richelieu,  vous  pou- 
vez attendre.  Veuillez  rappeler,  je  vous  prie,  mes  dames 
d'honneur. 

Les  deux  conseillers  ainsi  congédiés  se  retirèrent  dis- 
crètement. Sully  se  trouvait  gêné  au  milieu  de  cette 
jeunesse  brillante  et  frivole  qui  regardait  avec  une 
maligne  curiosité  ses  vêtements  d'une  coupe  antique. 

Les  bandes  populaires  avaient  fait  cortège  à  monsieur 
le  Prince,  et  le  bal  avait  pu  continuer  avec  plus  ou  moins 
d'entrain  ;  mais  tous  les  esprits  semblaient  fâcheuse- 
ment préoccupés,  et  c'était  à  qui  trouverait  moyen 
de  s'esquiver  le  plus  adroitement  possible.  Tout  à  coup 
une  violente  altercation  interrompit  les  danseurs  les 
plus  opiniâtres  et  amassa  la  foule  dans  le  grand  salon. 

Un  masque  costumé  en  enchanteur  s'était  approché 
de  la  fée  Urgande  et  lui  avait  dit  en  plaisantant  : 
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—  A  sorcière  sorcière  et  demi,  Veux-tu  savoir  ta 
bonne  aventure,  toi  qui  la  dis  aux  autres? 

—  Volontiers,  —  répondit  la  fée  en  déguisant  sa 
voix. 

—  Eh  bien  !  dame  d'outre-monts,  vous  n'aurez  pas 
chaud  le  matin  où  l'on  vous  mènera  en  chemise  dans 
un  tombereau  mourir  en  Grève. 

Urgande  éclata  de  rire  à  cette  injurieuse  prédiction, 
mais  un  frisson  parcourut  tous  ses  membres. 

Un  Maure  de  haute  taille  qui  lui  donnait  la  main  s'a- 
dressa alors  d'un  ton  impérieux  à  l'enchanteur  : 

—  Tu  as  prédit  l'avenir  à  cette  dame  ;  ta  magie  pique 
ma  curiosité:  raconte-moi  mon  passé,  cela  m'amusera 
davantage. 

—  Gela  t'amusera,  seigneur  basané;  eh  bien,  soit J 
cherchons  ensemble  le  piédestal  de  la  statue.  Ce  sera, 
si  j'en  crois  mes  souvenirs,  une  borne  tachée  de  sang  ! 

Le  Maure  poussa  un  rugissement  de  douleur  et  de^ 
colère  à  cette  allusion  mystérieuse  si  audacieusement 
jetée  à  sa  face. 

—  Lâche  et  menteur  !  —  s'écria-t-il,  —  que  signifie 
cette  accusation? 

—  Si  tum'as  compris,  —dit froidement  l'enchanteur, 
—  tu  t'accuses  toi-même. - 

—  Tu  mens,  te  dis-je  ! 

—  Si  je  mens,  pourquoi  donc  es  tu  si  pâle  sous  ton 
masque? 

Les  assistants  regardaient  le  Maure  d'un  air  railleur. 

Il  ne  put  se  contenir  d-avantage,  et,  pour  répondre  à 
la  provocation  de  l'enchanteur,  ilôtason  masque  d'une 
main  tremblante;  on  reconnut  Concino  Concini,  dont 
le  visage  basané  s'était  couvert  d'une  teinte  crayeuse. 

—  Vous  voyez,  messieurs  !  —  s'écria  l'enchanteur 
avec  un  accent  de  triomphe. 

—  C'est  la  colère  qui  me  rend  si  pâle  et  non  la  peur, 
misérable,  —  repartit  le  maréchal  d'Ancre  ;  —  mais 
ôte  ton  masque,  toi  aussi.  Quand  on  veut  troubler  une 
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fête  royale  et  insulter  un  homme,  on  doit1  découvrir 
son  visage. 

L'enchanteur  hésita  un  instant  ;  puis  il  répliqua  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  forcé  de  te  démasquer,  beau  Floren- 
tin, D'ailleurs  j'ai  dit  trop  de  vérités  cette  nuit,  en  ma 
qualité  de  sorcier,  pour  ne  pas  être  forcé  de  réclamer  le 
privilège  du  masque. 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  l'ôter  de  bonne  grâce,  — 
dit  Goncini  d'une  voix  sourde,,  —  je  te  l'arracherai, 
moi.  —  Et  en  même  temps  il  exécuta  sa  menace.  Il  re- 
connut dans  cet  adversaire  opiniâtre  son  ennemi  le 
baron  de  Vitry,  capitaine  des  gardes.  —  Ah!  je  ne  m'é- 
tonne plus  de  vos  prophéties,  monsieur,  —  reprit  dé- 
daigneusement le  maréchal  d'Ancre; — depuis  long- 
temps vous  faites  état  de  m'être  hostile  et  pernicieux. 
Vous  jappez  sans  cesse  à  mes  talons  sans  oser  mordre. 
Eh  bien  !  je  vais  vous  fournir  l'occasion  de  satisfaire 
votre  haine,  non  sous  le  masque,  mais  face  contre  face; 
non  avec  des  calomnies  de  carrefour,  mais  avec  une 
bonne  épée  de  combat  ;  non  pas  demain,  mais  à  l'ins- 
tant. 

Le  baron  de  Vitry  resta  froid  et  immobile. 

—  Nousfne  pouvons  nous  battre  au  Louvre,  monsieur. 

—  Ah!  tu  hésites,  fanfaron!  —  s'écria  Goncini  exas- 
péré, —  mais  je  saurai  bien  te  décider. 

Et  il  le  souffleta  avec  le  masque  même  qu'il  venait  de 
lui  arracher. 

Monsieur  de  Vitry,  sortant  alors  de  son  calme  étrange, 
tira  vivement  une  épée  cachée  sous  sa  longue  robe 
d'enchanteur. 

Cette  querelle  jeta  la  confusion  dans  le  bal  ;  les  dames 
poussèrent  des  cris  d'effroi,  les  gentilshommes  s'inter- 
posèrent entre  les  deux  ennemis  pour  leur  faire  com- 
prendre Fénormitédu  scandale.  Se  battre  dans  un  salon 
de  la  reine  !  c'était  d'une  inconvenance  inouïe,  c'était 
presque  un  crime  de  lèse-majesté!  mais  les  deux  adver- 
saires aveuglés  par  la  rage  n'écoutaient  rien  et  déjà  leurs 
fers  se  croisaient. 
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Tout  à  coup  à  la  porte  du  salon  apparut  le  jeune  roi 
Louis  XIII,  pâle,  toussant,  et  appuyé  sur  le  bras  d'Albert 
de  Luynes. 

—  Des  épées  tirées  au  Louvre  !  —  murmura-t-il 
comme  s'il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  —  Et  qui 
donc  ose  donner  un  si  monstrueux  exemple  de  mépris 
pour  l'autorité  royale?  Qui  donc  prend  les  salons  de 
ma  mère  pour  une  place  publique  ?  Goncini  et  Vitry 
baissèrent  en  même  temps  leurs  épées.  — Dieu  me  par- 
donne!—  ajouta  le  roi,  —  c'est  mon  capitaine  des 
gardes  et  monsieur  le  maréchal  d'Ancre.  Un  simple  ca- 
pitaine croiser  le  fer  avec  un  maréchal  de  France  ! 
L'audace  est  grande;  mais  quel  est  donc,  messieurs,  le 
sujet  de  la  querelle? 

Monsieur  de  Vitry  seul  osa  répondre  : 

—  Sire,  j'ai  été  obligé  de  me  défendre. 

Le  jeune  roi  s'avança  alors  vers  Concini,  et,  mettant 
la  main  sur  la  garde  magnifique  de  l'épée  du  Florentin  :, 

—  Monsieur  le  maréchal,  —  lui  dit-il  froidement,  — 
je  vous  pardonne  cette  algarade  ;  mais  souvenez-vous 
que  je  vous  défends,  stfus  peine  de  la  vie,  de  donner 
suite  à  ce  duel.  Je  vous  ai  confié  une  mission  dont  vous 
me  devez  compte.  Votre  vie  m'appartient.  Malheur  à 
qui  transgressera  mes  ordres! 


XI 


COMMENT   JACQUES    CALLOT    REFUSA    DE    BRISER  CRAYONS  ET 
PINCEAUX  POUR   DEVENIR   L'AMANT   D'UNE  BOHÉMIENNE. 


Le  surlendemain  de  l'arrivée  des  bohémiens,  des  da- 
mes de  Thornstein  et  des  trois  peintres  à  l'abbaye  des 
Pauvres,  une  scène  muette  et  charmante  se  passait  sous 
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les  yeux  indiscrets  du  soleil  couchant,  dans  la  partie  la 
plus  mystérieuse  d'un  bois  dont  les  futaies  étaient  cou- 
pées çà  et  là  de  roches  éparses,  à  un  quart  de  lieue  'des 
créneaux  démantelés  du  vieil  édifice. 

Zorah,  la  jolie  petite  bohémienne,  debout  et  demi- 
nue  sur  un  tertre  de  gazon  et  cachée  par  l'antre  profond 
d'un  gros  rocher  de  grès  tapissé  de  lichens  et  de  mous- 
ses, couronné  d'arbres  entortillés  de  lierre,  d'aristo- 
loches et  de  clématites  qui  laissaient  pendre  un  rideau 
parfumé  de  fleurs  blanches,  Zorah  avançait  un  pied 
mignon  et  cambré  dans  l'eau  vive  d'une  source  qui  jail- 
lissait de  la  grotte  comme  d'une  urne  brisée. 

Ce  ruisseau  clair  et  joyeux  qui  courait  dans  l'épaisse 
verdure  du  tertre  semblait  augmenter  ses  détours  et 
s'arrêter  plus  lent  aux  pieds  de  la  gentille  Zorah,  pour 
caresser  son  image  bercée  par  les  brillants  reflets  de  ce 
capricieux  miroir. 

Les  naïades  de  la  mythologie  grecque  et  les  ondines 
de  l'Edda  Scandinave  eussent  été  également  jalouses  de 
cette  mignonne  créature. 

Les  tons  vifs  de  sa  peau  brune,  fraîche  et  odorante 
comme  l'écorce  de  la  grenade,  et  les  contours  divins  de 
ses  épaules,  de  sa  gorge  et  de  ses  bras,,  qui  semblaient 
taillés  par  un  merveilleux  sculpteur  dans  un  marbre 
orangé,  ressortaient  sur  le  fond  noir  de  la  grotte. 

Zorah  se  détachait  comme  une  statue  entre  le  vert  un 
peu  cru  de  la  clairière  et  les  couleurs,  plus  pâles  que 
son  teint,  des  fleurs  pendantes  qui  frôlaient  son  front 
et  s'enroulaient  en  guirlande  autour  de  sa  longe  et  ma- 
gnifique chevelure,  flottant  sur  son  dos  et  traînant 
comme  un  manteau  jusqu'à  terre. 

Lorsque  la  jolie  bohémienne  se  fut  assurée  que  l'eau 
était  assez  tiède  pour  s'y  laisser  glisser  sans  crainte 
d'être  surprise  par  une  fraîcheur  dangereuse,  elle  prêta 
l'oreille  comme  une  biche  inquiète,  en  retenant  encore 
d'une  main  les  plis  de  sa  robe ,  rayée  de  rouge  et  de 
noir  à  la  mode  tunisienne,  et  en  égrenant  de  l'autre  le 
collier  de  grappes  de  sorbier  qui  brimballait  à  son  cou. 
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Chaque  vague  murmure  causé  par  le  roucoulement 
de  l'eau  sur  l'herbe,  par  la  brise  qui  inclinait  les  feuilles 
ou  faisait  bruire  les  roseaux  et  les  touffes  d'iris,  par  la 
cadence  lointaine  d'un  oiseau,  semblait  alarmer  la  bo- 
hémienne et  faire  pousser  des  ailes  à  ses  talons.  Le  pied 
qui  se  balançait  en  jouant  dans  l'onde  semblait  attendre 
le  signal  de  la  fuite. 

Et  cependant  Zorah  était  naïvement  fière  et  heureuse 
de  sa  beauté,  dont  elle  avait  jusqu'alors  joui  avec  indif- 
férence; cet  innocent  orgueil  lui  venait  de  son  amour 
pour  Jacques,  ce  jeune  fugitif  recueilli  par  sa  tribu.  Par 
moments,  elle  devenait  rêveuse;  son  vague  sourire  s'ef- 
façait en  pensant  à  son  ami.  En  effet,  Jacques  se  mon- 
trait plutôt  affectueux  que  tendre  pour  elle;  son  cœur 
novice  ne  savait-il  donc  pas  comprendre  les  élans  spon- 
tanés de  l'amour  de  la  bohémienne?  Zorah  ignorait 
l'art  de  déguiser  le  trouble  de  son  âme.  Était-ce  donc 
une  faute?  Devait-elle  fuir  cet  étranger,  jouer  envers 
lui  une  comédie  de  froideur  et  d'insouciance,  éviter 
même  de  lui  parler,  puisqu'il  dédaignait  de  lui  murmu- 
rer à  l'oreille  ces  douces  paroles  qu'elle  attendait  tou- 
jours. Alors,  dans  son  dépit,  elle  s'accusait  de  sa  beauté 
comme  d'un  malheur,  puisque  sa  beauté  n'était  ni  com- 
prise ni  admirée  par  celui  pour  qui  seul  Dieu  l'avait 
ainsi  faite,  accomplie  par  la  forme,  pure  et  aimante  par 
le  cœur. 

Absorbée  dans  ces  douloureuses  rêveries,  elle  laissait 
déjà  glisser  la  blanche  tunique  qu'elle  retenait  encore 
sur  son  sein  quand  un  léger  bruissement  du  feuillage 
vint  de  nouveau  l'alarmer. 

Elle  rajusta  vivement  la  jupe  rayée  qui  était  tombée 
à  ses  pieds,  et,  pâle,  inquiète,  immobile,  jeta  un  regard 
effaré  vers  la  sombre  futaie. 

Une  rougeur  soudaine  empourpra  ses  joues  en  voyant 
paraître  sur  la  lisière  du  bois  son  compagnon  Jacques, 
modestement  armé  d'un  rouleau  de  papier  et  de  crayons, 
et  qui  s'arrêta,  confus,  interdit,  non  moins  embarrassé 
de  la  rencontre  que  la  jolie  bohémienne. 
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—  Jacques,  je  vous  en  prie,  n'avancez-pas!  —  lui  dit- 
elle  d'une  voix  frémissante.  Jacques  Callot,  ébloui  du 
tableau  charmant  qui  s'offrait  à  lui,  ne  songeait  pas  à 
désobéir  à  cette  voix  suppliante.  Il  croyait  subir  l'eni- 
vrement du  peintre  qni  voit  passer  devant  ses  yeux  la 
vision  d'un  idéal  longtemps  rêvé;  il  ne  se  doutait  pas 
que  son  cœur  venait  d'aspirer  le  premier  souffle  de  l'a- 
mour; il  ne  comprenait  pas  le  sens  mystérieux  de  la 
rougeur  qui  brûlait  ses  joues  et  du  frisson  qui  soulevait 
sa  poitrine.  Il  ne  pouvait  ni  parler  ni  entendre.  Son 
âme  tout  entière  avait  passé  dans  son  regard,  qui  dévo- 
rait comme  une  flamme  la  beauté  de  Zorah.  Il  respirait 
à  peine,  craignant  de  faire  envoler  au  son  de  sa  voix 
cette  enchanteresse  apparition.  Dans  son  extase  étrange, 
il  se  sentait  entraîné  à  tomber  agenouillé  devant  elle 
comme  devant  une  divinité  inconnue  de  son  ciel.  Le 
jeune  peintre,  dont  le  cœur  et  l'esprit  étaient  si  intré- 
pides lorsqu'il  s'agissait  de  dévouer  sa  vie  à  son  art, 
n'en  avait  pas  moins  conservé  religieusement  au  fond 
de  l'âme  la  foi  vive  et  sincère  que  sa  mère  lui  avait  en- 
seignée dès  l'enfance.  Il  était  chrétien  fervent,  et,  au 
moment  où  se  déchirait  devant  lui  le  voile  de  ces  ten- 
tations sensuelles  que  l'esprit  du  mal  avait  fait  flotter 
devant  les  yeux  austères  des  saints,  il  fut  saisi  d'un  in- 
dicible effroi  en  se  rappelant  que  Zorah  appartenait  à 
une  race  impie.  Il  sentait  son  cœur  s'en  aller  vers  celui 
de  la  bohémienne,  et  il  se  demandait  avec  terreur  si  ce 
n'était  pas  le  démon  qui  l'attirait  en  souriant  vers 
l'abîme.  Il  pâlit,  et  un  frisson  glacé  parcourut  ses 
membres.  Il  baissa  ses  yeux  troublés,  pensa  à  sa  mère 
qui,  tout  enfant,  lui  faisait  balbutier  ses  prières  à  Jé- 
sus, les  mains  jointes,  et  qui,  à  cette  heure,  sans  doute 
priait  pour  l'enfant  ingrat  et  fugitif,  et  il  résolut  de 
s'arracher  à  cette  contemplation  dangereuse.  Déjà  il  se 
disposait  à  revenir  sur  ses  pas,  lorsque  Zorah,  surprise 
de  son  silence,  lui  dit  doucement  :  —  Jacques,  attendez- 
moi  dans  la  forêt,  et  nous  retournerons  ensemble  à 
l'abbaye. 
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Le  jeune  peintre  ne  put  s'empêcher  de  la  regarder 
pour  lui  répondre,  et  son  courage  faiblit  de  nouveau. 
Zorah  était  si  belle!  Mais,  cette  fois,  il  sourit  de  son 
émotion  et  de  sa  terreur  enfantine.  Il  se  dit  qu'après 
tout  il  ne  devait  voir  dans  cette  jolie  fille  qu'un  modèle 
inspirateur  placé  par  le  hasard  dans  un  site  pour  mieux 
en  faire  ressortir  le  charme  et  l'attrait.  L'apprenti  d'a- 
mour étouffa -son  cœur  pour  faire  place  au  peintre,  et 
il  répliqua  : 

—  De  grâce,  Zorah,  ne  bougez  pas!  Gardez  la  posi- 
tion dans  laquelle  vous  vous  êtes  laissé  surprendre. 
Laissez-moi  la  reproduire  sur  ce  papier,  et  je  suis  sûr 
de  créer  un  chef-d'œuvre. 

A  coup  sûr,  la  bohémienne  s'attendait  à  de  plus  ten- 
dres prières,  car  elle  sourit  dédaigneusement  : 

—  Vraiment,  Jacques,  il  faut  que  je  me  transforme 
en  statue  pour  vous  complaire...  Vous  me  trouvez 
donc  assez  jolie  pour  occuper  sur  votre  papier  la  place 
d'un  arbre  ou  d'une  chèvre... 

—  Zorah  !  —  s'écria  Callot  avec  enthousiasme,  — 
vous  serez  la  fée  de  ce  paysage! 

Et  il  commença  à  crayonner  son  esquisse. 

—  Triste  fée!  —  murmura-t-elle  d'un  air  mélanco- 
lique, —  destinée  sans  doute,  à  amuser  les  badauds  en 
servant  d'enseigne  à  quelque  méchante  hôtellerie? 

—  Vous  vous  trompez,  Zorah;  jamais  je  ne  vendrai 
ce  dessin  ;  je  le  conserverai  toujours  comme  une  reli- 
que qui  me  rappellera  les  plus  heureux  instants  de  ma 
jeunesse. 

Callot  continuait  avec  une  ardeur  merveilleuse  à  tra- 
cer son  dessin. 

—  Ah!  vous  pensez  déjà  à  nous  quitter,  Jacques; 
pour  vous,  je  n'aurai  été  qu'une  compagne  de  route  ou 
qu'un  modèle;  je  ne  suis  pas  digne  d'être  votre  amie, 
n'est-ce  pas?  Oh  !  tenez,  Jacques,  c'est  mal,  car  on  doit 
aimer  ceux  qui  nous  aiment. 

—  Je  vous  aime  comme  une  sœur,  Zorah,  —  dit  le 
Lorrain,  plus  troublé  qu'il  ne  voulait  le  paraître. 
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Et  sa  main  trembla  sur  le  papier,  où  déjà  s'épanouis- 
sait la  figure  de  la  jeune  fille. 

—  Gomme  une  sœur  de  hasard,  qu'on  est  bien  sûr 
de  ne  plus  rencontrer  sur  sa  route  et  de  ne  jamais  faire 
asseoir  à  son  foyer,  —  reprit  tristement  la  bohémienne  ; 
mais  vous  avez  raison,  Jacques.  A  quoi  bon  nous  abu- 
ser? A  quoi  bon  entretenir  de  folles  espérances  qui  ne 
sauraient  jamais  se  réaliser?  Vous  méprisez  la  bohé- 
mienne ;  elle  peut  tenter  vos  crayons,  mais  non  votre 
cœur. 

—  Te  mépriser,  Zorah,  jamais!  s'écria  Callot;  — 
mais  est-ce  ma  faute  si  je  ne  crois  pas>à  cet  amour  dan- 
gereux qui  a  perdu  tant  de  peintres  illustres,  et  qui 
nous  a  coûté  Raphaël?  L'art  est  un  maître  dur  et  sévère 
qui  veut  qu'on  se  donne  à  lui  tout  entier  et  qu'on  ne 
s'énerve  pas  dans  d'oisives  félicités. 

Il  ne  détachait  plus  les  yeux  de  son  esquisse. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  —  dit  la  bohé- 
mienne. —  Je  crois  qu'il  est  bon  de  se  laisser  vivre, 
d'aimer,  d'être  libre,  de  ne  pas  faire  le  mal;  voilà  toute 
ma  science;  mais  je  ne  puis  te  forcer  de  m'aimer. 

—  Folle  !  qui  donc  t'aime  plus  que  moi?  Mais  je  ne 
puis  renoncer  à  ma  foi  de  chrétien,  briser  mes  crayons, 
oublier  ma  famille  et  ma  patrie,  effacer  mon  nom,  pour 
m'enchaîner  aux  piquets  de  ta  tente  vagabonde. 

—  Tais-toi,  Jacques.  As-tu  donc  besoin  de  me  répéter 
que  tu  aimes  mieux  une  vaine  fumée  que  le  sourire  de 
Zorah,  et  la  tyrannie  d'un  maître  que  notre  liberté  de 
bohème. 

—  Liberté  modérée  par  le  fouet  de  Gorju,  et  soumise, 
aux  caprices  du  premier  sénéchal  venu,  —  dit  Callot 
avec  un  sourire,  en  dessinant  toujours. 

—  Qu'importe  !  chacun  doit  payer  son  bonheur  en  ce 
monde. 

Jacques  interrompit  son  travail  : 

—  Zorah,  pour  devenir  peintre  j'ai  déserté  patrie  et 
famille;  cédant  à  une  vocation  irrésistible,  j'ai  bravé 
tous  les  hasards  d'une  vie  errante  et  misérable.  Un 
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dernier  obstacle  devait  barrer  ma  route,  c'était  l'amour 
miens,  l'amour  qui  me  sourit  par  ta  bouche  et  qui  brûle 
mes  lèvres.  Par  pitié,  Zorah,  ne  me  regarde  pas  ainsi, 
ne  me  souris  pas,  ne  me  parle  pas  de  cette  voix  si  douce 
et  si  fraîche  qui  me  fait  tout  oublier  !  Aide-moi,  si  tu 
m'aimes,  à  repousser  une  tentation  mauvaise  qui  peut 
tuer  en  moi  le  peintre  chrétien  ! 

Zorah  l'écoutait  avec  une  expression  de  morne  éton- 
nement  : 

—  Quoi!  tu  m'aimes,  —  reprit-elle,  —  et  tu  hésites  à 
rester  avec  nous  !  Tu  préfères  tes  images  sans  regard  et 
sans  voix  à  la  bohémienne  flui  donnerait  sa  vie  pour 
toi  !  Jette  donc  ces  stériles  crayons,  bons  pour  amuser 
l'oisiveté  des  femmes.  Tu  es  brave  et  robuste;  prends 
le  bâton  ferré,  le  couteau  et  le  fouet  de  nos  frères,  et 
gagne  comme  eux  ta  vie... 

—  A  tondre  des  mulets  et  à  voler  des  poules,  n'est-ce 
pas?  —  interrompit  Gallot  avec  mépris. 

—  Sois  contrebandier,  —  dit  la  bohémienne,  —  et  je 
te  suivrai  par  tous  les  sentiers  et  par  tous  les  temps. 

Jacques  écoutait  à  peine  Zorah;  il  ne  pouvait  plus 
détacher  ses  yeux  de  cette  mignonne  créature;  son  ad- 
miration, exaltée  par  le  feu  de  la  jeunesse,  infiltrait 
peu  à  peu  dans  ses  veines  le  philtre  enivrant  de  l'a- 
mour; malgré  lui,  il  s'avançait  insensiblement  vers  la 
bohémienne,  et  déjà  sa  main  ardente  touchait  celle  de 
la  jeune  fille,  déjà  ses  lèvres  se  penchaient  vers  une 
épaule  fraîche  et  brune,  lorsqu'un  sourire  malicieux  de 
l'imprudente  lui  rendit  ses  terreurs  superstitieuses. 

Surpris  lui-même  de  sa  faiblesse,  il  se  crut  le  jouet 
d'un  maléfice,  et,  reculant  tout  à  coup,  il  regarda  Zorah 
avec  une  sorte  d'épouvante. 

—  Non,  —  s'écria- t-il,  —  je  ne  veux  point  perdre 
mon  âme!  Je  ne  veux  voir  en  toi  qu'un  modèle,  Zorah; 
je  suis  ton  ami,  ton  compagnon,  ton  frère;  je  dois  te 
protéger  contre  les  outrages,  et  je  serais  up  lâche  de 
t'outrager  moi-même. 

Il  ramassa  la  mante  de  la  bohémienne  étendue  sur 
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qui  brille  dans  tes  yeux  de  magicienne  et  qui  brûle  les 
l'herbe,  et  la  lui  tendit  d'une  main  tremblante;  mais 
elle,  de  plus  en  plus  surprise  : 

—  Ah!  je  vois  bien  que  tu  ne  me  trouves  pas  assez 
belle  pour  m'aimer,  Jacques!  Tu  as  honte  même  de 
m',embrasser  !  —  Il  voulut  jeter  la  mante  sur  ses  épau- 
les, mais  elle  la  repoussa  et  la  déchira  avec  uri  mouve- 
ment de  colère  :  —  Laisse-moi,  —  dit-elle,  —  je  ne  veux 
plus  te  servir  de  modèle;  si  tu  m'avais  serrée  contre 
ton  cœur,  j'aurais  pu  te  pardonner;  mais  tu  rejettes 
mon  amour  et  tu  veux  que  je  reste  immobile  et  calme 
sous  ton  regard  froid  et  curieux  d'artiste...  ah!  c'est  là 
un  outrage  que  tu  devais  m'épargner,  une  humiliation 
qu'un  garçon  sans  cœur  pouvait  seul  m'infliger! 

Callot  se  rapprocha  de  la  bohémienne,  et,  la  pressant 
contre  sa  poitrine,  effleura  d'un  baiser  son  front  pur. 

—  Écoute,  Zorah,  je  t'aime  et  je  ne  t'oublierai  ja- 
mais. Que  ce  baiser  soit  le  gage  de  cette  promesse  sa- 
crée. Plus  tard,  tu  comprendras  mieux  la  force  de  mon 
affection,  car  tu  sauras  le  courage  qu'il  m'a  fallu  pour 
résister  au  plus  violent  désir  qui  ait  jamais  tenu  un 
jeune  homme.  Si  je  ne  t'aimais  pas,  si  ta  beauté  seule 
avait  séduit  mes  yeux,  tu  te  serais  avilie  dans  mes  bras, 
jouet  d'un  caprice  fugitif,  tandis  que  ton  image  restera 
pure  dans  mon  cœur.  Je  ne  souillerai  pas  mon  idole. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  la  bohémienne,  —  je  suis  si 
ignorante  du  bien  et  du  mal  que  je  comprends  à  peine 
le  sens  de  tes  paroles,  Jacques;  mais  il  me  semble  que 
ton  intention  est  droite  et  sincère. 

—  Pauvre  Zorah  !  —  reprit  Callot,  —  d'autres  essaye- 
ront d'abuser  de  ta  candeur  et  de  pervertir  ton  âme;  je 
n'aurai  pas,  du  moins,  été  leur  complice.  Aime-moi 
donc  comme  je  t'aime.  Ne  cherche  pas  à  dégrader  celui 
que  ton  cœur  élèverait  peut-être  trop  haut;  ne  cherche 
pas  à  le  rendre  méprisable  aux  yeux  des  hommes. 

La  bohémienne  serra  vivement  sa  mante  autour  de 
son  corps,  rougit  comme  si  l'intelligence  de  la  pudeur 
illuminait  sou  esprit,  et,  baissant  les  yeux  à  terre,  toute 
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honteuse  des  plaintes  naïves  qui  lui  étaient  échappées  : 

—  Ah  !  tu  as  raison,  Jacques,  je  ne  suis  pas  digne  de 
toi;  tu  devais  me  regarder  comme  ton  mauvais  génie. 
Ne  m'écoute  pas,  abandonne-moi,  fuis  loin  de  cette 
bande  de  vagabonds  qui  sont  ma  famille.  Oh  î  j'étais 
lâche  de  vouloir  te  corrompre,  t'entraîner  au  mal,  et  te 
déshonorer  pour  mieux  te  garder  près  de  moi.  Je  ne 
savais  pas  t'aimer.  Oh  !  tu  vaux  cent  fois  mieux  que 
moi.  Va  t'en  donc,  Jacques,  et  laisse-moi  pleurer  en  vi- 
vant du  passé,  car  l'avenir  m'est  fermé.  Nous  ne  serons 
jamais  réunis,  pas  même  dans  le  ciel  des  chrétiens, 
dont  je  suis  proscrite,  car  je  ne  suis  qu'une  fille  de  Bo- 
hême. Marche  donc  vers  la  gloire,  Jacques,  deviens  un 
grand  peintre,  et  oublie  Zorah  qui  mourra  en  pensant 
à  toi.  Pourtant  ne  garde  pas  de  haine  contre  la  bohé- 
mienne qui  voulait  t'imposer  un  sacrifice  impossible. 
Nous  sommes  nées  dans  le  mal,  nous  autres,  et  nul  n'a 
pris  soin  de  purifier  nos  âmes. 

Et  la  jeune  fille  éclata  en  amers  sanglots,  car  elle  ne 
pouvait  renoncer  à  son  amour  sans  que  son  cœur  se 
brisât. 

A  l'instant  où  Callot,  ému,  allait  peut-être  oublier 
toutes  ses  sages  résolutions  en  essayant  de  consoler  Zo- 
rah, des  jappements  aigus  et  de  formidables  abois  re- 
tentirent dans  la  forêt,  du  côté  opposé  à  l'abbaye  des 
Pauvres. 

Les  amants  se  retournèrent  aussitôt,  alarmés  de  ce 
concert  de  notes  glapissantes,  et  entendirent  une  voix 
enrouée  criant  de  façon  à  dominer  le  vacarme  : 

—  Ici,  Roland!  ici,  mes  chiens  ! 

Mais  la  meute,  haletante  et  acharnée,  sourde  à  la  voix 
du  maître,  fendant  l'air  dans  un  rideau  de  poussière, 
avait  déjà  bondi  autour  des  deux  jeunes  gens. 

Jacques,  en  voyant  vingt  gueules  ardentes  aboyer 
avec  furie  autour  de  lui,  n'eut  que  le  temps  de  couvrir 
de  son  corps  la  bohémienne  saisie  de  stupeur  ;  mais  le 
brave  Lorrain,  en  sentant  le  cœur  de  Zorah  frémir  con- 
tre le  sien  par  suite  de  ce  brusque  mouvement,  oublia 
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jusqu'à  leur  danger  commun;  des  torrents  de  feu  cou- 
rant dans  ses  veines  inondèrent  tout  son  être  ;  il  perdit 
un  instant  la  conscience  de  sa  propre  vie  ;  son  âme  pal- 
pitait dans  l'âme  de  Zorah,  et  il  eût  voulu  mourir  dans 
un  si  doux  embrassement. 


XII 


QU  IL  FAUT    SE   DEFIER   D  UN   GUIDE    TROP   COMPLAISANT. 

Les  chiens  cependant,  sur  une  nouvelle  menace  de 
leur  maître,  s'étaient  dispersés  et  revenaient  vers  lui  la 
tête  basse,  les  oreilles  pendantes,  lorsque  le  plus  grand 
se  jeta  tout  à  coup  sur  la  feuille  de  papier  à  dessin  que 
Callot  tenait  à  la  main,  et  rejoignit  la  meute  en  empor- 
tant ainsi  dans  sa  gueule  l'image  de  Zorah. 

Jacques  allait  s'élancer  à  sa  poursuite,  mais  la  jeune 
fille  le  retint  doucement;  le  chien  eut  donc  le  loisir  de 
rouler  dans  la  poussière  et  de  déchirer  en  cent  mor- 
ceaux le  malheureux  dessin  ;  puis  il  vint  se  blottir  aux 
pieds  d'un  gros  gentilhomme  qui  débouchait  de  la  fu- 
taie, et  qui  n'était  autre  que  notre  vieille  connaissance 
le  marquis  de  Langallerie. 

Ce  hardi  seigneur,  depuis  sa  mésaventure  à  l'hôtel- 
lerie de  dame  Gertrude,  avait  abdiqué  la  toque  verte 
du  temps  de  Henri  III,  et  s'était  résigné  à  porter  le  cha- 
peau à  l'espagnole  sans  panache.  Ce  sombrero,  qui 
ajoutait  encore  à  la  rudesse  de  sa  physionomie,  tempe- 
*rait  du  moins  l'enluminure  de  sa  face  boursouflée; 
mais,  à  part  ce  léger  détail,  rien  n'était  changé  dans 
son  costume  de  chasseur  campagnard. 

Jacques  Callot,  en  surprenant  le  sourire  de  satisfac- 
tion avec  lequel  le  nouveau  venu  accueillait  les  facéties 
de  son  chien  favori,  ne  put  comprimer  plus  .longtemps 
sa  colère,  et  s'avança  d'un  air  menaçant  vers  ce  singu- 
lier personnage, 
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Le  marquis  se  hâta  de  le  prévenir,  et,  tout  en  faisant 
claquer  son  fouet  : 

—  Pardon,  mon  bel  amoureux,  pardon  pour  Roland  ! 
Il  a  eu  grand  tort  de  détruire  un  portrait  qui,  si  j'en 
juge  par  le  modèle,  devait  être  un  chef-d'œuvre,  — 
dit-il  en  regardant  Zorah  avec  une  hardiesse  qui  lui  fit 
baisser  les  yeux;  -—  mais  que  voulez-vous?  Depuis  qu'un 
de  vos  confrères  lui  a  trop  rigoureusement  caressé 
l'échiné  de  son  gourdin,  Roland  professe  sur  les  pein- 
tres, en  général,  une  opinion  qui  après  tout  ne  diffère 
guère  de  la  mienne.  Il  les  honore  de  la  même  antipa- 
thie que  les  mendiants.  Vous  me  devez  donc  des  re- 
mercîments,  mon  jeune  ami,  car,  grâce  à  moi,  Roland 
n'a  pu  se  dédommager  sur  vous  des  marques  d'intérêt 
trop  vif  que  lui  a  dernièrement  distribuées  un  de  vos 
semblables. 

M.  de  Langallerie,  pendant  le  cours  de  cette  sardo- 
nique  harangue,  ne  cessait  de  caresser  son  grand  chien 
et  de  fixer  sur  la  bohémienne  des  regards  de  plus  en* 
plus  animés. 

Jacques,  irrité  de  tant  d'insolence,  mais  craignant,  à 
cause  de  Zcfrah,  d'engager  une  querelle  où  tout  l'avan- 
tage serait  du  côté  de  son  adversaire,  répliqua  d'un  ton 
bref  : 

—  Pardieu!  monsieur,  l'excuse  est  originale  )  à  qui 
donc  croyez-vous  parler? 

—  A  un  gentil  garçon  dont  j'ai  sans  doute  troublé  le 
rendez-vous,  mais  qui,  afin  de  se  débarrasser  plus  tôt 
de  ma  présence,  se  hâtera  sans  doute  de  m'indiquer  le 
plus  court  chemin  pour  me  rendre  à  ce  vieil  édifice  qui 
semble  surnager  au  milieu  d'un  lac. 

La  bohémienne  jeta  à  son  compagnon  un  regard 
d'intelligence  qu'il  comprit,  car  il  répondit  froide- 
ment : 

—  C'est  impossible,  monsieur. 

—  Ah!  vous  êtes  rancunier,  mon  jouvenceau,  et  vous 
voulez  me  faire  payer  les  péchés  de  Roland,  —  dit  le 
gentilhomme  étonné, 
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—  Vous  vous  trompez,  monsieur;  c'est  précisément 
parce  que  je  ne  veux  point  me  venger  de  vos  railleries 
et  de  vos  bravades  que  je  refuse  de  vous  rendre  le  ser- 
vice que  vous  me  demandez. 

—  Voilà  à  coup  sûr  une  plaisante  raison  !  mais  veuillez 
vous  expliquer  jplus  clairement,  car,  du  diable!  si  j'y 
comprends  rien. 

—  Pesez  bien  mes  paroles,  monsieur,  —  reprit  le 
peintre;  —  je  vous  engage  loyalement  à  rebrousser 
chemin  et  à  ne  pas  tenter  de  pénétrer  dans  ces  ruines, 
qui  ne  sauraient  vous  offrir  un  honorable  asile. 

—  Ventre-saint-gris  î  —  s'écria  le  Chasseur,  ce  mys- 
tère pique  ma  curiosité.  Ainsi  donc,  suivant  vous,  il  y 
aurait  danger  à  m'aventurer  dans  l'enceinte  de  ces 
vénérables  décombres.  Est-ce  aussi  l'avis  de  cette  jolie 
fille? 

—  Oui,  monsieur,  —  répliqua  Zorah  en  entraînant 
Callot  dans  la  direction  de  l'abbaye;  —  mieux  vaut 
pour  vous  coucher  à  la  belle  étoile  sans  souper  que  de 
faire  bombance  avec  les  hôtes  de  ce  manoir. 

—  Gomment  !  la  ruine  est  habitée,  on  y  fait  bom- 
bance, et  vous  voulez  que  je  préfère  jeûner  sur  la  dure  ? 
—  reprit  le  marquis  Gaspard.  —  Ah  !  vous  ne  me  con- 
naissez pas.  J'aime  mieux  vider  bouteille  avec  des  sor- 
ciers que  faire  maigre  avec  des  chartreux. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  sorciers  qui  vous  empêcheront 
de  passer  la  nuit  à  l'abbaye  des  Pauvres,  —  dit  grave- 
ment le  jeune  Lorrain. 

—  Alors  ce  sont  de  braves  arquebusiers,  de  joyeux 
soldats  en  maraude.  Tant  mieux!  ils  reconnaîtront 
peut-être  en  moi  un  vieux  compagnon  de  guerre,  et  ils 
me  feront  place  au  feu  et  au  souper. 

—  Ge  ne  sont  pas  des  soldats,  monsieur, 

—  Des  contrebandiers  ou  des  voleurs ,  peut-être  ! 
De  mieux  en  mieux!  ils  trouveront  à  qui  parler.  Mon 
justaucorps  de  buffle  est  à  l'épreuve  de  leurs  tou- 
teaux,  et  ma  meute  vaut  une  légion  de  lâches  bohé- 
miens. 


LE    CHASSEUR    D'HOMMES  387 

—  Prenez  garde  I  le  seigneur  de  cette  abbaye  fait 
payer  cher  son  hospitalité,  —  dit  tristement  Jacques 
Callot,  faisant  un  nouvel  effort  pour  vaincre  l'opiniâ- 
treté du  marquis. 

—  Bah  !  quand  ce  serait  le  diable  en  personne,  je 
jure,  moi,  de  le  prendre  par  ses  cornes  et  d'entrer  dans 
son  castel. 

—  Vous  y  entrerez,  soit!  mais  vous  n'en  sortirez  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

M.  de  Langallerie  ne  daigna  pas  faire  d'autre  réponse 
au  jeune  peintre,  et  il  siffla  ses  chiens,  qui,  le  nez  au 
vent,  les  oreilles  droites,  les  jarrets  tendus,  semblaient 
attendre  le  signal  du  maître  pour  courir  en  avant;  mais 
Callot,  involontairement  séduit  par  la  téméraire  con- 
fiance du  Chasseur,  essaya  encore  de  le  retenir  par  une 
révélation  plus  précise. 

—  Vous  êtes  brave,  monsieur,  —  dit- il  ;  mais  je  vous 
conseille  de  réserver  votre  courage  pour  une  meilleure 
occasion.  L'abbaye  des  Pauvres  n'est  point  un  château' 
fort  dont  il  vous  faudra  assiéger  la  porte.  Vous'y  serez 
bien  reçu;  la  table  est  toujours  dressée,  les  verres  y  sont 
toujours  pleins;  vous  n'aurez  pas  à  croiser  l'épée  contre 
des  hôtes  récalcitrants  :  défiez-vous  cependant  de  ce 
joyeux  souper,  de  ces  vins  pétillants  dans  les  verres,  de 
ces  mains  qui  étreindront  les  vôtres.  L'ivresse  obscur- 
cira bientôt  vôtre  cerveau;  le  sommeil  pèsera  sur  vos 
paupières  ;  alors  des  mains  adroites  vous  débarrasse- 
ront de  vos  armes.  On  enverra  vos  chiens  dormir  au 
fond  du  lac,  et,  comme  l'abbé  des  Pauvres  n'est  pas 
homme  à  pardonner  au  courage  qui  le  brave,  il  ne  vous 
traitera  pas  en  ennemi,  mais  en  espion.  Vous  serez 
pendu,  mon  maître,  et  pendu  saris  pouvoir  vous  dé- 
fendre ! 

Le  marquis  souriait  à  l'énumération  des  dangers 
qu'il  allait  courir,  comme  un  gourmet  qui  savoure  la 
nomenclature  d'un  repas  pantagruélique. 

—  Pendu  pour  un  mauvais  souper!  Diantre!  voilà 
une  chère  hôtellerie.  Merci  du  conseil,  mon  garçon. 
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N'importe!  je  n'en  profiterai  qu'à  moitié.  Le  péril  m'a 
toujours  singulièrement  alléché,  et,  par  saint  Denis! 
nous  verrons  quelle  figure  fera  ce  gentilhomme  de  sac 
et  de  corde  devant  un  vieux  renard  de  ma  trempe.  Le- 
quel des  deux  pendra  l'autre?  ce  serait  là  une  gageure 
à  tenir.  Je  parie  pour  moi.  Et  vous,  ma  belle? 

Zorah,  stupéfaite  de  ce  miraculeux  sang-froid,  se 
rapprocha  du  marquis  et  lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Ne  plaisantez  pas  ainsi,  monsieur.  Une  fois  tombé 
dans  les  griffes  de  l'abbé,  le  roi  de  France  ne  pourrait 
vous  en  tirer.  Il  nargue  la  justice  du  pays;  il  est  maître 
absolu  de  ces  campagnes,  qui  lui  payent  redevance 
comme  à  un  seigneur  terrien;  il  a  des  princes  pour 
complices.  Son  caprice  seul  pourrait  vous  sauver  la  vie, 
mais  il  n'a  jamais  de  ces  caprices-là.  —  M.  de  Langal- 
lerie  souriait  toujours  d'un  air  narquois.  —  Enfin,  — 
continua  la  bohémienne,  — pour  vous  prouver  jusqu'où 
va  l'audace  de  cet  homme,  sachez  que,  à  cette  heure,  il 
retient  dans  ces  ruines  deux  femmes  de  noble  race,  la 
mère  et  la  fille... 

Le  marquis,  à  ces  mots ,  laissa  paraître  sur  son  vi- 
sage une  agitation  qui  contrastait  avec  son  calme  pré- 
cédent, et  demanda  vivement  à  Zorah  : 

—  Quelles  sont  ces  femmes?  savez- vous  leur  nom? 
La  bohémienne,  croyant   avoir  produit  enfin  une 

impression  triomphante  sur  l'esprit  de  l'entêté  gen- 
tilhomme, répondit  : 

—  La  jeune  demoiselle  se  nomme  Christine,  monsieur. 

—  Christine!  —  répéta  M.  de  Langallerie,  en  laissant 
tomber  son  fouet  à  terre;  —  vous  ne  vous  trompez  pas, 
ma  chère  ?  Ah  !  ce  sont  bien  nos  fugitives.  Et  vous  dites 
que  ce  drôle  ose  les  retenir?  mais  il  s'amendera.  Si  le 
roi  de  France  lui  fait  redemander  ses  prisonnières,  il 
consentira  peut-être  à  traiter  de  puissance  à  puissance 
et  à  rendre  ce  précieux  gibier. 

—  Il  refusera,  monsieur,  —  dit  Callot,  —  car  le  roi 
de  France  n'enverra  pas  une  armée  contre  lui,  et  ce 
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drôle,  comme  vous  l'appelez,  est  devenu  amoureux  de 
cette  pauvre  jeune  fille. 

—  Ventre-saint-gris  !  il  a  bon  goût  !  —  reprit  le  mar- 
quis Gaspard  ;  —  mais  je  doute  que  la  belle  partage  ses 
tendres  feux. 

—  Peu  lui  importe,  car  il  veut  la  forcer  à  devenir  sa 
femme. 

—  Bah  !  elle  lui  rira  au  nez. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  ruse  et  la  volonté  de  cet 
homme,  monsieur.  La  noble  demoiselle  a  consenti  à 
cette  union  monstrueuse. 

—  C'est  impossible,  mon  garçon. 

—  Nous  en  avons  été  témoins,  —  dit  froidement  le 
peintre.  Le  marquis  resta  stupéfait  et  fronça  ses  épais 
sourcils.  Gallot  pensa  l'avoir  convaincu  de  la.  nécessité 
de  renoncer  à  son  imprudente  résolution.  —  Vous  voyez 
à  quel  bandit  vous  vouliez  tenir  tête,  monsieur.  Ainsi 
donc,  cherchez  un  gîte  moins  malsain  pour  votre  cou 
que  l'abbaye  des  Pauvres. 

Et  il  se  disposa  à  s'éloigner  avec  Zorah. 

—  Je  n'en  aurai  pourtant  pas  d'autre  cette  nuit  !  - 
s'écria  le  Chasseur  en  éclatant  de  rire,  car  je  suis  cu- 
rieux d'assister  aux  noces  du  ribaud. 

Jacques,  consterné,  fit  signe  à  la  bohémienne  de  s'en- 
fuir aussitôt  vers  l'abbaye,  puis  il  dit  au  marquis  : 

—  Je  prends  le  ciel  à  témoin,  monsieur,  qu'il  n'a 
point  dépendu  de  moi  que  vous  n'exposiez  pas  si  témé- 
rairement votre  vie;  quant  à  vous  servir  de  guide,  ne 
comptez  pas  sur  moi.  Vous  n'arriverez  que  trop  tôt  à 
l'étrange  asile  que  vous  avez  choisi. 

—  Allez  donc,  prophète  de  malheur,  annoncer  mon 
arrivée  à  votre  gracieux  seigneur,  —  répliqua  le  co- 
losse, —  et  dites-lui  de  nous  faire  préparer  un  bon 
souper,  car  je  meurs  de  faim,  et  mes  chiens  tirent  la 
langue.  —  Le  peintre,  qui  pensait  que  cette  forfanterie 
énorme  ne  tarderait  pas  à  recevoir  son  châtiment,  salua 
l'opiniâtre  gentilhomme  et  s'éloigna  rapidement  dans 
la  même  direction  que  Zorah,  bien  décidé  à  ne  préve- 
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nir  nullement  l'abbé  des  Pauvres  de  cette  visite  inat- 
tendue. Le  marquis  rassembla  sa  meute  et  poursuivit 
insouciamment  sa  route.  Le  soleil  s'était  caché  derrière 
d'épais  nuages  cuivrés  ;  le  soleil  étant  devenu  bas  et 
sombre,  les  pans  de  murs  du  vieil  édifice  se  détachaient 
à  peine  sur  l'horizon.  L'étroite  chaussée  cachée  sous 
l'eau  n'était  visible  que  pour  les  hôtes  de  l'abbaye. 
M.  de  Langallerie,  s'étant  laissé  guider  par  l'instinct  de 
ses  chiens,  ne  tarda  pas  à  arriver  aux  bords  cku  lac; 
mais  là  il  s'aperçut  des  difficultés  matérielles  de  son 
entreprise.  Il  était  impossible  d'atteindre  les  ruines  au- 
trement qu'à  la  nage,  et  le  gros  gentilhomme  se  souciait 
médiocrement  de  ce  moyen  héroïque;  mais  il  n'était 
pas  d'humeur  à  perdre  grand  temps  à  parlementer  avec 
lui-même,  et  il  se  décida  aussitôt  à  affronter  le  danger 
en  face,  dût-il  évoquer  autour  de  lui  tous  les  diables  de 
l'empire  souterrain.  Il  saisit  sa  trompe  de  chasse  et 
Sonna  une  joyeuse  fanfare  qui  devait  attirer  aux  meur- 
trières de  l'abbaye  tous  ses  sinistres  habitants.  Si  elle 
ne  produisit  pas  un  effet  aussi  grand,  toujours  est-il 
que  le  marquis  dut  s'applaudir  de  son  appel  chevale- 
resque, car  il  vit  sortir  d'une  porte  basse  et  cintrée,  dont 
l'arcade  était  suspendue  sur  l'eau,  une  barque  conduite 
par  un  homme  enveloppé  d'un  large  caban;  ce  mysté- 
rieux batelier  fit  signe  au  Chasseur  de  l'attendre,  et, 
ramant  avec  vigueur,  dirigea  rapidement  vers  lui  sa 
frêle  embarcation.  —  Harnibieu!  —  dit  le  marquis,  — 
si  ce  nid  de  hiboux  est  habité  par  les  clercs  de  Saint- 
Nicolas,  on  ne  peut  pas  les  accuser  de  se  montrer  d'un 
farouche  abord.  Ils  pratiquent  en  conscience  les  lois  de 
l'hospitalité.  Qui  sait  cependant  s'il  ne  serait  pas  sage 
de  se  défier  de  ce  gracieux  empressement?  Mais,  bah! 
la  sagesse  n'a  jamais  été  notre  vertu  de  famille,  et  je 
dois  chasser  de  race.  —  La  barque  aborda  contre  la 
berge.  Sans  dire  un  seul  mot,  le  batelier  tendit  la  main 
}u  gentilhomme  pour  l'aider  à  monter  dans  sa  coquille 
de  noix,  que  le  poids  de  cet  énorme  passager  menaçait 
de  faire  chavirer.  —  Quel  est  le  nom  de  ton  maitre?  — 
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demanda  M.  de  Langallerie,  —  car  je  veux  le  remercier 
de  sa  courtoisie  et  le  recommander  à  tous  mes  amis 
comme  le  modèle  des  hôtes  anciens  et  modernes.  —  Le 
batelier  resta  immobile  et  muet,  la  main  toujours  ten- 
due. —  Ah  ça!  es-tu  sourd,  silencieux  nocher?  —  s'é- 
cria le  marquis  étonné  de  cette  taciturnité  exagérée.  — 
Ton  maître  accueille-t-il  ainsi  tous  les  voyageurs  égarés 
qui  réclament  asile  pour  une  nuit  sous  son  toit,  ou  con- 
naît-il déjà  le  vif  désir  que  j'ai  témoigné  de  faire  sa 
connaissance? 
Le  batelier  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  J'obéis  aux  ordres  que  j'ai  reçus,  monsieur;  mais, 
si  vous  avez  peur,  n'entrez  point  dans  ma  barque. 

—  Peur  !  —  s'écria  le  marquis  indigné  ;  —  c'est  là  un 
mot  dont  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  le  sens,  ribaud? 

—  Et  il  sauta  aussitôt  dans  le  canot,  dont  les  planches 
disjointes  et  crevassées  gémirent  sous  son  poids  ;  le  fond 
en  était  remplitjd'eau.  Hélas!  M.  de  Langallerie  avait  cédé 
un  peu  trop  vite  à  un  mouvement  d'orgueil  offensé.  Les 
Espagnols  disent  :  Un  tel  a  été  brave  tel  jour.  Eh  bien! 
il  faut  l'avouer,  ce  hardi  soldat  qui  eût  bravé  sans 
sourciller  les  flammes  d'un  bûcher,  les  coins  et  les 
brodequins  de  fer  de  la  question ,  les  arquebusades 
de  vingt  reîtres,  par  une  bizarrerie  inexplicable  ,  ne 
pouvait  jamais  s'empêcher  de  ressentir  une  vague  ap- 
préhension à  la  vue  d'une  rivière,  d'un  lac.,  d'un 
étang;  il  ne  passait  qu'avec  répugnance  sur  un  pont.  La 
femme  la  plus  timide  eût  donc  été  moins  inquiète  que 
lui  en  se  sentant  osciller  entre  quelques  planches  pour- 
ries que  l'eau  envahissait.  Il  lui  fallut  ramasser  tout  son 
courage  pour  vaincre  cette  faiblesse  dont  il  n'avait  ja- 
mais pu  se  rendre  maître,  mais  qu'il  avait  toujours  ca- 
chée avec  assez  de  succès  à  ses  amis  comme  à  ses  en- 
nemis. Aussi,  à  peine  assis,  dit-il  à  son  conducteur  :  — 
Cette  barque  est  bien  chétive  et  bien  vieille? 

—  N'est-ce  pas  une  barque  de  l'abbaye  des  Pauvres  ? 

—  répliqua  le  batelier  en  appuyant  sa  rame  contre  la 
berge. 
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—  Attends  clone,  mordieu  !  —  dit  le  marquis,  —  tu 
oublies  mes  chiens .  Ah  !  voilà  Roland  qui  ne  veut  pas 
abandonner  son  maître. . .  Mais  il  serait  dangereux  de  leur 
laisser  prendre  à  l'abordage  cette  coque  vermoulue.... 

—  11  serait  plus  dangereux  encore  de  les  laisser  en- 
trer dans  la  barque.  Voyez  comme  elle  enfonce  déjà 
sous  le  poids  de  nos  corps.  Par  Mahom  !  empêchez-les 
de  nous  suivre,  ou  je  ne  réponds  ni  de  vous  ni  de  moi. 

—  Le  danger  est-il  sérieux,  nocher?  Allons,  Roland, 
à  distance  !  à  distance  !  —  Roland  et  ses  compagnons 
s'étaient  en  effet  jetés  à  la  nage  avec  des  abois  et  des 
jappements  plaintifs  dont  le  marquis  ne  comprenait 
pas  le  motif;  mais  le  brave  chien  ne  se  décida  à  quitter 
le  bord  de  la  barque  sur  lequel  il  appuyait  ses  pattes t 
qu'en  poussant  des  grognements  sourds.  Par  une  fata- 
lité singulière ,  plus  l'embarcation  s'éloignait  de  la 
berge,  plus  elle  prenait  l'eau,  et  le  batelier,  qui  avait  si 
facilement  opéré  son  trajet  vers  le  gros  gentilhomme, 
paraissait  alors  ne  pouvoir  plus  maîtriser  les  oscilla- 
tions inexplicables  de  son  esquif.  La  barque  tournoyait 
déjà  sur  elle-même,  et  la  pluie  torrentielle  qui  venait  de 
fondre  tout  à  coup  faisait  écumer  l'eau  par-dessus  les 
planches.  Le  sinistre  nautonnier,  dans  un  silence  alar- 
mant, se  laissait,  en  dépit  de  ses  efforts  affectés,  entraî- 
ner de  plus  en  plus  en  plus  par  le  remous  du  lac,  et  la 
nappe  diluvienne  qui  obscurcissait  l'espace  empêchait 
le  marquis  d'apercevoir  les  rochers  et  les  murailles  de 
l'abbaye.  Le  colosse,  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être,  sentait  des  éblouissements  vertigineux  hallu- 
ciner  son  cerveau;  il  regardait  avec  des  yeux  inquiets 
l'eau  qui  remplissait  déjà  ses  bottes  évasées,  et  qui 
montait,  montait  toujours.  A  ses  yeux  effarés  apparais- 
saient déjà  des  fantômes  mélancoliques  de  gens  noyés, 
dont  les  ventres  ballonés  verdissaient  au  fond  de  l'a- 
binie.  Il  eût  voulu  en  ce  moment  être  accorché  d'une 
seule  main  au  créneau  chancelant  d'un  bastion  ennemi, 
plutôt  que  d'entendre  craquer  sous  ses  larges  pieds  ces 
planches  pourries,  entre  le  ciel  et  l'eau  hostiles.  Il  n'osa 
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laisser  éclater  en  paroles  une  inquiétude  que  son  guide 
eût  pu  taxer  de  poltronnerie,  mais  il  se  repentait  amè- 
rement de  n'avoir  pas  écouté  le  conseil  du  peintre. 
L'homme  au  caban  crut  donc  l'instant  favorable  pour 
imprimer  à  la  barque  un  brusque  mouvement  qui 
acheva  de  disjoindre  les  planches  lézardées.  L'instinct 
de  la  peur  révéla  à  M.  de  Langallerie  [la  trahison,  et, 
sautant  à  la  gorge  du  batelier,  qu'il  secoua  vigoureuse- 
ment :  —  Tu  veux  donc  nous  faire  chavirer?  miséra- 
ble! —  s'écria-  t-il. 

—  Savez-vous  nager,  monseigneur? —  répondit  l'au- 
tre d'une  voix  sardonique. 

—h  Non,  ventre-saint-gris  !  j'ai  toujours  laissé  ce  soin 
à  mon  cheval. 

—  Diable  !  lâchez-moi  alors,  cher  monsieur,  ou  nous 
allons  nous  heurter  contre  ce  banc  de  sable...  là,  voyez  ! 
—  Le  batelier  n'avait  pas  achevé  qu'un  craquement  si- 
nistre retentit  aux  oreilles  du  gentilhomme;  les  plan- 
ches s'étaient  séparées,  les  deux  hommes  perdirent 
pied,  et  l'eau  écumante  recouvrit  l'espace  occupé  par 
la  chétive  barque.  M.  de  Langallerie,  quoique  étourdi 
par  cette  chute  inattendue,  s'accrocha  avec  l'énergie  de 
l'instinct  aux  planches  qui  surnageaient,  mais  ces  dé- 
bris fléchirent  sous  le  poids  énorme  du  colosse,  et,  en 
se  sentant  engloutir  dans  l'abîme,  il  poussa  un  cri  ter- 
rible. Il  comprit  alors  la  vanité  de  cette  force  brutale 
dans  laquelle  il  avait  toujours  mis  son  orgueil  et  sa  con- 
fiance, il  comprit  les  angoisses  de  la  peur  qu'il  avait  in- 
fligées à  tant  de  faibles  créatures,  et  le  rire  diabolique 
qu'il  crut  entendre  au-dessus  de  sa  tête  comme  une  ré- 
ponse à  son  cri  d'agonie  lui  rappela  les  raillerieries  im- 
pitoyables dont  il  avait  si  souvent  pousuivi  ses  victi- 
mes. Il  voulut  crier  de  nouveau  ;  ce  fut  en  vain.  L'eau 
bourdonnait  à  ses  oreilles,  l'oau  oppressait  ses  lèvres 
raides  et  sa  poitrine  haletante,  l'eau  fouettait  ses  yeux 
effarés,  et  déjà  il  s'abandonnait  lui-même  lorsqu'il  se 
sentit  saisi  par  la  nuque  et  par  les  cheveux.  Une  force 
irrésistible  l'entraînait   rapidement  vers  l'abbaye,  et. 
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quelques  instants  après,  le  fidèle  Roland  déposait  son 
maître  évanoui  au  pied  des  vieilles  murailles.  Lorsqu'il 
rouvrit  les  yeux,  il  se  vit  entouré  de  ses  chiens  qui  lui 
léchaient  les  mains  et  le  visage,  tandis  que  le  batelier 
se  tenait,  debout  et  immobile  comme  une  statue,  à 
cfuelques  pas,  obstinément  enveloppé  dans  son  caban 
et  la  main  appuyée  sur  une  de  ses  rames.  Les  pensées 
s'agitaient  encore  si  vagues  et  si  confuses  dans  son  cer- 
veau, qu'il  croyait  rêver,  lorsque  la  voix  stridente  du 
passeur  suspect  vibra  à  ses  oreilles  :  —  Nous  avons  vu 
la  mort  de  près,  monseigneur,  et  vous  avez  appris  à  vos 
dépens  qu'il  est  aussi  dangereux  de  ne  pas  savoir  nager 
que  de  ne  pas  connaître  l'escrime  et  l'équitation.  Si 
vous  vous  étiez  noyé,  le  maître  de  l'abbaye  eût  été  aux 
regrets  de  perdre  une  si  belle  occasion  d'exercer  les  de- 
voirs de  l'hospitalité  envers  un  illustre  gentilhomme. 

Le  robuste  marquis  se  releva  vivement,  fort  disposé 
à  châtier  le  mauvais  plaisant  ;  mais  il  réfléchit  que  son 
rôle  exigeait  une  excessive  prudence,  et,  secouant  ses 
habits  alourdis  par  l'eau,  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Marche  devant,  habile  nocher,  et  guide-moi  un 
peu  mieux  dans  ce  nid  à  rats  que  sur  ta  mare  à  gou- 
jons, si  tu  veux  que  je  puisse  faire  compliment  à  ton 
seigneur  de  l'adresse  et  du  zèle  de  ses  serviteurs,  — 
M.  de  Langallerie,  ayant  fait  passer  devant  lui  l'homme 
au  caban,  se  mit  à  observer  attentivement  les  murs 
d'enceinte  s'affaisant  sur  leurs  assises,  leurs  colonnades 
brisées,  les  ogives  échancrées,  les  cours  moussues,  enfin 
toutes  les  ruines  précédemment  décrites.  Chaque  fois 
que  son  guide  se  rapprochait  de  lui,  Roland  enflait  de 
plus  en  plus  son  grognement  rauque  et  continu,  sans 
que  le  batelier  parût  y  faire  attention  ;  mais  le  marquis 
Gaspard,  averti  par  l'accident  de  la  barque,  surveillait 
tous  les  gestes  de  cet  homme,  en  se  disant  à  lui-même  : 
—  Le  jouvenceau  avait  raison,  harnibieu  !  l'abbaye  des 
Pauvres  est  plus  redoutable  qu'un  château  fort  émaillé 
de  coulevrines  et  planté  de  lansquenets  ;  mais,  mainte- 
nant, je  suis  sur  mes  gardes  et  j'attends  l'ennemi. 
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Après  avoir  traversé  une  longue  galerie  aux  voûtes 
croulantes,  l'homme  au  caban  fit  entrer  le  gentilhomme 
et  sa  meute  dans  la  grande  salle  du  vieil  édifice,  qui 
avait  dû  être  autrefois  l'enceinte  d'une  vaste  et  magni- 
fique chapelle. 


XIII 

QUE  DES  TONNEAUX  VIDES  VALENT  MIEUX  PARFOIS 
QUE  DES  TONNEAUX  PLEINS. 


Cette  salle  n'offrait  pas  un  aspect  des  plus  rassurants 
à  l'hôte  téméraire  de  l'abbaye.  Devant  lui  s'alignaient 
quatre  rangées  parallèles  de  piliers  plus  ou  moins  tron- 
qués, mutilés  et  noircis.  Quelques  lampes  de  fer,  pla- 
cées çà  et  là  sur  des  débris  de  colonnes,  illuminaient 
moins  la  chapelle  qu'elles  n'épaississaient  les  ténèbres 
hors  de  la  portée  des  rayons  de  lumière.  Ces  clartés  va- 
cillantes prêtaient  une  étrange  animation  à  ce  lieu 
saint,  déshérité  de  son  ancienne  et  mystique  splendeur, 
et  qui  semblait  cacher  dans  ses  ombres  les  larves  de  ses 
pieux  habitants  d'autrefois. 

Le  marquis,  quoique  doué  d'une  dévotion  fort  mé- 
diocre, comprit  qu'il  allait  se  trouver  au  milieu  d'hom- 
mes qui  se  faisaient  un  jeu  habituel  de  la  profanation. 
Sa  meu,te  marchait  sur  ses  talons  et  il  ne  quittait  pas 
son  guide  de  l'œil  ;  il  serrait  d'une  main  énergique  la 
croix  de  son  couteau  de  chasse,  et  s'étonnait  de  ressen- 
tir une  émotion  qu'il  qualifiait  de  prudence  nécessaire 
à  un  agent  secret  ;  tantôt  il  prenait  pour  un  assassin 
blotti  dans  l'ombre  la  statue  brisée  d'un  chevalier 
agenouillé  sur  un  sarcophage  ;  tantôt  il  croyait  voir  gri- 
macer le  visage  patibulaire  d'un  bohémien  rampant  à 
ses  pieds  dans  la  tête  symbolique  d'un  démdn  de  pierre 
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suspendu  au  faîte  d'un  chapiteau  que  les  siècles  avaient 
détaché  des  parois. 

Arrivé  au  milieu  de  la  salle,  le  marquis  aperçut  une 
centaine  de  tonneaux  encombrant  les  marches  dégra- 
dées du  chœur  de  la  chapelle,  dont  la  voûte,  effondrée 
en  partie,  n'était  soutenue  que  par  un  seul  des  deux 
^énormes  piliers  qui  en  avaient  autrefois  formé  le  por- 
tique. Une  haie  de  planches  pourries  cachait  aux  yeux 
les  décombres  provenant  de  ces  écroulements.  Tout  à 
coup  le  Chasseur  d'hommes  recula  de  surprise  ;  sur  une 
large  pierre  exhaussée  de  plusieurs  marches,  qui  avait 
dû  être  le  maître  autel,  et  que  recouvrait  une  fine  toile 
de  Flandre  luxueusement  festonnée,  brillaient  des  ai- 
guières et  des  plats  d'argent  sur  lesquels  des  viandes  et 
des  légumes  fumaient  copieusement  ;  des  fruits  dorés 
dressaient  leurs  pyramides  dans  des  plats  de  terre  aux 
joyeuses  enluminures.  Des  cruches  sculptées  et  des  bou- 
teilles aux  formes  bizarres  gisaient  couchées  au  pied  de 
cette  table  de  festin  impie. 

Pour  un  gentilhomme  qui  comptait  dans  sa  lignée 
plus  d'un  chevalier  mort  en  terre  sainte,  c'était  là  un 
sacrilège  qui  devait  révolter  le  peu  d'orthodoxie  som- 
meillant au  fond  de  son  âme.  Aussi  M.  de  Langallerie 
hésita-t-il,  malgré  son  appétit  formidable,  à  s'avancer 
vers  le  maître  autel,  si  singulièrement  transformé. 

—  Vous  défiez-vous  encore  de  moi  ?  lui  demanda 
doucereusement  son  guide.  —  Cette  table  abondam- 
ment servie  ne  vous  prouve-t-elle  pas  les  intentions 
hospitalières  de  l'abbé  des  Pauvres  à  votre  endroit? 

—  Peut-être!  —  répondit  le  colosse,  honteux  de  son 
scrupule  involontaire,  dont  il  jugea  inutile  d'expliquer 
le  motif;  —  mais  je  ne  veux  pas  toucher  à  un  seul  de 
ces  plats  avant  d'avoir  vu  ton  maître.  Aux  premiers 
mots  du  bohème,  je  saurai  bien  si  c'est  vers  un  hôte 
généreux  ou  vers  un  coup-jarrets  que  tu  m'as  si  mala- 
droitement embarqué  tout  à  l'heure. 

—  Vous  tenez  donc  bien,  monsieur  le  marquis,  à 
connaître  notre  abbé? 
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—  Tu  peux  en  juger  par  l'empressement  avec  lequel 
j'ai  risqué  ma  tête  dans  ce  guêpier. 

—  Eh  bien!  vaillant  seigneur,  soyez  donc  satisfait! 
—  s'écria  le  guide  en  rejetant  à  terre  le  caban  qui  en- 
veloppait ses  membres  maigres  et  nerveux.  —  Me  re- 
connaissez-vous? 

Le  visage  sinistre  du  ribaud  au  nez  crochu,  aux  sour- 
cils étroitement  accolés,  à  l'épaisse  chevelure  d'un 
rouge  ardent,  rappela  aussitôt  à  M.  de  Langallerie  le 
mendiant  de  l'hôtellerie  de  dame  Gertrude,  devenu 
aussi  dispos  sous  son  pourpoint  de  velours  noir  grais- 
seux qu'il  paraissait  infirme  sous  ses  haillons  sordides 
de  souffreteux. 

Le  marquis  Gaspard  porta  la  main  à  la  garde  de  son 
épée  : 

—  Oui,  je  te  reconnais,  damné  tire-laine  !  Sans  doute 
tu  espères  te  venger  sûrement  ici  du  chasseur  qui  t'a 
fait  trop  longtemps  attendre  ta  pitance  à  la  porte  de 
Y  Agneau-Rôti.  Je  te  reconnais...  et  Roland  ne  t'a  pas 
non  plus  oublié...  Regarde  ses  yeux  flamboyants,  on 
dirait  qu'il  te  guette  encore  sous  la  table  où  tu  lui  dis- 
putais ses  os  !... 

Gorju  souriait  d'un  air  équivoque* 

—  Il  est  peut-être  maladroit,  monsieur  le  marquis, 
d'invoquer  de  si  tragiques  souvenirs  dans  ma  salle  de 
réception.  La  courtoisie  devrait  d'ailleurs  vous  inter- 
dire d'outrager  votre  hôte,  mais  je  suis  aujourd'hui  de 
bonne  et  facile  humeur,  et  je  ne  veux  pas  vous  faire 
repentir  de  la  confiance  que  vous  avez  témoignée  à 
l'abbé  des  Pauvres. 

—  Trêve  d'hypocrisie,  drôle  !  —  interrompit  le  gen- 
tilhomme, —  je  ne  suis  pas  dupe  de  tes  simagrées.  Tu 
as  juré  de  te  débarrasser  de  moi  commed'un  espion  im- 
portun. Je  te  brave  et  te  défie  au  milieu  de  ton  repaire. 
Siffle  tes  compagnons,  moi  je  siffle  ma  meute,  et  nous 
verrons  qui  l'emportera  du  Chasseur  d'hommes  aidé  de 
ses  fidèles  chiens,  ou  de  l'abbé  des  Pauvres  aidé  de  sa 
cohue  de  coupe-bourses. 

23 
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—  Patience,  fougueux  marquis,  —  répliqua  Gorju 
avec  un  rire  forcé  et  cruel,  qui  décelait  l'impression 
sanglante  que  lui  faisait  ce  mépris  ignomineux  ;  —  pa- 
tience! Je  comprends  votre  rancune.  Il  est  dur  pour  un 
gentilhomme  si  fier  et  si  hardi  de  confesser  qu'il  a  été 
bafoué,  dépouillé  de  son  nom,  volé  de  ses  habits  par  un 
cul-de-jatte  et  un  paralytique,  et  qu'il  a  pu  passer  un 
instant  pour  un  simple  gueux  aux  yeux  d'un  bailli  de 
village.  Cependant  je  n'abuserai  pas  de  mon  avan- 
tage. Si  vous  voulez  oublier  le  passé  et  me  tendre  la 
main,  comme  un  franc  et  loyal  chrétien,  je  ne  vous 
ferai  pas  ronger  des  os  à  ma  table,  et  vous  sortirez 
sain  et  sauf  de  l'abbaye. 

—  Sang-de loupl  —  s'écria  le  colosse  en  éclatant  de 
rire,  car  il  crut  avoir  épouvanté  le  mendiant  par  ses 
menaces,  —  c'est  donc  une  réconciliation  que  tu  m'of- 
fres d'abbé  à  marquis,  et  tu  as  compté  sur  mon  appétit 
pour  m'induire  en  tentation. 

—  Oui,  mon  gentilhomme,  je  vous  offre  une  récon- 
liation  complète,  —  répartit  froidement  Gorju. 

—  Ventre  affamé  a  parfois  des  oreilles,  —  dit  le 
marquis  Gaspard,  qui  flairait  les  succulentes  effluves 
des  viandes  fumant  sur  le  m  aï  ire  autel  ;  —  mais  j'ai 
bien  mes  raisons  pour  ne  pas  croire  à  ta  sincérité. 

—  Lesquelles,  monsieur  le  marquis? 

—  D'abord  cet  essai  de  noyade  à  mon  intention  ;  le 
succès  h' a  pas  répondu  à  ton  attente,  mais  enfin  la 
bonne  volontéy  était. 

—  Ainsi  vous  m'imputez  à  crime  un  effet  d'orage 
dont  je  pouvais  être  victime  aussi  bien  que  vous. 
Comment  vous,  quiètes  si  brave,  pouvez-vous  songer 
encore  à  cette  bagatelle  ? 

M.  de  Langallerie  se  mit  à  tousser  pour  cacher  le 
mécontentement  que  lui  causait  cette  observation  sar- 
donique  : 

—  Décidément,  ce  bain  froid  m'a  enrhumé  !  —  mur- 
mura-t-il. 

—  Plairait-il  à  Votre  Seigneurie  de  changer  d'habits, 
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—  proposa  Gorju  ;  —  je  puis  lui  rendre  ceux  que  je  lui 
ai  empruntés  à  l'hôtellerie  de  dame  Gertrude. 

—  Je  ne  quitterai  ni  mes  habits  ni  mes  armes!  —  ré- 
pliqua sèchement  le  marquis. 

Et  il  rappela  quelques-uns  de  ses  chiens  qui  se  diri- 
geaient en  grondant  vers  les  tonneaux  entassés  dans  le 
chœur. 

—  Vous  continuez  à  me  méconnaître,  monseigneur, 

—  dit  l'abbé  des  Pauvres;  —  j'espère  cependant  que 
vous  consentirez  à  souper  avec  moi.  Si  vous  acceptez, 
je  crois  qu'au  troisième  verre  de  rosolio  j'aurarregagné 
votre  confiance,  et  que,  sauf  l'énorme  distance  qui 
nous  sépare  ,  nous  deviendrons  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

—  Souper  avec  lui!  —  3'écria  le  Chasseur  d'hommes 
en  haussant  les  épaules. 

—  Si  cela  vous  offense  pourtant,  monseigneur,  je  vous 
demanderai  la  permission  de  manger  seul ,  sous  vos 
yeux,  tandis  que  vous  me  raconterez  pourquoi  il  vous 
a  plu  de  rendre  visite  à  notre  humble  ermitage. 

—  Au  fait,  je  suis  venu  ici  en  ambassadeur,  —  dit  le 
marquis;  —  et,  si  je  me  laisse  mourir  de  faim,  il  me 
serait  difficile  de  remplir  le  but  de  mon  ambassade.  Il 
est  permis  de  vivre  en  pays  ennemi. 

—  Asseyez-vous  donc  en  face  de  jnoi ,  à  cette  table 
modeste,  monseigneur.  —  Le  marquis  obtempéra  à  l'in- 
vitation de  l'abbé  des  Pauvres,  et  celui-ci  continua  d'un 
ton  goguenard  :  —  Ah!  vous  êtes  venu  ici  en  ambassa- 
deur. Décidément  l'honneur  est  encore  plus  grand  pour 
moi  que  je  ne  le  pensais.  Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

—  11  s'agit,  ribaud,  —  répliqua  M.  de  Langallerie  en 
avançant  une  coupe  d'argent  vers  l'aiguière  remplie  de 
rosolio  que  lui  tendait  Gorju,  — il  s'agit  de  te  faire  par- 
donner ta  méchante  bouffonnerie  dans  l'hôtellerie  de 
Gertrude,  ta  tentative  de  naufrage  dans  les  fossés  de  ta 
tanière,  et  le  violent  désir  que  tu  caches  au  fond  de  ton 
cœur  de  me  mettre  méchamment  à  mort. 

—  Mais  c'est  de  l'entêtement  poussé  jusqu'à  la  folie  ! 
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—  s'écria  Gorju.  —  Comment  !  je  vous  rends  un  bon 
souper  pour  un  mauvais;  j'héberge  jusqu'à  vos  chiens, 
qui  m'ont  si  cruellement  houspillé;  je  m'assieds  sans 
armes  à  côté  de  vous  qui  êtes  armé  ;  j'éloigne  mes  com- 
pagnons et  mes  vassaux,  qui  sur  un  signe  vous  accro- 
cheraient sans  hésiter  au  plus  haut  de  ces  piliers,  et 
vous  me  soupçonnez  de  projets  de  vengeance!  Que  dois-je 
donc  faire  pour  mériter  votre  confiance? 

—  Ëarnibieu  !  une  chose  bien  simple,  —  reprit  le 
gentilhomme  impassible ,  —  me  dire  à  l'instant  dans 
quel  trou  de  ta  caverne  tu  retiens  prisonnières  nos  deux 
voyageuses  de  la  forêt  de  l'Esterel.  — Gorju  tressaillit 
comme  un  filou  qu'un  archer  saisit  au  collet  au  moment 
où  il  coupe  une  bourse;  il  éprouva  un  éblouissement 
en  songeant  à  la  possibilité  de  perdre  cette  proie  pré- 
cieuse si  difficilement  conquise';  puis,  après  un  violent 
effort  sur  lui-même,  il  sourit,  et,  sans  répondre  un  mot, 
il  remplit  de  nouveau  la  coupe  du  marquis.  Ce  dernier 
poursuivit:  —  Il  paraît  que  je  mets  ma  confiance  à  trop 
haut  prix,  seigneur  abbé.  Garde  donc  ton  secret,  mais 
je  te  préviens  que  je  fouillerai  tous  les  recoins  de  ta 
vieille  bicoque  pour  y  retrouver  les*  deux  femmes  que 
j'ai  mission  d'arrêter. 

—  Et,  si  vous  ne  les  trouvez  pas,  que  ferez-vous, 
monsieur  le  marquis? 

—  Je  te  pendrai  de  mes  propres  mains;  honneur 
bien  cligne  d'une  si  méritoire  discrétion. 

—  Ce  procédé  expéditif  paraît  d'une  justice  contes- 
table, monseigneur,  car  je  ne  puis  vous  livrer  des  fem- 
mes que  personne  ne  m'a  donné  à  garder. 

—  Tu  mens.  Elles  sont  ici,  je  le  sais  ;  il  est  inutile  de 
chercher  à  me  tromper.  Tu  auras  beau  me  donner  le 
change,  je  ne  te  croirai  pas;  tu  auras  beau  cacher  tes 
prisonnières,  je  les  trouverai. 

Gorju  vida  son  verre. 

—  -  Oh!  oh!  mon  maître,  vous  parlez  bien  haut  dans 
notre  abbaye.  Vous  oubliez  que  l'ombre  du  pouvoir  s'é- 
vapore devant  la  réalité;  que  l'abbé  des  Pauvres  est  ici 
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plus  noble  qu'un  marquis  français;  que  les  portes  ne 
s'ouvrent  ici  qu'à  ma  voix;  que,  si  vous  lassez  ma  pa- 
tience, au  lieu  de  vous  rendre  ces  prisonnières,  je  vous 
mettrai  en  cage,  et  la  cage  sera  si  solide  et  si  profonde, 
mon  cher  hôte,  que  vous  n'en  briserez  jamais  les  bar- 
reaux. Vraiment,  Dieu  ou  le  diable  vous  protège,  mar- 
quis Gaspard,  puisque  vous  m'avez  redemandé  ces  fem- 
mes et  que  je  vous  laisse  boire,  rire  et  me  menacer  à 
cette  table.  Quel  ennemi  mortel  a  donc  pu  vous  donner 
un  si  triste  conseil?  La  hardiesse  est  si  énorme  et  si 
bouffonne  que  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  en  vouloir. 
Seulement  ne  recommencez  pas. 

—  Je  ne  sortirai  pas  de  l'abbaye  sans  emmener  ma- 
dame de  Thornstein  et  sa  fille,  —  dit  froidement  le  co- 
losse, qui  crut  confondre  Gorju,  —  car  j'obéis  à  un 
ordre  du  roi  de  France.  Je  ne  pense  pas  que  tu  veuilles 
résister  aux  ordres  de  Sa  Majesté. 

—  L'ordre  du  roi  !  —  répéta  l'abbé  des  Pauvres  avec 
un  geste  de  dédain.  —  Mais  votre  gentilhommerie  vous 
aveugle,  monsieur.  La  voix  la  plus  décharnée  de  nos 
sorcières  d'Egypte  a  plus  d'influence  ici  que  l'ordre  de 
votre  roi.  Nous  ne  sommes  pas  ses  sujets,  nous;  il  ne 
nous  protège  pas,  il  ne  nous  donne  ni  fiefs,  ni  emplois, 
ni  honneurs;  il  nous  fait  la  guerre  dans  son  royaume; 
nous  ne  connaissons  de  lui  que  ses  piloris  et  ses  gibets; 
pourquoi  donc  lui  obéir?  Mais  s'il  tombait  dans  nos 
mains,  ce  roi,  nous  lui  demanderions  compte  du  sang 
de  nos  frères,  et  il  serait  plus  en  danger  que  vous,  mon- 
sieur le  marquis.  Et  pourtant,  à  cette  heure,  je  ne  don- 
nerais pas  dix  pistoles  de  votre  peau,  mon  hôte. 

—  Vraiment! —  dit  le  Chasseur  d'hommes  en  riant. 
—  Eh  bien!  moi,  j'en  donnerais  plus  que  de  la  tienne, 
car  je  sais  qu'on  ne  vient  pas  si  facilement  à  bout  du 
marquis  de  Langallerie. 

Gorju  s'accouda  sur  la  table,  et,  regardant  son  con- 
vive en  face  : 

—  Tout  à  l'heure,  ce  fameux  capitaine,  pâle  et  trem- 
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blant  dans  ma  barque,  ne  paraissait  pas  un  adversaire 
si  terrible. 

—  Misérable  !  —  s'écria  le  marquis  en  se  levant,  les 
yeux  pleins  d'éclairs,  et  brandissant  sa  coupe  comme 
s'il  allait  la  jeter  à  la  tête  de  l'abbé. 

Ce  dernier  resta  calme. 

—  Un  p3u  de  modération,  mon  gentilhomme.  J'ai 
l'habitude  de  ne  traiter  les  affaires  sérieuses  qu'après 
boire,  et  c'est,  je  crois,  se  conduire  en  mauvais  am- 
bassadeur que  de  déclarer  brutalement  la  guerre  à  un 
ennemi  qui  veut  vous  faire  des  propositions  de  paix. 
Je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot. 

Il  frappa  en  même  temps  sur  un  timbre,  une  porte 
latérale  s'ouvrit,  et  une  jeune  fille,  portant  un  grand 
plat  chargé  d'un  faisan  doré,,  s'avança  vers  les  convives. 
Le  marquis  reconnut  Zorah,  la  petite  bohémienne; 
mais,  en  passant  devant  lui,  elle  ne  laissa  échapper  ni 
geste  ni  regard  d'étonnement,  Cette  impassibilité  avait 
son  éloquence;  elle  semblait  prévenir  le  téméraire  que, 
en  s'aventurant  dans  cette  abbaye  mal  famée,  il  avait  dû 
faire  bon  marché  de  sa  vie. 

Au  même  instant,  M.  de  Langallerie  dut  encore  rap- 
peler ses  chiens,  qui  le  quittaient  pour  rôder  autour 
des  tonneaux  avec  de  sourds  grognements,  et  il  ne  par- 
vint qu'à  grands  coups  de  fouet  à  les  forcer  de  se  cou-  . 
cher  autour  de  lui. 

—  Quelles  sont  tes  propositions  de  paix?  —  dit-il 
ensuite  à  Gorju.  —  J'écoute,  mais  sois  sérieux. 

—  Je  serai  sérieux  et  conciliant.  Je  ferai  l'impossible 
pour  vous.  Partageons  le  différend. 

—  Gomment  cela? 

—  En  partageant  les  prisonnières.  Je  vous  cède  la 
mère,  cédez-moi  la  fille. 

—  Ah  !  tu  veux  encore  te  jouer  d'un  gentilhomme 
trop  crédule!  —  s'écria  le  colosse  irrité;  —  mais,  toi 
qui  n'obéis  pas  au  roi  de  France^,  je  t'apprendrai  bien 
à  m'obéir  à  moi  seul. 

L'abbé  des  Pauvres  haussa  les  épaules. 
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—  Ce  serait  possible,  si  je  n'avais  pas  cent  moines  de 
bonne  volonté  et  de  poignets  robustes  pour  m'empê- 
cher  de  succomber.  —  M.  de  Langallerie  regarda  tour 
à  tour  Gorju  et  Zorah;  la  froide  ironie  de  l'un,  le  silence 
obstiné  de  l'autre,  lui  firent  comprendre  qu'il  n'y  avait 
aucune  forfanterie  dans  cette  menace.  Alors,  d'un  signe 
inaperçu,  il  fit  entourer  l'abbé  par  ses  chiens,  qui  s'a- 
vancèrent en  rampant,  sans  bruit,  et  attendirent  dans 
un  silence  hostile  le  moment  de  sauter  à  la  gorge  de 
l'ennemi  de  leur  maître.  —  Je  ne  me  pique  pas  de  cou- 
rage, mais  d'adresse,  continua  l'abbé  des  Pauvres.  — 
Un  bon  général  remporte  des  victoires  sans  payer  de  sa 
personne.  Vous  êtes  pris  au  piège,  monsieur. le  mar- 
quis; soumettez-vous  donc  de  bonne  grâce,  puisque 
votre  audace  et  votre  force  extraordinaires  ne  peuvent 
vous  servir  à  rien  dans  mon  château  fort.  ' 

—  C'est  ce  qui  te  trompe,  lâche  filou  !  car  c'est  toi- 
même  qui  es  pris  au  piège  et  qui  ne  t'échapperas  pas 
facilement  de  mes  mains.  —  Gorju,  surpris  de  cette  ri- 
poste inattendue  et  soupçonnant  quelque  trahison  ,  se 
leva  aussitôt  et  bondit  en  arrière,  en  jetant  autour  de 
lui  des  regards  de  chat-tigre;  mais  il  se  vit  emprisonné 
par  un  mur  de  chiens  furieux,  à  l'échiné  cambrée,  aux 
poils  hérissés,  aux  crocs  menaçants,  et  s'adossa  en  fris-, 
sonnant  au  gros  pilier  de  l'ancien  portique.  —  Si  tu 
fais  un  pas  pour  sortir  du  cercle  où  te  garde  ma  meute, 
je  ne  réponds  pas  de  tes  os,  ribaud  !  —  dit  le  Chasseur 
d'hommes  en  tirant  son  couteau  de  chasse.  —  Si  tu 
jettes  un  cri  d'alarme,  je  t'éventre  comme  un  sanglier 
traqué  dans  sa  bauge.  Tu  ne  bougeras  pas  d'ici  avant 
d'avoir  juré  de  rendre  la  liberté  à  tes  prisonnières.  Je 
sais  qu'un  faux  serment  ne  te  coûtera  pas  beaucoup. 
Aussi  est-il  bien  entendu  que  tu  prépareras  toi-même 
l'évasion  de  ces  pauvres  femmes,  tandis  que  je  te  sur- 
veillerai le  pistolet  sur  la  gorge. 

—  Diable!  vous  n'avez  oublié  aucun  détail,  —  répli- 
qua Gorju,  qui  retrouvait  son  superbe  sang-froid. — 
Le  tour  jest  bien  joué,  et  je  ne  me  plaindrai  pas  d'en 


404  LE    CHASSEUll    D'HOMMES 

être  victime.  Vous  êtes  homme  de  précaution ,  mon- 
sieur le  marquis,  mais  vous  savez  le  proverbe  :  «  À 
corsaire  corsaire  et  demi.  »  Peut-être  avez-vous  tort  de 
me  croire  entièrement  à  votre  merci... 

—  Trêve  de  bavardage  inutile,  interrompit  M.  de  Lan- 
gallerie,  —  tu  veux  gagner  du  temps,  mais  je  n'en  ai 
pas  à  perdre.  Allons  au  fait. 

L'abbé  des  Pauvres  jeta  un  regard  oblique  et  dis- 
trait sur  les  tonneaux  qui  encombraient  le  chœur.  Puis 
il  reprit  : 

—  Que  diriez-vous  cependant  si  je  vous  prouvais  que 
cette  jeune  fille,  si  insolemment  réclamée  au  nom  du 
roi,  consent  de  son  plein  gré  à  rester  au  milieu  de  ces 
honnêtes  Égyptiens  que  vous  ne  croyez  pas  dignes  de 
manger  la  pâtée  de  vos  chiens? 

—  Allons  donc,  c'est  impossible  !  —  fit  le  marquis. 

—  Impossible!  pourquoi  donc?  Parce  que  nos  gue- 
nilles ne  portent  pas  un  blason  comme  le  vôtre  pour 
légitimer  nos  vols  et  nos  hauts  faits  de  grand  chemin? 
Impossible!  Croyez-vous  donc  avoir  gagné  le  cœur  de 
cette  enfant  par  vos  exploits  chevaleresques,  en  la  fai- 
sant poursuivre  par  Pioland,  dans  votre  gouvernement, 
ou  en  voulant  l'embrasser  de  force  dans  l'hôtellerie  de 

•TEstrel?  Eh  bien!  Zorah,  —  ajouta  l'abbé  des  Pauvres 
en  se  tournant  vers  la  bohémienne  ,  —  puisqu'il  faut 
convaincre  ce  gentilhomme  entêté  de  sa  méprise,  va 
chercher  la  belle  Christine.  Elle  confondra  elle-même, 
par  ses  aveux,  les  doutes  ou  les  craintes  de  mon  hôte... 
—  Zorah,  qui  avait  semblé  rester  indifférente  à  ce  dé- 
bat, disparut  aussitôt,  et,  après  une  courte  absence  qui 
éveillait  déjà  les  soupçons  du  marquis,  elle  revint  te- 
nant à  la  main  mademoiselle  de  Thornstein.  Le  cœur 
bronzé  du  Chasseur  d'hommes  fut  ému  à  l'aspect  de  la 
figure  pâle  de  Christine ,  dont  l'âme  paraissait  exilée. 
Les  lueurs  tristes  des  lampes  rendaient  plus  blafards  ses 
traits  abattus;  les  touffes  de  ses  cheveux,  collés  sur  ses 
tempes  par  les  sueurs  de  la  fièvre  et  l'humidité  de  la 
nuit,  faisaient  ressortir  ces  teintes  mates  qui  témoi- 
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gnaientd'un  engourdissement  momentané  de  îa  vie.  La 
pauvre  fille,  appuyée  sur  le  bras  de  Zorah,  se  traînait 
plutôt  qu'elle  ne  marchait  au  milieu  des  ruines.  A  la 
voir  s'avancer  les  yeux  fixes  et  secs,  car  le  feu  de  la 
douleur  en  avait  consumé  les  dernières  larmes,  on  eût 
dit  un  fantôme  exhumé  de  la  tombe  par  un  pouvoir  oc- 
culte. M.  de  Langallerie  se  prit  de  pitié  pour  cette  en- 
fant, qu'il  avait  cependant  torturée  avec  une  si  cruelle 
obstination  dans  l'hôtellerie  de  dame  Gertrude,  mais 
l'égoïsme  a  des  mystères  inexplicables,  et  le  noble  bour- 
reau avait  horreur  du  martyre  qu'un  bandit  trivial 
comme  maître  Gorju  avait  infligé  à  sa  victime.  Quanta 
ce  dernier,  il  oublia  un  instant  son  ennemi  pour  admi- 
rer la  pâle  Christine,  qui  lui  rappelait  sa  mère  Ulrique 
dans  un  passé  lointain  et  douloureux.  Il  rajeunissait 
par  le  souvenir,  et  sa  passion  d'autrefois  attachait  à  ses 
membres  une  nouvelle  tunique  de  feu.  Ses  yeux  étince- 
laient  d'un  effrayant  désir,  et  ses  bras  se  tendaient  vers 
sa  blanche  fiancée,  lorsqu'il  surprit  un  regard  ironique 
du  gros  gentilhomme,  qui  glaça,  cette  ardeur  soudaine. 
Le  désespoir  visible  de  Christine  l'irrita  secrètement, 
et  ce  fut  d'une  voix  troublée  qu'il  lui  dit  :  — N'est-il  pas 
vrai,  mademoiselle,  que  vous  m'avez  accepté  librement 
pour  mari,  sans  contrainte  et  sans  violence,  devant  de 
nombreux  et  honorables  témoins?  Voici  pourtant  un 
gentilhomme  de  votre  connaissance  qui  doute  de  ma 
parole,  et  qui  vous  croit  plus  disposée  à  sortir  de  l'ab- 
baye sous  sa  protection  qu'à  y  rester  sous  la  mienne. — 
Christine,  froide  et  immobile,  ne  répondit  rien; 
seulement  elle  se  .tourna  du  côté  de  Zorah  comme  si 
cette  question  ne  l'eût  pas  concernée  ou  qu'elle  eût  été 
surprise  de  voir  un  étranger  soupçonner  de  mensonge 
l'abbé  des  Pauvres.  Ce  dernier  s'adressa  alors  avec  un 
sourire  triomphant  au  marquis,  atterré  par  ce  silence 
inexplicable  :  —  Eh  bien  !  monsieur  l'ambassadeur, 
êtes-vous  enfin  convaincu  de  ma  sincérité? 

—  Mais  non,  encore  une  fois,  c'est  impossible!  —  ré- 
pliqua le  colosse  en  se  frappant  le  front.  —  Ou  cette 
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jeune  fille  est  folle,  ou  quelque  mystère  ténébreux  se 
cache  au  fond  de  cet'te  comédie.  Comment!  vous,  ma- 
demoiselle, fille  noble  et  respectée  de  tous,  vous,  un 
des  soleils  éblouissants  de  la  nouvelle  cour,  pouvez- 
vous  être  devenue  volontairement  la  fiancée  de  ce  ban- 
dit?—Christine,  inerte,  lugubre,  impassible,  restait 
muette.  —  Mais  dites-moi  donc,  mademoiselle,  que  je 
fais  en  ce  moment  un  rêve  insensé?...  Parlez,  je  vous 
en  conjure...  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Ce  misérable 
qui  a  osé  vous  interroger  est  sous  ma  main.  J'expie 
maintenant  ma  lâche  conduite  envers  vous.  Sans  doute, 
vous  avez  moins  peur  de  ce  tire-laine  efflanqué  que  du 
gentilhomme  qui  vous  a  deux  fois  offensée.  Pardonnez- 
moi.  Je  suis  un  vieux  soldat  brutal,  et  je  vous  ai  traitée 
comme  une  aventurière.  A  cette  heure,  je  donnerais 
ma  vie  pour  vous  défendre.  Voyez!  cette  meute  qui  vous 
a  fait  si  grand'peur  tient  maintenant  en  arrêt  votre 
monstrueux  fiancé;  dites  un  mot,  et  je  le  force  à  nous 
guider  lui-même  hors  de  sa  damnée  tanière. 

—  Monsieur,  dit  Christine  d'une  voix  faible  et  sans 
lever  les  yeux  sur  lui,  —  cet  homme  a  ma  parole. 

—  Mais  s'il  vous  a  conduite  ici  par  fraude,  à  votre 
insu,  sous  un  faux  nom,  sous  un  faux  costume,  sous  un 
faux  visage,  s'il  vous  a  trompée  indignement,  vous  ne 
pouvez  repousser  le  salut  qui  vous  est  offert! 

—  Il  a  ma  parole,  monsieur. 

—  Votre  parole,  mademoiselle  !  Mais  s'il  l'a  extor- 
quée par  ses  menaces,  s'il  ne  vous  a  laissé  le  choix 
qu'entre  cette  honte  ou  la  mort? 

—  Oh  !  que  m'eût  fait  la  mort  !  —  interrompit  la 
jeune  fille.  —  Mais  oublions  le  passé.  Il  a  ma  parole. 

—  Je  deviqe  !  —  s'écria  M.  de  Langallerie,  —  vous 
avez  tremblé  devant  le  déshonneur.  Ce  gueux,  qui  rampe 
comme  un  serpent  sous  l'éclair  des  épées,  n'a  pas  res- 
pecté les  larmes  et  les  supplications  d'une  femme.  Pour 
éviter  les  odieux  baisers  du  misérable,  vous  lui  avez 
promis  d'être  sa  fiancée,  et,  vous  sachant  franche  et 
loyale,  il   s'est  contenté  pour  un  jour  du  serment  qui 
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enchaînait  votre  avenir  à  son  immonde  destinée.  Mais 
je  vous  rends  votre  liberté,  mademoiselle,  et  ce  serait 
un  crime,  entendez-vous,  de  profaner  plus  longtemps 
votre  vertu  au  contact  des  vices  qui  ont  flétri  le  visage 
de  ce  coquin. 

Christine  laissa  échapper  un  profond  soupir,  et  ten- 
dant au  marquis  de  Langallerie  sa  main  glacée  : 

— Je  vous  pardonne  vos  outrages,  je  vous  crois  sincère 
dans  votre  désir  de  me  sauver,  mais  ce  faux  comte  flo- 
rentin a  ma  parole.  Un  gentilhomme  ne  saurait  me  con- 
seiller sérieusement  d'y  manquer. 

Le  Chasseur  d'hommes  fut  vaincu  par  cette  logique 
inflexible;  d'ailleurs  il  n'était  pas  doué  d'un  esprit 
subtil  en  arguties,  et  le  sang  qui  empourprait  ses  larges 
joues  ne  lui  inspirait  que  des  idées  confuses  et  vio- 
lentes. 

Gorju,  satisfait  de  la  tournure  que  prenait  cette  scène, 
dit  alors  à  Zorah  : 

—  Mignonne,  laissez-moi  seul  avec  cet  ambassadeur 
malheureux.  Votre  présence  devient  inutile, 

La  bohémienne  prit  alors  par  la  main  mademoiselle 
de  Thornstein,  qui  se  laissait  machinalement  conduire, 
mais,  profitant  d'un  instant  où  l'attention  de  Gorju  était 
occupée  par  une  attaque  sournoise  de  Roland,  elle 
effleura  de  la  main  la  casaque  du  marquis  et  lui  souffla 
ces  mots  : 

—  Hardi  !  Chasseur,  ne  soyez  pas  fou  à  demi  et  sau- 
vez la  belle  de  force. 

Cette  étincelle  mit  le  feu  à  la  colère  du  gros  gentil- 
homme. 

—  Je  vous  défends  de  sortir  de  la  chapelle,  —  cria  * 
t-il  aux  deux  femmes. 

Zorah  s'arrêta. 

—  Tu  sais,  mignonne,  —  dit  doucement  Gorju,  —  la 
peine  qui  suit  toute  désobéissance  aux  ordres  de  l'abbé 
des  Pauvres. 

La  bohémienne  n'osa  résister  et  disparut  aussitôt  par 
la. porte  latérale  avec  sa  pâle  compagne. 
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—  Ventre-saint-gris!  —jura  le  Chasseur  d'hommes. 
—  il  y  a  un  ordre  du  roi.  Dussé-je  y  périr,  il  me  faut 
à  Tinstant  les  prisonnières.  C'est  toi  qui  dégageras  ta 
fiancée  de  l'imprudente  parole  que  tu  lui  as  arrachée  et 
qu'elle  respecte  si  niaisement  dans  sa  loyauté  de  jeune 
fille,  ou  je  te  fais  l'honneur  d  un  combat  héroïque  av^ec 
mes  chiens. 

L'abbé  des  Pauvres  se  croisa  dédaigneusement  les 
bras  : 

—  Fanfaron  !  répondit-il,  —  c'est  toi  qui  tout  à 
l'heure  seras  trop  heureux  de  m'abandonner  ces  fem- 
mes, de  déchirer  l'ordre  du  roi  et  de  me  demander 
grâce.  Ah  !  tu  as  cru  vaincre  Gorju  en  ruse  et  en  strata- 
gème, triple  fou,  tu  as  cru  le  traquer  à  sa  propre  table, 
dans  son  territoire,  au  milieu  de  ses  compagnons! 
Ouvre  donc  les  yeux  et  regarde.  —  Le  Chasseur 
d'hommes,  furieux  de  cette  outrecuidance,  allait  faire 
signe  à  ses  chiens  de  s'élancer  sur  le  misérable,  lors- 
qu'il resta  stupéfait  à  la  vue  d'un  spectacle  étrange  et 
inattendu.  —  Si  tuas  des  chiens  pour  m'attaquer,  j'ai 
dès  tonneaux  pour  me  défendre,  —  poursuivit  l'ab- 
bé des  Pauvres  en  frappant  trois  coups  dans  ses 
mains. 

A  ce  signal;  le  marquis  vit  les  tonneaux  échelonnés 
sur  les  marches  du  cœur  et  encombrant  la  nef,  s'agiter, 
fourmiller  et  s'entre-choquer  comme  s'ils  eussent  été 
doués  d'une  force  surnaturelle.  Il  crut  être  le  jouet  d'un 
cauchemar.  Ces  tonneaux  marchaient  vers  sa  meute, 
qui  reculait  terrifiée,  avec  des  grognements  lamentables. 
Épouvanté,  il  se  demandait  déjà  s'il  n'assistait  pas  à* 
une  scène  de  magie  et  de  sorcellerie,  lorsque  de  chaque 
tonneau  surgit  une  face  hideuse  et  grimaçante,  aux 
cheveux  crépus,  lorsque  au-dessus  de  chaque  visage 
menaçant  brillèrent  des  couteaux,  des  stylets  et  des 
épées,  lorsque  des  cris  sauvages  jaillirent  de  toutes  ces 
bouches  avinées. 
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XIV 


COMMENT  LE  MARECHAL  D  ANCRE  OBEIT  PLUTOT  A  L  ORDRE 
DU  ROI  QU'A  CELUI  DE  LA  REINE  RÉGENTE 


A  la  lueur  funèbre  des  lampes,  c'était  un  effrayant 
tabieau  que  cette  légion  de  bohémiens,  de  contreban- 
diers et  de  pauvres,  qui,  après  être  restée  silencieuse- 
ment tapie  au  fond  de  ces  tonneaux  à  l'aspect  débon- 
naire, faisait  tout  à  coup  explosion,  et  allait  entourer 
comme  une  marée  vivante  l'ennemi  isolé  qui  se  croyait 
sûr  de  la  victoire. 

Les  ricanements  sinistres  qui  éclataient  dans  cette 
foule  eussent  fait  frissonner  un  homme  moins  audacieux 
que  le  marquis  de  Langallerie,  mais  le  sentiment  de 
l'horrible  réalité  lui  rendit  au  contraire  tout  son  cou- 
rage. 

Certes  il  se  crut  perdu,  mais  il  résolut  de  mourir 
vaillamment,  en  se  choisissant  une  sanglante  etglorieuse  - 
hétacombe  parmi  cette  cohue  difforme,  grotesque,  sar- 
donique,  ivre,  qui  grouillait  et  se  multipliait  sans  cesse 
au  fond  de  la  chapelle. 

La  retraite  de  la  meute  avait  dégagé  l'abbé  des 
Pauvres.  Debout  au  milieu  du  chœur,  arrêtant  du  geste 
la  marche  fantastique  de  ses  tonneaux  armés^  il  dit 
d'une  voix  clémente  à  son  ennemi  : 

—  Eh  bien  !  marquis  Gaspard,  t'avoues  tu  vaincu? 
demandes-tu  merci  ?  Je  t'offre  encore  des  conditions 
honorables.  Je  veux  être  un  adversaire  généreux.  Mets 
bas  les  armes,  livre-nous  tes  chiens,  qui  peuvent  être 
utiles  à  nos  contrebandiers,  et  je  te  laisse  libre  de  sor- 
tir de  l'abbaye. 
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—  Non  !  répliqua  froidement  le  colosse,  en  regardant 
fixement  la  tourbe  déguenillée  qui  allait  se  ruer  sur 
lui,  —  tant  que  mon  couteau  de  chasse  ne  sera  pas 
brisé  dans  ma  main,  tant  qu^un  de  mes  chiens  obéira  à 
ma  voix,  tant  que  mes  yeux  pourront  compter  mes 
ennemis,  je  ne  déserterai  pas  mon  honneur  et  je  ne 
souillerai  pas  mon  nom  par  une  lâcheté. 

En  même  temps  il  courut  s'adosser  contre  l'énorme 
pilier  de  l'ancien  portique  du  chœur,  qui  restait  encore 
debout,  et,  s'y  adossant  en  are-boutant  ses  jambes  de 
Titan,  il  fit  ranger  ses  chiens  autour  de  lui  et,  Pépée 
d'une  main,  le  couteau  de  l'autre,  il  attendit  l'attaque 
des  pauvres. 

—  Gervais,  —  dit  l'abbé,  —  que  tes  bohèmes  ramas- 
sent des  pierres  et  lapident  ces  hiens  hurleurs!  Que  les 
déserteurs  et  les  contrebandiers  poussent-  au  gentil- 
homme, la  pointe  en  avant! 

Cette  stratégie  ne  réussit  que  médiocrement.  Les  gens 
d'Egypte  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  courir  aux  dé- 
combres que  déjà  les  chiens  les  plus  vigoureux  leur 
avaient  sauté  à  la  gorge,  et  ceux  des  assaillants  qui  se 
hasardèrent  à  portée  de  la  terrible  épée  du  colosse  furent 
désarmés,  blessés  et  forcés  de  reculer. 

—  Pauvre  gibier  !  —  dit  le  vainqueur  en  les  provo- 
quant d'un  regard  railleur. 

Gorju  dissimula  son   dépit  sous  un  rire   goguenard. 

—  Vraiment,  nous  sommes  fous  de  risquer  le  sang 
de  nos  frères  pour  venir  à  bout  d'un  enragé  que  nous 
pouvons  arquebuser  tranquillement  à  distance.  Mieux 
que  cela,  mes  pauvres,  jetez  de  la  paille  enflammée 
dans  les  tonneaux  et  roulez  ces  bûchers  contre  l'ennemi. 
Nous  aurons  la  joie  d'un  auto-da-fé,  dont  le  Chasseur 
d'hommes  et  sa  meute  auront  peine  à  se  tirer  sains  et 
saufs,  à  moins  d'un  miracle  spécial  de  saint  Hubert. 
Le  giber  assistera  à  la  cérémonie  et  pourra  sonner  la 
curée. 

Le  marquis,  dans  ce  danger  suprême,  se  demanda  si 
l'audace  la  plus  désespérée  ne  serait  pas  le  parti  le  plus 


LE    CHASSEUR    D'iIOMMES  M 1 

prudent  à  prendre,  et  fut  tenté  de  charger  follement 
les  bandits  qui,  dans  leur  première  surprise,  ouvriraient 
peut-être  leurs  rangs  devant  son  épée  et  le  laisseraient 
s'échapper  ;  mais  cette  chance  n'était  déjà  plus  possible. 
Enveloppé  de  toutes  parts,  il  n'eût  pas  fait  dix  pas  sans 
être  frappé  par  derrière,  et  les  tonneaux  formaient  un 
rempart  infranchissable.  Il  ne  devait  songer  qu'à 
vendre  chèrement  sa  vie  et  il  s'appuya  fortement  contre 
le  pilier. 

Tout  à  coup  il  le  sentit  fléchir  sous  la  secousse,  du 
faîte  à  la  base,  et  quelques  pierres,  croulant  de  la  voûte 
effondrée,  tombèrent  à  ses  pieds.  Ce  fut  un  éclair  pour 
son  esprit  abattu  ;  tandis  que  les  pauvres  faisaient  cré- 
piter la  paille  enflammée  dans  les  tsnneaux,  il  étreignit 
le  pilier  de  ses  bras  herculéens,  et,  l'ébranlant  de  toute 
sa  force,  il  s'écria  : 

—  Tu  m'as  condamné,  maître  Gorju  ;  eh  bien  !  je  te 
condamne  à  mon  tour.  Je  veux  arriver  chez  Pluton  en 
bonne  et  joyeuse  compagnie.  11  est  aussi  triste  de  mou- 
rir seul  que  de  souper  sans  vis-à-vis.  —  Le  pilier  se 
lézarda;  la  voûte  se  gerça  avec  des  craquements  lu- 
gubres. Les  assaillants  poussèrent  des  cris  d'effroi.  — 
Ah  !  vous  ne  voulez  pas  vous  battre  en  francs  soldats, 
l'épée  au  poing,  cent  contre  un  !  vous  avez  peur.  Le 
sanglier  fait  face  aux  chiens,  et  vous,  vous  reculez 
devant  ma  meute.  Vous  vouliez  m'enfermer  comme  un 
renard.  Je  veux,  moi,  vous  écraser  comme  des  vers  sous 
les  décombres  de  votre  bicoque. 

Il  fit  un  nouvel  et  puissant  effort.  Le  pilier  vacilla; 
l'arc-boutant  du  portique  se  brisa.  Une  pluie  de  pierres 
tomba  sur  les  marches  du  chœur  et  contusionna  quel- 
ques têtes  et  quelques  épaules.  Un  silence  de  terreur 
succéda  aux  clameurs  forcenées.  L'abbé  des  Pauvres 
partageait  l'épouvante  de  ses  compagnons,  il  n'hésita 
pas  plus  longtemps  à  donner  le  signal  de  la  fuite  : 

—  Sauve  qui  peut  !  —  s'écria-t-il  en  tournant  le  dos 
à  son  adversaire. 
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Mais,  au  même  instant,  le  Chasseur  d'hommes  répli- 
qua d'une  voix  retentissante  : 

—  Que  personne  ne  bouge,  ou  je  vous  jure  qu'une 
dernière  secousse  nous  engloutira  tous  sous  les  débris 
dexette  voûte  chancelante  !  —  La  légion  des  Pauvres, 
tremblante,  éperdue,  effarée  comme  un  troupeau  de 
moutons  chassé  par  un  lion,  s'arrêta.  Tous  les  regards 
se  fixaient  avec  angoisse  sur  ce  ciel  de  pierres  dont  les 
craquements  faisaient  pâlir  les  plus  hardis.  —  Nous 
n'avons  plus  de  temps  à  perdre,  —  dit  le  colosse,  qui 
embrassait  le  pilier  dans  unesuperbe  attitude  de  force, 
de  courage  et  d'orgueil,  —  c'est  à  moi  de  dicter  mes 
conditions  et  de  prendre  mes  sûretés.  Approche,  coquin! 
mais  d'abord  fais  éteindre  cette  paille,  dont  la  fumée 
m'aveugle,  et  jette  tes  armes.  —  Gorju,  humilié  et 
dompté  par  la  peur,  obéit.  Monsieur  de  Langallerie  le 
regarda  dans  le  blanc  des  yeux  :  — '  Non-seulement 
j'entends  avoir  la  vie  sauve  pour  moi  et  mes  chiens, 
mais  je  compte  emmener  tes  prisonnières.  —  Gorju 
frissonna,  partagé  entre  l'horreur  d'une  mort  soudaine 
et  inévitable  et  le  désespoir  de  perdre  la  jeune  fiancée 
dont  la  beauté  avait  remué  dans  son  cœur  les  souvenirs 
les  plus  passionnés  de  sa  vie.  Le  Chasseur  d'hommes 
impatient  le  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  à  voix  basse  :  — 
L'abbé  des  Pauvres  hésitera-t-il  encore  à  laisser  déni- 
cher ces  oiseaux  si  je  rachète  leur  liberté  à  haut  prix? 
Qu'il  fixe  lui-même  leur  rançon.  Pour  un  tire-laine,  les 
yeux  d'or  des  pistoles  valent  bien  ceux  d'une  jeune  fille 
qui  le  hait  et  le  méprise. 

Les  sourcils  de  Gorju  se  froncèrent.  Jamais  la  passion 
de  l'avare  qui  se  voit  enlever  ses  sacs  d'écus  ne  se  tra- 
duisit sur  un  masque  parcheminé  en  signes  plus  violents 
que  la  rage  de  ce  monstrueux  gredin,  qui  eût  voulu  tuer 
la  victime  de  son  amour  plutôt  que  de  la  livrer  à  un 
autre  homme.  Ses  yeux  de  serpent,  jaunes  et  verdâtres, 
semblaient  lancer  un  venin  mortel  à  l'audacieux  mar- 
quis. La  douleur  creusait  sur  ses  joues  des  rides  où  se 
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figeaient  quelques   larmes  acres.  Ses  lèvres  tremblaient 
en  murmurant  cette  réponse  brève  : 

—  La  rançon  d'une  reine  ne  payerait  pas  un  sourire 
de  Christine!  Écoutez,  mon  gentilhomme;  vous  n'aimez 
pas  cette  enfant,  vous.  Esclave  d'un  ordre  royal,  vous 
obéissez  pour  ne  pas  perdre  l'emploi  qui  vous  enrichit. 
Pourquoi  ne  m'abandonneriez-vous  pas  la  colombe  ? 
Je  vous  payerai  cher  cet  oubli  de  votre  devoir.  Votre 
pesant  d'or,  s'il  le  faut!  Et  vous  êtes  lourd,  marquis 
Gaspard! 

Le  Chasseur  d'hommes  foudroya  du  regard  le  tenta- 
teur. 

—  Il  paraît  que  tu  me  crois  plus  vil  que  toi-même, 
monsGorju.  Tu  es  vraiment  généreux,  très-généreux, 
trop  généreux;  mais  c'est  générosité  perdue.  Quand  on 
ne  peut  rien  obtenir  de  Dieu,  on  s'adresse  à  ses  saints. 
Je  vais  consulter  tes  moines,  vertueux  abbé,  et  leur 
proposer  la  rançon  que  tu  refuses.  Peut-être  seront-ils 
moins  désintéressés  que  toi,  et  tant  pis  pour  l'abbé  s'il 
perd  sa  dîme. 

Gorju  fut  plus  effrayé  de  cette  menace  que  des  cra- 
quements plu%  ou  moins  formidables  de  la  voûte,  sous 
le  poids  de  laquelle  le  pilier  vacillait.  Une  sueur  froide 
inonda  son  front.  11  comprit  que  les  Pauvres  n'hésite- 
raient pas  un  instant  à  échanger  la  fiancée  de  leur  chef 
contre  la  somme  promise  par  le  marquis  de  Langallerie. 
11  résolut  de  prévenir  ce  malheur,  et  de  céder  pour  le 
moment. 

—  Je  suis  vaincu  et  je  courbe  le  front,  —  répondit-il. 
—  Seulement,  je  ne  lâcherai  les  prisonnières  que  contre 
des  pistoles  sonnantes. 

—  C'est  juste,  —  fit  le  gentilhomme;  —  mais  j'en- 
tends que  tu  sois  désarmé  et  garrotté,  sous  ma  garde, 
jusqu'au  moment  où  le  marché  sera  exécuté. 

—  Désarmé  et  garrotté!  — répéta  Gorju,  —  aux  yeux 
de  mes  compagnons  !  C'est  impossible  ! 

—  Je  le  veux.  De  plus,  je  te  préviens  que,  à  la  pre- 
mière tentative  d'évasion,  je  te  casse  la  tête  d'un  coup 
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de  pistolet.  —L'abbé  des  Pauvres  hésita.  Il  jeta  un 
coup  d'œil  inquiet  sur  ses  bons  vassaux.  Tous  regar- 
daient la  voûte  du  chœur  avec  anxiété.  Il  marcha  droit 
au  marquis  en  étouffant  un  soupir  de  rage,  et  lui  ten- 
dit ses  poignets.  —  C'est  ma  revanche  de  l'hôtellerie 
de  l'Esterel,  —  dit  en  riant  le  Chasseur  d'hommes,  tan- 
dis qu'il  le  mettait  très-adroitement  hors  d'état  de  man- 
quer à  sa  parole. 

En  ce  moment,  la  vieille  Miji  se  précipita  tout  éche- 
velée  dans  la  chapelle,  criant  : 

—  Alerte!  alerte!  ta  fiancée  a  pris  sa  volée,  Gorju: 
les  trois  damnés  peintres  l'enlèvent,  et  Zorah  nous 
trahit. 

—  Que  nul  ne  bouge  !  —  dit  le  marquis,  —  je  me 
charge  seul  delà  besogne.  Je  rejoindrai  les  fugitifs  avec 
ma  meute.  Toi,  tu  m'indiqueras  la  route.  Gorjume  sui- 
vra comme  otage. 

La  bohémienne  s'élança  hors  de  la  chapelle,  et 
guida  d'un  pas  rapide  le  gros  gentilhomme  tout  es- 
soufflé. 

De  l'autre  côté  de  l'étang  brillaient  des  torches  et 
fourmillaient  des  ombres  nombreuses,  menant  grand 
bruit  de  voix  et  d'armes. 

Sur  l'étroite  chaussée  fuyaient  les  peintres,  dans  Feau 
jusqu'aux  genoux,  semblables  aux  Hébreux  traversant 
la  mer  Rouge. 

François  Perrier  portait  Christine  dans  ses  bras, 
Claude  Geléela  vieille  baronne,  et  Jacques  Callot  suivait 
Zorah,  dont  les  pieds  mignons  paraissaient  courir  sur 
l'eau  sans  se  mouiller. 

Un  petit  bohème,  qui  avait  traversé  l'étang  à  la  nage, 
accourut  vers  Miji. 

—  L'abbaye  est  cernée  par  trois  ou  quatre  cents  ca- 
valiers, —  dit-il  ;  —  j'ai  rampé  sous  le  ventre  des  che- 
vaux, j'ai  regardé  et  écouté;  cette  troupe  est  comman- 
dée par  le  marquis  d'Ancre,  favori  du  roi  de  France. 

Monsieur  de  Langallerie  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Tu  as  joué  de  bonheur.,  maître  Gorju,  en  acceptant 
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mes  conditions  de  paix.  Un  peu  plus  tard  tu  perdais  à 
la  fois  ta  fiancée  et  sa  rançon.  En  revanche,  tu  te  trou- 
vais pris  comme  un  rat  dans  la  souricière. 

—  Vous  vous  arrêtez,  monseigneur?  —  dit  la  bohé- 
mienne. 

—  A  quoi  bon  courir,  puisque  l'illustrissime  signor 
Concino  Concinî  est  en  force  pour  recevoir  sur  l'autre 
rive  les  oiseaux  dénichés. 

Est-il  nécessaire  d'expliquer  ce  qui  s'était  passé? 
Zorah  avait  prévenu  Jacques  de  la  lutte  engagée  entre 
le  Chasseur  d'hommes  et  l'abbé  des  Pauvres,  ainsi  que 
de  l'inflexible  obstination  de  Christine.  Le  Lorrain 
avait  résolu  de  profiter  de  cet  incident  pour  sauver  de 
force  mademoiselle  de  Thornstein.  Aidé  de  Claude,  il 
s'était  hâté  de  délivrer  François  Perrier,  et  Zorah  avait 
ensuite  conduit  ce  dernier  à  la  cellule  des  deux  fem- 
mes. 

Une  rougeur  soudaine  couvrit  les  joues  pâles  de 
Christine  à  la  vue  du  jeune  Bourguignon,  qui  se  tenait 
respectueusement,  debout  et  la  tête  découverte,  sur  le^ 
seuil. 

—  Il  faut  fuir,  mademoiselle,  —  dit-il  d'une  voix 
douce  et  ferme. 

—  Je  suis  esclave  de  ma  parole,  —  répondit-elle. 

—  Ainsi  vous  vous  croyez  engagée  envers  ce  miséra- 
ble, mademoiselle,  —  continua-t-il,  —  vous  ne  regar- 
dez pas  votre  promesse  comme  dérisoire  et  impie,  vos 
fiançailles  comme  un  rêve  infâme  dont  il  faut  oublier 
jusqu'au  souvenir  :  vous  pourrez  unir  votre  vie  à  la  vie 
de  l'abbé  des  Pauvres? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  promis  de  vivre  !  —  interrompit- 
elle  avec  un  mélancolique  sourire. 

—  Ainsi  c'est  la  mort  que  vous  appelez  de  vos  vœux, 
vous  jeune  fille  chrétienne.  Vous  oubliez  Dieu,  vous 
oubliez  votre  mère,  vous  oubliez  tous  ceux  qui  vous 
aiment  !  Mais  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  soyez  vic- 
time de  votre  naïve  loyauté.  Rassurez-vous,  mademoi- 
selle, vous  ne  serez  pas  parjure,  car  je  vous  délivrerai 
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du  piège  où  vous  vous  obstinez  à  rester.  Mes  amis  et 
moi  nous  vous  défendrons  contre  tous  et  contre  vous- 
même. 

En  même  temps  il  entraîna  la  belle  fiancée  de  Gorju 
et  gagna  la  chaussée  avec  sa  petite  escorte.  Lorsqu'ils 
aperçurent  les  nombreux  cavaliers  qui  occupaient  le 
bord  opposé,  ils  s'arrêtèrent  et  tinrent  un  instant  con- 
seil. 

—  Allons  en  avant!  —  dit  Jacques  Callot;  —  ce 
sont  des  amis,  car  je  les  entends  jurer  en  français. 

—  Prenons  garde,  —  objecta  Claude  Gelée,  —  de 
tomber  au  milieu  d'une  troupe  de  maraudeurs  qui  ne 
respecteront  pas  plus  des  femmes  sans  défense  que 
maître  Gorju  et  sa  bande. 

—  Sans  défense  !  —  s'écria  François  Perrier.  — 
Crois-tu  donc,  frère,  que  nous  lâcherons  pied  devant 
ces  reîtres  ? 

Claude  Gelée  haussa  les  épaules. 

—  ils  t'écraseront  sous  le  fer  de  leurs  chevaux  sans 
crier  gare. 

—  Ma  mère,  —  dit  Christine  d'une  voix  tremblante, 
—  à  la  lueur  d'une  torche,  je  viens  de  reconnaître  le 
chef  de  ces  cavaliers.  C'est  l'orgueilleux  parvenu  qui 
nous  a  forcées  de  quitter  la  cour. 

—  Concino  Concini  nous  aurait  poursuivies  jusque 
dans  ce  hideux  refuge  !  —  répliqua  la  vieille  dame.  — 
Ne  t'abuses-tu  pas,  mon  enfant?  la  peur  ne  fait-elle  pas 
miroiter  des  fantômes  à  tes  yeux  ? 

—  C'est  lui,  vous  dis-je,  ma  mère.  Oui,  j'ai  bien  re- 
connu sa  figure  basanée,  insolente  et  altière.  Oh  !  des 
ennemis  partout  ! 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  —  dit  douce- 
ment le  Bourguignon».  —  N'êtes-vous  pas  entourée  d'a- 
mis dévoués?  » 

Mademoiselle  de  Thornstein  secoua  tristement  la 
tête. 

—  Les  ennemis  sont  puissants  et  nombreux.  Mes 
amis  d'hier  sont  de  braves  cœurs  qui  se  perdront  sans 
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me  sauver,  s'ils  persistent  à  me  défendre.  Mais  non  !  ce 
serait  un  crime  que  de  vous  laisser  tenter  l'impossible. 
Quittez-moi,  fuyez  et  reprenez  avec  le  vieux  Tristan  le 
chemin  de  la  ville  immortelle. 

—  Vous  abandonner,  mademoiselle,  vous  dont  l'i- 
mage sera  désormais  le  modèle  chaste  et  sacré  qui  me 
guidera  dans  mes  inspirations  et  qui  encouragera  mes 
efforts,  qui  fera  croire  peut-être  un  jour  à  mon  talent  ! 
Ah  !  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  obéirai  pas. 

Les  cavaliers  faisaient  entrer  leurs  montures  dans 
l'étang,  et  les  torches  éclairaient  leurs  rudes  visages 
d'éclairs  tremblants. 

—  François  Perrier,  —  reprit  Christine  avec  émo- 
tion, —  n'aimeriez-vous  pas  mieux  me  voir  tomber 
morte  à  vos  pieds  que  de  devenir  la  femme  du  bandit 
niché  comme  une  orfraie  dans  ces  ruines? 

—  Oui,  —  murmura  le  Bourguignon. 

—  Eh  bien!  n'aimeriez-vous  pas  mieux  me  voir 
morte  que  de  me  pousser  dans  les  bras  de  ce  haut  sei- 
gneur, valet  de  Florence,  bandit  de  cour,  chamarré  de, 
diamants  et  de  broderies,  étincelant  de  vices,  glorieux 
de  ses  bassesses,  qui  vole  son  roi,  vend  la  justice  et  sa- 
lit l'honneur  des  familles. 

—  Oui,  —  dit  encore  Perrier. 

—  Laissez-moi  donc  mourir,  mon  ami.  La  mort 
m'est  facile,  douce  et  tentante  sous  cette  eau  som- 
bre ! . . . 

—  Ma  fille  !  —  s'écria  la  baronne,  —  quand  je  te 
pressais,  enfant,  sur  mon  sein,  il  n'est  pas  de  malheur 
contre  lequel  je  me  serais  réfugiée  clans  la  mort. 

—  Pardon,  ma  mère,  pardon,  —  dit  la  jeune  fille  en 
l'embrassant  avec  effusion. 

Les  chevaux  des  soldats  côtoyaient  la  chaussée.  Les 
torches  éclairèrent  les  visages  du  groupe  fugitif. 

—  Nous  tenons  la  belle,  monseigneur,  —  cria  un 
gentilhomme  à  la  livrée  zinzolin  en  saluant  gracieuse- 
ment Christine  de  son  chapeau  empanaché. 

—  Pas  encore,  —  répondit-elle  en  se  laissant  glisser 
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dans  l'eau  tandis  que  Perrier  repoussait  le  zinzolin 
d'un  coup  de  bâton  ferré. 

Goncini  atteignit  alors  la  chaussée,  et,  se  haussant 
sur  sesétriers,  saisi  d'horreur  par  l'action  héroïque  de 
mademoiselle  de  Thornstein,  oubliant  l'ordre  de  la  ré- 
gente pour  ne  se  souvenir  que  de  celui  du  jeune  roi, 
troublé  par  le  souvenir  du  caprice  amoureux  que  lui 
avait  inspiré  cette  noble  fille,  il  s'écria  d'une  voix  ton- 
nante : 

—  A  tout  prix,  sauvez-la,  ma  bague  de  diamants  à 
qui  me  la  ramènera  ! 

François  n'avait  pas  attendu  la  promesse  de  M.  d'An- 
cre pour  lâcher  son  bâton  et  se  jeter  dans  l'étang, 
comme  s'il  suivait  son  propre  cœur  se  détachant  de 
lui  et  plongeant  au  fond  de  l'abîma.  Jamais  il  ne  de- 
vait oublier  cette  scène  terrible,  qu'il  a  admirable- 
ment reproduite  dans  un  de  ses  tableaux.  Il  ne  voyait 
pas  les  torches  dont  les  lueurs  couraient  comme  des 
feux  follets  sur  la  surface  de  l'eau,  il  n'entendait  rien 
des  clameurs  des  soldats  ni  du  clapotement  des  chevaux 
nageant  sans  ordre,  ni  du  fracas  des  armes  s'entre- 
choquant,  ni  des  appels  de  ses  amis,  qui  cherchaient  à 
diriger  ses  recherches.  Ses  yeux  sondaient  le  gouffre  où 
pour  lui  s'engloutissait  le  monde  entier,  ses  oreilles 
écoutaient  avidement  pour  saisir  le  moindre  gémisse- 
ment qui  trahirait  l'agonie  de  sa  bien-aimée.  Son  dé- 
sespoir décuplait  ses  forces  et  son  courage.  Enfin  Dieu 
exauça  la  prière  ardente  que  la  douleur  faisait  palpiter 
sur  ses  lèvres;  il  saisit  dans  ses  bras  mademoiselle  de 
Thornstein  déjà  enlacée  de  ces  longues  herbes  perfides 
qui  flottent  comme  des  filets  dormants  au  fond  des 
lacs,  il  se  sentit  entraîné  insensiblement  sur  ce  ber- 
ceau de  lianes  aquatiques  où  il  eût  été  doux  peut-être 
de  s'ensevelir  avec  la  pâle  jeune  fille  ;  il  comprit  la  vo- 
lupté instinctive  de  ces  froides  fiançailles  qui  le  ten- 
taient de  s'unir  dans  la  mort;  mais  il  repoussa  cette 
lâche  et  égoïste  pensée.  11  frappa  du  pied  le  fond  et 
chercha  par  d'énergiques  efforts  à  se  dégager  du  réseau 
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d'herbes  gluantes  qui  L'attiraient  fatalement  en  resser- 
rant de  plus  en  plus  leurs  nœuds  gordiens  autour  de 
ses  membres  raidis. 

Il  rompit,  déchira,  souleva  ces  maiiles  à  îa  fois  lé- 
gères et  pesantes  ;  puis,  étreigriant  contre  son  cœur  le 
corps  charmant  et  inanimé  de  mademoiselle  de  Thorn- 
stein,  il  parvint  à  l'autre  rive,  où  il  tomba  épuisé  sur 
le  sable. 

Jacques  Callot  et  Claude  Gelée  l'y  attendaient  déjà, 
garrottés  tous  deux  comme  des  malfaiteurs  et  gardés 
par  quelques  soldats  que  commandait  le  gentilhomme 
zinzolin  frappé  par  Perrier. 

—  Ah  !  c'est  mon  bâtonniste  !  —  s'écria  cet  officier  ; 
—  mais  je  lui  pardonne  mes  contusions  en  faveur  de 
sa  pêche  miraculeuse  ! 

Coneini  s'approcha  du  jeune  Bourguignon. 

—  Que  veux-tu  pour  ta  peine,  mon  garçon?  —  lui 
dit-il  d'un  air  important.  —  Ma  bague  et  le  pardon  de 
ta  rébellion,  est-ce  assez?  et  trouves-tu  le  maréchal 
d'Ancre  suffisamment  magnifique. 

—  Je  ne  veux  rien  de  vous,  monseigneur,  —  répli- 
qua fièrement  Perrier,  —  que  la  grâce  de  mes  amis. 
Ce  sont  de  pauvres  jeunes  peintres  qui  vont  à  Rome 
pour  étudier  les  grands  maîtres  de  l'école  romaine. 

—  Des  peintres  !  —  s'écria  Coneini  en  les  regardant 
avec  intérêt.  —  Ah  !  ils  sont  de  cette  grande  famille  de 
gueux  et  de  vagabonds  qui  dînent  à  la  table  des  rois 
et  dont  les  empereurs  ramassent  quelquefois  les  pin- 
ceaux. Qu'on  les  débarrasse  à  l'instant  de  ces  liens 
honteux  qui  entravent  des  mains  faites  peut-être  pour 
distribuer  la  gloire  et  l'immortalité  aux  puissants  de 
la  terre.  —  Le  gentilhomme  zinzolin  obéit  aussitôt  à 
Tordre  de  son  maître.  — Je  suis  un  enfant  de  Florence, 
mes  amis,  —  reprit  le  maréchal  en  adressant  un  sou- 
rire bienveillant  aux  trois  jeunes  gens,  — ■  et  mon  cœur 
ne  saurait  rester  indifférent  pour  ceux  qui  sont  possé- 
dés du  démon  de  l'art  ;  ma  faveur  est  acquise  et  ma 
bourse  est  ouverte  aux  sculpteurs,  aux  peintres  et  aux 
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grands  remueurs  de  pierre.  Allez  donc  étudier  à  R.ome 
et  revenez  me  trouver  à  Paris.  Je  me  charge  de  votre 
fortune. 

Jacques  Callot  et  Claude  Gelée  s'inclinèrent  respec- 
tueusement. 

Cependant  mademoiselle  de  Thornstein  venait  de 
reprendre  connaissance  et  promenait  autour  d'elle  des 
yeux  égarés. 

—  Pourquoi  m'avoir  sauvée?  soupira-t-elle  faible- 
ment, tandis  que  sa  mère  réchauffait  ses  mains  de  son 
souffle  et  de  ses  baisers. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  —  dit  le  maré- 
chal d'Ancre  en  adoucissant  sa  voix  éclatante.  Chris- 
tine poussa  un  cri  d'épouvante.  —  Ne  craignez  rien,— 
répéta  le  favori  ;  c'est  par  ordre  de  notre  jeune  roi  que 
je  dois  vous  ramener  avec  votre  mère  à  la  cour.  Vous 
serez  à  l'avenir  respectée  comme  une  princesse  du 
sang.  J'implore  de  vous,  mademoiselle,  —  l'oubli  du 
passé,  —  ajouta-t-il  à  voix  basse.  —  Si  je  vous  ai  mon- 
tré des  prétentions  téméraires,  votre  beauté  et  votre 
rare  mérite  ne  sont-ils  pas  des  excuses  majeures,  et  ne 
puis-je  espérer  de  rentrer  en  grâce? 

Mademoiselle  de  Thornstein,  troublée  et  confuse, 
Técoutait  à  peine  et  regardait  involontairement  Fran- 
çois Perrier,  dont  le  visage  désolé  la  touchait  jusqu'au 
fond  de  l'âme, 

—  Monsieur,  —  répondit-elle  au  maréchal,  ne  pour- 
rai-je  obtenir  que  ce  brave,  à  qui  je  dois  l'honneur  et  la 
vie,  nous  accompagne? 

En  ce  moment,  M.  de  Langallerie,  suivi  de  sa  meute, 
s'avançait  vers  son  puissant  protecteur. 

—  Ce  garçon  est  mon  neveu,  —  dit-il  en  riant,  — 
mais  il  a  la  rage  de  faire  le  voyage  de  Rome,  et  ni  Dieu 
ni  diable  n'auraient  le  pouvoir  de  le  détourner  de  son 
chemin.  J'ai  échoué  à  la  tâche,  monseigneur,  et  je  ne 
sais  si  la  prière  de  mademoiselle  ou  vos  ordres  auront 
raison  de  cette  tête  opiniâtre. 

—  Faudra-t-il  donc  employer  la  force,  mon  vaillant 
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peintre,  —  demanda  en  souriant  Concini  au  Bourgui- 
gnon interdit,  —  pour  vous  faire  rebrousser  chemin  ? 
—  Que  perdrez-vous  au  change,  garçon?  —  A  Rome,  il 
est  vrai,  vous  pourriez  étudier  et  copier  les  Vierges  du 
Sanzio,  mais,  à  Paris  et  à  Saint-Germain,  vous  pourrez 
retracer  sur  la  toile  des  visages  dont  les  traits,  pour 
n'avoir  pas  été  tracés  par  une  main  mortelle,  n'en  se- 
ront pas  moins  dignes  de  votre  étude  et  de  votre  ad- 
miration? 
François  Perrier  rougit. 

—  Je  suivrai  ces  dames  à  Paris,  —  répondit-il,  —  si 
mon  compagnon  l'aveugle  y  consent.  Nous  recommen- 
cerons ensuite  notre  pèlerinage.  —  Puis  il  ajouta  d'une 
voix  si  faible  que  Christine  seule  l'entendit  :  —  Je  ver- 
rai Rome  et  je  tâcherai  d'oublier  dans  l'étude  les  rêves 
insensés  du  voyage. 

—  Quant  à  ce  repaire  de  coupe-jarrets,  —  cria  le 
maréchal  d'Ancre  en  étendant  la  main  vers  l'abbaye 
des  Pauvres,  —  il  faut  le  raser  et  pendre  ses  habi- 
tants. 

—  Souvenez-vous  de  notre  traité  de  paix,  —  dit  vive- 
ment Gorju  au  Chasseur  d'hommes. 

Ce  dernier  s'entretint  un  instant  avec  Concini,  qui 
regarda  attentivement  l'abbé  et  lui  fit  signe  de  s'ap- 
procher. 

—  Tu  m'as  servi  autrefois,  ruffian? 

—  Vous  me  reconnaissez,  monseigneur,  —  répliqua 
Gorju  avec  une  humilité  et  une  inquiétude  étranges.  — 
Le  soleil  brille  sur  le  ver  de  terre,  mais  il  ne  le  voit 
pas. 

—  Ta  face  de  vautour  n'est  pas  sortie  de  ma  mé- 
moire, vieux  fourbe  ;  mais  à  quelle  besogne  sinistre 
nous  as-tu  aidés  ?  as-tu  pilé  dans  un  mortier  des  her- 
bes vénéneuses?  as-tu  tiré  par  derrière  un  coup  de 
pistolet  à  quelque  ami  trop  exigeant?  as-tu... 

—  J'ai  vendu  le  couteau  à  l'homme,  —  interrompit 
Gorju  en  se  penchant  à  l'oreille  du  Florentin. 
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Concino  Concini  tressaillit,  et  une  pâleur  blême  cou- 
rut sur  son  visage  basané. 

-r  Tais-toi  !  tais-toi  !  —  reprit-il  vivement.  —  Je  te 
garde  avec  moi.  Tu  pourras  encore  m'être  utile.  Tu  ne 
partageras  pas  le  sort  de  tes  compagnons,  quoique  le 
meilleur  moyen  d'ensevelir  un  secret  soit  d'ensevelir 
l'homme  qui  le  porte  dans  sa  tête.  —  Il  reprit  à  haute 
voix  :  —  Qu'on  cerne  l'abbaye  et  qu'on  y  mette  le  feu, 
sans  laisser  échapper  un  seul  de  ses  habitants. 

Une  vieille  bohémienne  se  jeta  presque  sous  les  pieds 
du  cheval  de  Concini. 

—  Vous  rétracterez  cet  ordre,  monseigneur! 

—  Arrière,  bonne  femme!  es-tu  folle?  —  dit  le  ma- 
réchal surpris  de  cette  audace. 

—  Je  vous  dis  que  vous  rétracterez  cet  ordre,  — 
continua-t-elle  en  se  cramponnant  aux  rênes  du  cheval, 
—  car  la  tribu  de  Miji  campe  dans  ces  ruines. 

—  Et  que  m'importe  la  tribu  de  Miji  et  Miji  elle- 
même!  —  s'écria  le  favori  en  éclatant  de  rire. 

—  Que  vous  importe  !  —  reprit  la  bohémienne  d'une 
voix  solennelle,  —  mais  Miji  est  la  seule  créature  qui 
puisse  vous  dire  où  est  votre  enfant. 

—  Mon  enfant  !  —  répliqua  le  maréchal  d'Ancre^  — 
je  n'ai  point  d'enfant.  Chassez-moi  cette  sorcière. 

Quelques  soldats  saisirent  Miji  à  bras  le  corps.  Elle 
se  débattit  en  poussant  des  cris  aigus. 

—  Mauvais  père,  —  continua-t-elle,  —  n'est-ce  donc 
point  ton  enfant,  ta  chair  et  ton  sang,  celle  que  pleure 
nuit  et  jour  Leonora  Galigaï  ,  notre  cousine  de  Bo- 
hême! la  fille  à  qui  l'orgueilleux  Concino  Concini  pour- 
rait transmettre  l'or  qu'il  a  fait  suer  au  bon  peuple  de 
France,  la  fille  à  qui  l'ambitieuse  favorite  pourrait 
donner  pour  mari  un  gentilhomme,  un  haut  baron 
chrétien,  un  prince,  peut-être! 

Déjà  le  Florentin  avait  écarté  les  soldats;  déjà  ses 
yeux  brillants  s'attachaient  sur  les  yeux  rougis  de  la 
vieille;  déjà  il  secouait  avec  une  fiévreuse  anxiété  sa 
main  sèche  et  anguleuse. 
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—  Parle  donc,  Miji,  parle,  maudite!  Notre  petite 
fille  volée,  tu  sais  où  elle  est?  Parle!  ta  robe  en  guenil- 
les sera  brodée  de  diamants.  Parle  !  je  couvrirai  de 
sequins  et  de  ducats  tes  mèches  grises.  Mais  peut-être 
es-tu  la  voleuse,  misérable  !  Yx)ler  une  enfant  toute  pe- 
tite, la  cacher  à  ses  parents,  c'est  un  crime.  N'importe  ! 
tu  auras  la  vie  sauve!  Mais  parle  donc,  ou  je  te  ferai 
chausser  des  souliers  de  feu  qui  t'arracheront  les  se- 
crets de  l'âme  et  les  paroles  des  lèvres  ! 

Miji  sourit  dédaigneusement. 

—  Je  sais  souffrir,  —  répondit-elle.  —  J'ai  déjà  subi 
la  question.  Je  ne  dirai  rien  tant  que  vous  n'aurez  pas 
juré  d'épargner  ma  tribu. 

Concini  leva  la  main  vers  le  ciel  : 

—  Par  la  madone  et  son  divin  fils,  je  le  jure  !  Allons, 
aie  pitié  de  moi,  vieille  magicienne  ! 

Miji  saisit  par  le  bras  Zorah,  qui  assistait  avec  indif- 
férence à  cette  scène  en  songeant  qu'elle  allait  être  sé- 
parée de  Jacques,  et  la  poussa  vers  le  favori  en  disant  : 

—  Embrasse  ton  père,  mignonne.  Nous  vous  avons 
conservé  une  jolie  fille,  monseigneur. 

Zorah  recula  tout  effarée  de  honte  et  de  surprise.  Le 
visage  hautain  de  Concino  Concini  s'épanouit  dans  un 
doux  et  tendre  sourire.  Il  tendit  les  bras  à  la  petite 
bohémienne  : 

—  Viens,  ma  fille,  nous  te  ferons  oublier  ton  passé 
de  misère;  c'est  toi  qui  vas  devenir  l'orgueil  et  l'ambi- 
tion de  Leonora.  Elle  consentira  peut-être  maintenant 
à  retourner  vivre  en  Italie,  dans  ce  pays  du  soleil,  tout 
peuplé  de  statues,  de  palais  ,  de  fontaines  et  de  ta- 
bleaux. Oh!  tu  seras  heureuse. 

—  Mais  je  ne  vous  connais  pas,  seigneur,  —  disait 
Zorah  toute  palpitante.  -  Je  suis  une  danseuse  de 
grand  chemin,  je  n'ai  jamais  dépassé  le  portique  d'un 
palais;  comment  serais-je  la  fille  d'un  homme  si  riche 
et  si  puissant? 

Concini  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Ma  mignonne,  nous  étions  pauvres  à  Florence,  et 


424  LE    CHASSEUR    D'HOMMES 

nous  y  retournerons  riches;  nous  y  étions  gens  obscurs 
et  de.  bas  étage,  nous  y  retournerons  nobles.  Nous  habi- 
tions les  antichambres,  nous  habiterons  un  palais.  Mais 
ta  mère  te  pleure  et  t'attend  depuis  des  années,  mon 
enfant.  Hésiteras-tu  à  venir  la  consoler  et  à  lui  rendre 
le  bonheur  perdu? 

Zorah  ne  reculait  plus,  des  larmes  tremblaient  au 
bord  de  ses  cils;  elle  se  laissa  embrasser  par  son  père, 
qui  s'extasiait  sur  sa  beauté  vivace  et  charmante. 

—  Adieu,  ma  sœur,  —  lui  dit  Jacques  Gallot  pendant 
que  le  maréchal  donnait  le  signal  du  départ,  —  ne 
quittez  pas  mademoiselle  de  Thornsteîn;  grâce  au  cré- 
dit de  votre  père,  vous  pourrez  encore  la  protéger. 
Adieu.  Je  vais  tâcher  de  devenir  digne  de  votre  souve- 
nir dans  cette  grande  ville  de  Rome.  Je  suis  gentil- 
homme, —  ajouta-t-il  avec  un  geste  de  fierté,  puissé-je 
devenir  un  grand  peintre,  un  de  ceux  que  les  empereurs 
et  les  rois  honorent  de  leur  amitié  ! 

Claude  Gelée  tira  son  ami  par  la  manche,  et,  lui 
montrant  les  nuages  noirs  que  la  lune  entr'ouvrait  de 
son  disque  doré  pour  éclairer,  comme  une  lampe,  la 
vieille  architecture  de  l'abbaye,  l'étang  et  la  cam- 
pagne : 

. —  Regarde,  Jacques,  l'admirable  paysage, —  lui 
dit-il.  —  Oh  î  celui  qui  saurait  fondre  sur  la  toile  ces 
teintes  harmonieuses,  secouer  sur  l'eau  ces  vapeurs 
nocturnes,  allumer  à  la  cime  des  arbres  ces  aigrettes 
d'argent,  et  noircir  les  roches  de  ces  ombres  profondes, 
celui-là  ne  ferait-il  pas  une  œuvre  divine?  Mais  que  re- 
gardes-tu, Jacques  ?     , 

Callot  avait  les  yeux  fixés  sur  les  cavaliers  qui  se 
massaient  en  toute  hâte  : 

—  Ce  que  j'aimerais  à  peindre,  —  répliqua-t-il,  — 
c'est  ce  tourbillon  de  gentilshommes,  de  soldats  et  de 
goujats  qui  va  troubler  de  son  galop,  de  ses  cris,  de  ses 
pillages  et  de  ses  incendies  cette  nature  si  calme  et  si 
mélancolique.  Oh  !  je  veux  un  jour  peindre  les  misères 
de  la  guerre,  Claude. 
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—  J'aime  mieux  détourner  la  vue  de  ces  tumultes  et 
de  ce  fracas  qui  m'étourdit,  —  observa  le  pieux  paysa- 
giste. —  Mais  le  maréchal  d'Ancre  s'apprête  à  partir. 
Que  fait  donc  là  notre  ami  Perrier,  immobile  comme 
un  arbre.  Regarde-t-il  le  ciel  comme  moi ,  ou  ces 
bruyants  cavaliers  comme  toi,  Jacques? 

Gallot  sourit  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  François  Perrier  sera  jamais  un 
grand  peintre,  Claude  :  mais  il  n'est  pas  encore  assez 
détaché  des  affections  terrestres  pour  se  plonger  dans 
cet  innocent  égoïsme  qui  nous  absorbe  tous  deux.  Il  ne 
regarde  ni  le  ciel  ni  les  cavaliers,  mon  frère.  Il  regarde 
mademoiselle  Christine  de  Thornstein.  C'est  là  l'image 
qui  se  grave  dans  son  cœur  si  profondément,  que  tu  la 
reverras  toujours  pleurer  ou  sourire  dans  toutes  les 
têtes  de  femme  de  ses  tableaux  futurs. 

—  Jacques,  —  répondit  avec  calme  le  jeune  homme 
qui  devait  plus  tard  immortaliser  le  nom  de  Claude 
Lorrain,  —  le  grand  Raphaël  a  aimé  la  Fornarina  au , 
point  de  peupler  les  églises  de  ses  portraits  idéalisés  en 
madone,  et  de  mourir  pour  elle.  En  a-t-il  été  plus  mau- 
vais peintre?  Laissons  Perrier  suivre  sa  voie.  Ne  trou- 
blons pas  ses  rêves.  Cet  amour  aveugle  est  peut-être  le 
gage  de  son  génie. 

Les  clairons  sonnèrent  le  départ,  et  les  trois  amis  se 
séparèrent  après  s'être  promis  de  se  retrouver  à  Rome 
dans  quelques  mois. 


XV 


CE   QUI   SE   PASSA   DANS    UNE   CABANE   DE   BUCHEPtON 


Deux  jeunes  gens  chevauchaient  au  hasard,  sous  la 

24, 
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pluie  battante,  clans  la  forêt  royale  de  Saint-Germain- 
en-Laye. 

C'étaient  le  fils  de  Marie  de  Médicis  et  son  favori  Al- 
bert de  Luynes.  Le  premier  souriait  en  jetant  des  re- 
gards vagues  sur  les  arbres  magnifiques  qui  les  abri- 
taient de  leur  dôme  verdoyant;  le  second  maugréait 
tout  bas  en  secouant  ses  manchettes  trempées  d'eau. 

—  Tu  es  triste,  Albert,  —  dit  le  jeune  roi  en  remar- 
quant les  grimaces  de  son  ordinaire,  —  et  moi  je  suis 
joyeux,  chose  rare. 

—  Joyeux  de  nous  voir  égarés  et  mouillés  comme  des 
barbets,  sire.  En  effet,  l'aventure  est  plaisante.  Il  faut 
que  je  sois  doué  d'un  bien1  mauvais  caractère  pour  ne 
pas  en  rire  aux  larmes. 

—  Un  bon  courtisan  doit  rire  lorsque  son  roi  lui  en 
donne  le  signal,  Albert.  Ah  i  si  j'étais  un  maître  moins 
doux  ! 

—  Vantez-vous,  sire;  c'est  une  peine  que  vous  m'é- 
pargnez. Pourtant,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Vous 
êtes  le  maître  le  plus  capricieux,  "le  plus  fantasque,  le 
plus  mobile... 

—  Dis  tout  de  suite  que  tu  me  trouves  un  peu  fou 
parce  que  je  ne  tempête  pas  comme  toi  contre  la  pluie. 

—  Mais  est-il  un  homme  raisonnable  qui  puisse  se 
réjouir  de  se  perdre  en  pleine  forêt  sous  un  si  abomi- 
nable déluge? 

—  Ah  !  tu  ne  me  comprendras  jamais,  Albert,  —  dit 
Louis  XIII  avec  un  mélancolique  sourire.  — Tu  te  plains 
d'être  esclave  de  mes  fantaisies,  l'ombre  collée  à  ce 
soleil  terne  et  blafard  qu'on  nomme  tout  haut  le  roi  de 
France  et  tout  bas  l'avorton.  Tu  t'ennuies  d'être  obligé 
d'écouter  mes  doléances  au  lieu  d'aller  battre  le  pavé, 
d'escalader  un  balcon  où  t'attirent  des  yeux  brillants 
comme  un  phare  dans  les  ténèbres  ou  bien  de  boire  et 
jouer  au  cabaret  en  bonne  compagnie  de  mauvais  su- 
jets. Voilà  tous  tes  soucis,  Albert,  sans  oublier  celui  de 
tâter  parfois  tes  poches  vides. 

—  Ce  qui  ne  ni'arriverait  pas  si  souvent,  sire,  —  re- 
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prit  de  Luynes,  —  si  vous  étiez  plus  soucieux  de  la  dé- 
tresse de  vos  serviteurs. 

—  Ingrat,  —  dit  le  jeune  roi,  —  ma  poche  n'est-elle 
pas  aussi  flasque  que  la  tienne.  Ah  î  Albert,  tu  es  un 
ami  égoïste.  Tu  ne  penses  qu'à  t'amuser,  et  peu  t'im- 
porte la  souffrance  de  ton  maître.  Tu  ne  cherches  pas  à 
lire  dans  le  fond  de  mon  cœur,  où  l'ivraie  germe  parce 
qu'on  a  soin  d'y  étouffer  le  bon  grain.  Je  te  dis,  moi, 
que  tu  es  libre  et  heureux  comme  l'air,  tandis  que  moi, 
le  maître,  je  suis  un  esclave  honteux  qui  dois  veiller 
sur  mes  regards,  mes  gestes  et  mes  paroles,  me  défier 
de  mes  amis  comme  d'autant  d'espions,  et  de  mon  som- 
meil comme  d'un  traître.  On  me  laisse  croupir  dans  une 
lâche,  criminelle  et  puérile  paresse.  On  a  peur  de  mon 
réveil  ;  le  nieras-tu  ? 

—  Le  nier!  mais  c'est  ce  que  je  vous  prêche  chaque 
jour.  Seulement  vous  ne  m'écoutez  pas,  vous  rejetez 
mes  conseils,  vous  en  avez  peur, 

—  J'en  ai  peur,  —  dit  Louis  XIII  en  rougissant  et  avec 
une  nuance  d'embarras,  —  parce  que  les  murs  de  mou 
Louvre  sont  les  murs  d'une  prison  où  je  puis  être 
étranglé  et  empoisonné  par  ceux  qui  redoutent  ma  jus- 
tice. Ahî  tu  t'étonnes  de  ma  joie,  Albert;  mais  c'est 
que  sous  cette  pluie  qui  rafraîchit  mon  front  je  me  crois 
libre,  je  sens  renaître  ma  vigueur,  je  ne  vois  pas  des 
yeux  hostiles  s'ouvrir  sur  moi  derrière  ces  feuillages. 
J'aime  la  chasse  et  ses  fatigues,  et  ses  dangers,  mon 
ami,  parce  que  nul  n'a  la  prétention  d'y  faire  ma  be- 
sogne. Vienne  un  sanglier,  et  je  n'aurai  pas  besoin 
pour  l'éventrer  d'emprunter  le  couteau  de  chasse  de  ce 
laquais  italien  qui  porte  mon  trône  d'enfant  dans  ses 
bras  comme  une  poupée,  et  qui  cache  sa  poitrine  sous 
les  plis  de  la  robe  de  ma  mère! 

—  Sire,  —  s'écria  l'ordinaire  enthousiasmé  de  la  sor- 
tie du  jeune  roi,  —  pourquoi  n'éclatez-vous  pas  ainsi 
en  plein  Louvre?  Le  Florentin  serait  foudroyé  Déci- 
dément, il  a  eu  tort  de  ne  pas  vous  interdire  la  chasse. 
Cette  négligence  lui  portera  malheur. 
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—  Ne  parlons  plus  de  lui,  Albert,  car  je  sens  déjà  les 
mailles  du  réseau  dans  lequel  je  me  débats  vainement 
se  resserrer  autour  de  moi.  Heureusement,  —  ajouta 
Louis  XIII  avec  un  froid  et  sardonique  sourire,  —  j'ai 
trouvé  moyen  de  l'éloigner,  et  nous  ne  le  verrons  peut- 
être  pas  de  sitôt. 

—  Votre  Majesté  se  trompe,  —  répliqua  le  favori.  — 
Goncini  est  de  retour. 

—  Il  a  osé!  —  dit  le  faible  roi  en  pâlissant.  —  Mais 
non,  c'est  un  faux  bruit.  Tu  ne  l'as  pas  vu? 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  comme  tous  les  courtisans.  Le 
courrier  a  apporté  des  nouvelles  du  siège  de  Réthel. 
Des  dépêches  adressées  à  Votre  Majesté... 

—  Mais  elles  ne  m'ont  pas  été  remises,  Albert. 

—  Qu'importe!  le  maréchal  d'Ancre  est  entré  dans  la 
salle  des  gardes,  il  a  ouvert  les  dépêches  avec  une  har- 
diesse familière  pendant  que  vous  donniez  vos  ordres 
aux  veneurs,  et  il  a  annoncé  d'une  voix  triomphante  à 
vos  gentilshommes  stupéfaits  la  prise  de  Réthel. 

—  Réthel  est  pris  !  —  s'écria  Louis  XIII.  —  Ah!  la 
France  n'est  pas  déshonorée,  dans  les  camps  du  moins. 

—  Oui,  sire,  la  nouvelle  est  sûre,  puisque  nous  la  te- 
nons de  votre  bon  Concino  Goncini,  qui  se  carrait  dans 
le  fauteuil  royal  et  s'éventait  le  visage  avec  les  panaches 
de  son  chapeau.  Vous  êtes  le  seul  à  qui  on  ait  oublié  de 
l'apprendre;  mais  on  vous  croit  trop  jeune  pour  vous 
intéresser  à  ces  détails  soporifiques  de  sièges  et  de  ba- 
tailles. Le  maréchal  s'est  empressé  de  courir  chez  la 
reine  mère,  suivi  de  plus  de  cent  gentilshommes,  pour 
obtenir  la  première  faveur  que  mérite  certainement  un 
si  heureux  messager. 

—  Tu  es  cruel  envers  cet  Italien,  —  dit  sourdement 
le  jeune  roi.  —  Trouves-tu  donc  que  je  ne  le  hais  pas 
assez  ?  Il  est  souple  et  rampant  comme  un  reptile,  vani- 
teux comme  un  paon,  voleur  comme  le  Petit-Diable  qui 
détrousse  si  bien  nos  bourgeois,  mais  il  ne  se  nomme 
ni  Guise,  ni  Gondé,  et  il  ne  pourra  jamais  mettre  ma 
couronne  sur  sa  tête, 
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—  C'est  vrai,  sire,  —  répondit  de  Luynes  d'une  voix 
brève,  —  mais  il  peut  vous  l'ôter  aussi  facilement  qu'il 
a  déchiré  vos  dépêches  et  la  mettre  sur  la  tête  d'un 
autre. 

—  Et  cet  autre  ?  —  demanda  impérieusement 
Louis  XIII. 

—  Je  ne  le  nommerai  pas,  sire,  parce  que  je  vous 
respecte  jusque  dans  vos  proches  les  plus  frivoles  et  les 
plus  inconsidérés. 

Le  front  du  roi  se  rembrunit,  mais  il  n'adressa  pas 
de  nouvelle  question  à  son  ordinaire. 

—  Ahçà!  il  pleut  toujours,  — reprit-il  quelques  ins- 
tants après,  — et  je  ne  reconnais  plus  les  sentiers.  En 
pareille  aventure,  mon  père  Henri  aurait  déjà  trouvé 
quelque  plaisant  gite,  hutte  de  charbonnier  ou  de  fai- 
seur de  sabots.  Dieu  me  pardonne,  Albert!  mais  mon 
cheval  est  fourbu. 

—  Prenez  le  mien,  sire,  —  répliqua  de  Luynes  en 
mettant  pied  à  terre  en  même  temps  que  le  roi.  —  Ah  ! 
le  ciel  vous  protège;  voici  un  gentilhomme  bien  monté ' 
qui  vient  sur  nous  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

En  effet,  un  cavalier  accourait  à  toute  bride,  suivi  de 
deux  piqueurs  qui  conduisaient  des  chevaux  frais.  En 
reconnaissant  le  roi,  il  s'arrêta  court,  et  Louis  XIII, 
lui,  reconnut  le  maréchal  d'Ancre. 

—  Gomment  !  sire.  —  s'écria  Concini  avec  un  accent 
de  reproche,  —  vous  battez  ainsi  l'estrade  sous  la  pluie 
comme  un  petit  hobereau  qui  a  surmené  sa  monture 
achetée  à  la  foire?  Vous  allez  inquiéter  tous  vos  fidèles 
serviteurs.  Monsieur  de  Luynes,  est-ce  ainsi  que  vous 
veillez  à  la  santé  du  roi  ?  Permettez-moi,  sire,  de  vous 
offrir  un  de  mes  chevaux  ? 

—  Vous  êtes  trop  généreux,  monsieur,  —  dit  sèche- 
ment Louis  XIII,  —  et  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
accepter  une  offre  si  magnifique.  Je  préfère  acheter  vo- 
tre cheval,  si  l'état  du  trésor  royal  le  permet.  Vous  de- 
vez mieux  le  savoir  que  personne,  monsieur? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  l'habitude  de  compter,  sire,  — 


430  LE    CHASSEUR    DHQMMES 

répliqua  insolemment  Goncini.  —  C'est  une  science 
bonne  pour  les  commis  de  gabelle,  les  juifs  et  les  lom- 
bards. 

Le  roi  s'approcha  de  lui  avec  un  visage  sévère,  et 
murmura,  les  yeux  baissés  devant  le  regard  impudent 
du  parvenu  : 
v  —  Avez-vous  tenu  votre  promesse,  monsieur? 

—  Je  vous  cherchais  en  forêt,  sire,  pour  vous  faire 
juge  de  mon  zèle.  Vous  étiez  déjà  parti  pour  la  chasse 
lorsque  je  suis  sorti  de  chez  madame  Marie,  à  qui  j'ai 
dû  lire  tous  les  détails  de  la  prise  de  Réthel,  une  glo- 
rieuse journée  pour  votre  jeune  règne,  sire  ! 

—  Plus  glorieuse  si  j'y  avais  combattu,  monsieur  le 
maréchal  ;  mais  on  me  traite  en  enfant.  On  me  donne 
des  tambours  et  on  me  refuse  une  épée. 

—  Votre  vie  est  si  précieuse,  sire  ! 

—  Mais  comment  connaissez-vous  la  prise  de  Réthel, 
monsieur,  lorsque  je  n'ai  pas  encore  reçu  de  dépêches? 

—  Si  vous  voulez  me  permettre  à  moi  seul  de  vous 
accompagner,  sire,  —  interrompit  l'insinuant  Floren- 
tin en  se  penchant  à  son  oreille,  —  je  vous  prouverai 
bientôt  que  je  suis  un  serviteur  fidèle  et  loyal.  J'ai  ra- 
mené au  bercail  la  belle  fugitive... 

Le  roi  rougit  et  toussa  pour  cacher  son  embarras. 

—  Albert,  —  dit-il  ensuite  avec  effort,  —  tu  ne  peux 
tarder  à  rejoindre  la  chasse.  Quant  à  vous,  monsieur  le 
maréchal  d'Ancre,  vous  allez  remplacer  mon  gentil- 
homme ordinaire  et  me  suivre. 

—  Je  ne  vous  abandonnerai  pas,  sire,  à  lagardede^l'il- 
lustresignor  Goncini!  —  s'écria  de  Luynes  furieux.  — 
G'est  mon  devoir  de  vous  accompagner,  et  je  ne  veux 
pas  manquer  à  mon  devoir. 

—  Vous  défiez-vous  si  fort  de  votre  meilleur  ami, 
jeune  homme,  —  dit  l'Italien  avec  un  sourire  railleur. 
—  Sa  Majesté  est  libre,  mais  je  ne  puis  rendre  compte 
qu'à  elle  seule  de  la  mission  délicate  qui  m'a  été  con- 
fiée. —  Et  il  ajouta  à  voix  basse  :  —  Sire,  j'ai  dû  ca- 
cher à  votre  mère  que  j'avais  obéi  à  vos  ordres.  Le  se- 
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cret  est  donc  rigoureusement  nécessaire,  pour  ne  pas 
nuire  aux  intérêts  des  dames  de  Thornstein. 

—  Vous  m'avez  entendu,  Albert,  —  dit  le  roi,  es- 
sayant de  dissimuler  son  trouble.  —  Montrez-moi  le 
chemin,  monsieur  le  maréchal,  je  vous  suis. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  arrivèrent  devant  une 
cabane  de*  bûcheron,  entourée  d'un  petit  verger  où 
croissaient  quelques  arbres  fruitiers. 

—  Voici  la  cage  de  l'oiseau  !  —  dit  en  riant  l'Italien. 
Ils  descendirent  de  cheval,  et  Louis  XIII  assista  a  une 
petite  scène  champêtre  qui  ne  manquait  pas  de  grâce. 
Un  jeune  et  robuste  garçon  avait  grimpé  au  haut  d'un 
merisier  et  faisait  pleuvoir  les  cerises  sauvages  dans  le 
grand  chapeau  de  paille  de  mademoiselle  deThornstein, 
non  sans  atteindre  parfois  le  front  et  les  épaules  de  la 
jeune  fille,  et  c'était  alors  des  rires  interminables.  Chris- 
tine était  vêtue  d'un  corsage  noir  et  d'une  cotte  rouge, 
mais  cette  simplicité  de  costume  déguisait  son  rang 
sans  affaiblir  sa  merveilleuse  beauté.  La  naïveté  buco- 
lique du  tableau  arracha  une  grimace  au  jeune  roi.  IL 
était  jaloux  de  la  familiarité  cordiale  que  dénonçaient 
ces  rires  si  francs  et  si  sonores.  —  Le  roi  !  —  s'écria  le 
maréchal  d'Ancre. 

La  gaieté  s'éteignit  sur  les  lèvres  de  mademoiselle  de 
Thornstein.  François  Perrier,  interdit,  se  laissa  dégrin- 
goler en  bas  du  merisier. 

—  Suis-je  un  hibou  pour  effaroucher  toute  joie?  — 
grommela  le  fils  de  Henri  IV.  —  On  n'ose  plus  cueillir 
des  cerises  devant  moi. 

—  Sire,  voulez-vous  que  vos  sujets  oublient  le  res- 
pect qu'ils  vous  doivent?  —  dit  le  Florentin  d'un  ton 
mielleux. 

—  Ils  devraient  plutôt  s'en  souvenir  quand  ils  ou- 
vrent les  dépêches  royales,  —  répliqua  le  jeune  prince, 
dont  la  mauvaise  humeur  cherchait  une  issue. 

Cependant  il  restait  gauche  et  embarrassé  devant 
mademoiselle  de  Thornstein  tremblante,  ne  sachant 
comment  engager  la  conversation. 
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Goncini  se  retira  doucement  en  faisant  impérieuse- 
ment signe  à  François  de  le  suivre.  Celui-ci  était  tout 
stupéfait  de  l'aventure. 

—  C'est  donc  là  un  roi?  —  pensait-il;  —  le  vrai  roi, 
celui  qui  est  Dieu  sur  la  terre,  celui  à  qui  appartiennent 
nos  biens  et  nos  âmes,,  celui  qui  juge  souverainement. 
qui,  avec  son  nom  au  bas  d'un  papier,  fait  tomber  les 
têtes  ou  sauve  des  coupables,  celui  qui  vou*  ruine  ou 
vous  enrichit  à  sa  volonté  !  Mais  où  donc  est  l'auréole 
autour  de  sa  tête,  où  donc  le  sceptre  dans  sa  main? 

Le  Bourguignon  feignit  de  s'éloigner,  mais  il  alla  se 
cacher  derrière  une  haie.  Le  roi  reprit  courage  lorsqu'il 
se  crut  seul  avec  Christine  et  lui  adressa  la  parole  sans 
toutefois  oser  s'approcher  d'elle  : 

—  Pourquoi  tremblez-vous,  mademoiselle? 
Elle,  confuse  : 

—  Pardon,  sire,  mais  je  suis  honteuse  de  paraître 
devant  vous  sous  ce  déguisement.  Que  ne  puis-je  appe- 
ler ma  mère? 

—  Pourquoi  donc?  —  reprit  le  roi  d'une  voix  dure. 
—  L'appeliez-vous  lorsque  ce  garçon  vous  égayait  si 
bien  en  secouant  sur  votre  tête  les  branches  de  ce  me- 
risier? Avez-vous  peur  maintenant,  peur  de  rester  un 
instant  seule  avec  moi?  Vous  ai-je  jamais  offensée?  Il 
est  vrai  que  je  ne  sais  pas  faire  rire  ceux  que  j'aime, 
moi;  je  ne  sais  que  leur  faire  peur.  Hélas!  cela  vient 
de  ce  que  ma  joie  ou  ma  tristesse  n'ont  jamais  intéressé 
personne.  Ceux  qui  m'envient  me  plaindraient,  made- 
moiselle, s'ils  savaient  lire  au  fond  de  mon  cœur.  — 
Étonnée  au  dernier  point  de  ces  étranges  aveux,  Chris- 
tine laissa  échapper  les  cerises  contenues  dans  son 
chapeau  de  paille.  Le  jeune  roi  se  baissa  pour  les  ra- 
masser, et  les  rejeta  lentement  dans  le  chapeau,  comme 
s'il  prenait  plaisir  à  ce  jeu;  son  front  effleura  les  che- 
veux de  mademoiselle  de  Thornstein  ;  il  devint  plus 
rouge  que  les  cerises,  et  recula  précipitamment,  ainsi 
que  Christine.  Il  gardait  à  la  main  une  grappe  de  ces 
fruits;  un  peu  après  :  —  Me  permettez-vous  de  toucher 
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à  votre  bien,  mademoiselle?  —  demanda-t-il  pour  ca- 
cher son  trouble. 

—  Tout  ne  vous  appartient-il  pas  en  terre  de  France, 
sire?  —  répondit-elle  avec  un  charmant  sourire. 

—  Tout,  excepté  les  cœurs,  — murmura  le  jeune 
prince.  — On  ne  force  pas  les  cœurs  à  aimer.  Êtes-vous 
aussi  de  mes  ennemis,  mademoiselle? 

—  Je  suis  d'une  race  fidèle,  et  vous  êtes  mon  roi , 
sire. 

—  Dites  votre  ami,  votre  ami  sincère  et  loyal.  Je  vou- 
drais pouvoir  compter  sur  votre  amitié,  être  sûr  que 
vous  ne  trahirez  pas  le  secret  de  mes  confidences,  que 
vous  ne  servirez  jamais  des  ambitions  subalternes  aux 
dépens  de  ma  confiance.  Je  vous  aime  parce  que  vous 
êtes  sage  et  chaste  comme  Minerve,  au  milieu  d'une 
cour  corrompue  par  la  galanterie;  parce  que  vous  ne 
m'avez  jamais  rien  demandé,  pas  même  ma  protection, 
quand  vous  avez  été  en  péril  ;  parce  que  vous  ne  m'a- 
vez jamais  flatté  par  des  paroles  hypocrites,  ni  embar- 
rassé par  un  de  ces  regards  ou  de  ces  sourires  impu- 
dents dont  les  autres  femmes  ne  se  font  point  faute. 

—  Ah!  sire,  vous  êtes  véritablement  un  bon  et  noble 
cœur,  vous  êtes  le  digne  fils  du  grand  Henri. 

—  Mais  je  n'ai  pas  été  élevé,  comme  lui,  dans  les 
montagnes  du  Béarn.  On  m'a  laissé  végéter,  chétif,  dans 
l'ombre  malsaine  d'unecour  dévorée  par  l'intrigue  et  la 
débauche.  Aussi  mon  peuple  ne  me  nommera-t-il  pas  le 
grand  roi.  Trop  de  gens  veulent  monter  sur  mes  épaules 
pour  se  grandir.  Je  n'ose  pas  faire  le  bon,  parce  que  je 
ne  sais  pas  comment  m'y  prendre.  Où  démêler  la  vérité 
au  milieu  des  mensonges  que  chacun  me  souffle  ou  ine 
chuchote  aux  oreilles  ?  Il  me  semble  que  dans  les 
camps,  néanmoins,  je  pourrais  respirer  à  l'aise  et  ser- 
vir la  France. 

Christine  fut  émue  de  ces  plaintes  qui  trahissaient 
l'esprit  morose,  inquiet,  ombrageux  et  débile  du  jeune 
roi.  Elle  essaya  de  lui  rendre  quelque  confiance  en  lui- 
même  : 

25 
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—  Vous  vous  calomniez,  sire.  Votre  père  a  dû  con- 
quérir son  trône  sur  ses  ennemis  avoués,  opiniâtres  et 
formidables.  Vous  n'avez  qu'à  le  garder  de  l'appui  sus- 
pect de  quelques  faux  amis,  qui  ne  peuvent  régner  que 
sous  votre  nom.  N'avez-vous  pas  déjà  fait  arrêter  M.  le 
prince  de  Condé,  cet  audacieux  prétendant? 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  —  répliqua  Louis  XIII  avec  ac- 
cablement. —  J'ai  laissé  faire,  voilà  tout.  C'est  un  la- 
quais de  Florence  qui  a  muselé  mon  terrible  parent,  et 
ne  serait-il  pas  moins  honteux  pour  moi  d'être  détrôné 
par  monsieur  de  Condé  que  de  ramper,  comme  un 
roi  fainéant,  sous  la  verge  de  ce  maire  du  palais,  sans 
noblesse,  sans  vertu,  sans  génie  et  sans  gloire?  Que 
dirai-je  à  Dieu,  mademoiselle,  quand  il  me  demandera 
compte  du  peuple  qu'il  m'a  confié,  et  dont  cette  sang- 
sue italienne  a  dévoré  le  sang  ? 

—  N'est-ce  pas  vous,  cependant,  sire,  qui  avez  forcé 
cet  arrogant  favori  à  cesser  de  me  poursuivre  de  ses 
odieuses  galanteries  et  à  me  ramener  sous  votre  égide? 

—  Oui,  mais  qui  sait  si  je  serai  toujours  obéi?...  Il 
vous  faudrait  un  autre  protecteur...  et  j'y  ai  songé,  ma- 
demoiselle. —  Christine,  surprise  de  cette  singulière 
ouverture,  tressaillit  et  tourna  un  regard  inquiet  vers 
la  haie  qui  venait  de  s'agiter  légèrement.  —  J'ai  un 
ami,  —  reprit  le  roi  ;  —  du  moins  je  suis  le  sien.  On 
n'est  guère  l'ami  d'un  roi  que  par  intérêt,  par  ambi- 
tion, par  vanité.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ces  amitiés 
maussadement  jouées.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être 
aimé  pour  moi-même  par  ces  Pylades d'occasion;  mais 
cet  ami  est  un  adroit  compagnon  en  fait  de  vénerie,  et 
puis  il  n'aime  pas  le  Conchine.  Je  veux  qu'il  devienne 
un  grand  personnage,  mais  je  veux  que  vous  partagiez 
ses  honneurs  et  sa  fortune. 

Mademoiselle  de  Thornstein  baissa  les  yeux,  et  ses 
joues  s'empourprèrent  : 

—  Je  ne  désire  pas  me  marier,  sire. 

—  Il  le  faut  pourtant,  afin  de  réduire  les  méchantes 
langues  au  silence.  Je  désirerais  que  vous  fussiez  en 
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bonne  position  pour  rester  à  la  cour.  A  côté  de  toutes 
ces  âmes  mercenaires  et  mendiantes,  il  est  doux  pour 
moi  de  distinguer  une  âme  pure  comme  la  vôtre,  ma- 
demoiselle. Dans  mes  jours  de  tristesse ,  vous  seule 
saurez  me  consoler  et  ramener  la  sérénité  sur  mon 
front  ;  malade,  vous  ne  m'abandonnerez  pas.  Mais  peut- 
être  aimez-vous  quelque  heureux  jeune  homme  digne 
de  vous?  Parlez  franchement:  je  suis  jaloux  et  égoïste 
dans  mes  amitiés,  mais  je  ne  suis  pas  injuste. 

—  Ne  puis-je  donc  ,  sire ,  reprendre  mes  fonctions 
près  de  madame  la  reine  régente?  —  dit  la  jeune  fille, 
singulièrement  embarrassée. 

—  Ma  mère  vous  hait,  mademoiselle. 

—  Elle  me  hait!  — s'écria  Christine  stupéfaite, — 
mais  pourquoi?  C'est  impossible.  N'aî-je  pas  toujours 
rempli  mon  devoir  avec  zèle,  avec  fidélité?  Que  peut- 
elle  me  reprocher? 

Louis  XIII  hésitait  à  répondre  : 

—  Il  est  dur  d'accuser  une  mère,  mademoiselle.  Ou- 
bliez-vous Vlonc  que  le  Conchine  vous  a  aimée?  Ne* 
craignez-vous  pas  les  poisons  ou  les  maléfices  de  Leo- 
nora  Galigaï?  Elle  a  ses  heures  de  jalousie  italienne, 
quand  sa  rivale  ne  peut  ni  lui  nuire  ni  lui  servir  comme 
un  marchepied  pour  son  ambition.  D'ailleurs  le  soleil 
brûle  les  fleurs  qui  bravent  ses  rayons  de  midi.  Il  vaut 
mieux  pour  vous  rester  pendant  quelque  temps  encore 
cachée  à  l'ombre.  Vos  ennemis  passeront.  Je  viendrai 
vous  voir  quand  je  ne  serai  pas  trop  surveillé. 

—  Mais  c'est  le  maréchal  d'Ancre  lui-même  qui  m'a 
choisi  cette  retraite,  sire,  et  qui  vous  y  a  conduit,  — 
observa  mademoiselle  de  Thornstein,  inquiète  de  ces 
paroles  obscures  et  menaçantes. 

—  Je  vous  trouverai  un  autre  asile,  —  reprit  le  jeune 
roi  d'un  ton  de  plus  en  plus  bas.  —  Ce  lâche  Florentin 
nous  a  laissés  seuls  parce  qu'il  me  croit  aussi  lâche  et 
aussi  libertin  que  lui.  Il  veut  gagner  ma  faveur.  Il  es- 
père que  mon  affection  pour  vous  tend  à  vous  avilir. 
Il  redoute  déjà  en  mademoiselle  de  Thornstein  la  fu- 
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ture  maîtresse  du  roi;  mais  rassurez-vous,  je  ne  vous 
laisserai  pas  à  sa  merci  et  à  celle  de  ses  créatures.  Quel 
est  ce  garçon  qui  cueillait  si  maladroitement  des  ceri- 
ses sur  cet  arbre? 

Christine  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  C'est  un  jeune  peintre  bourguignon  qui  se  nomme 
François  Perrier,  et  qui  nous  a  sauvées,  dans  notre 
fuite,  par  un  dévouement  héroïque.  Il  est  neveu  du 
marquis  de  Langallerie. 

—  Mauvaise  recommandation,  mademoiselle.  Ce  mar- 
quis est  une  âme  damnée  du  Conchine. 

—  François  est  brave,  honnête  et  fidèle,  sire.  Je  ne 
puis  avoir  un  meilleur  gardien  de  mon  honneur. 

Louis  XIII  la  regarda  fixement  : 

—  Ce  garçon  est  bien  jeune  pour  être  votre  cham- 
pion, mademoiselle;  je  voudrais  que  l'ombre  du  soup- 
çon ne  pût  tacher  votre  bonne  renommée.  —  Perrier 
entendit  cette  observation  rigide  et  tressaillit.  Le  roi 
toussa  violemment,  et  lorsque  son  accès  fut  passé,  il  re- 
prit :  —  Je  ne  suis  pas  un  chevalier  de  la  Table  ronde: 
cette  pluie  m'a  engourdi  et  glacé.  J'ai  envie  de  dormir. 
Trouverai-je  un  lit  dans  cette  cabane  de  bûcheron? 

—  Christine  resta  interdite  : 

—  Il  n'y  en  a  qu'un,  sire...  et  dans  ma  chambre. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre!  —  dit  le  jeune 
roi,  rouge  de  confusion.  —  Je  dormirai  sur  un  esca- 
beau, le  dos  à  la  muraille.  —  En  ce  moment  un  bruit 
de  pas  et  de  voix  retentit  dans  le  sentier  qui  conduisait 
à  la  cabane.  —  Quel  est  ce  tapage  qui  trouble  votre  so- 
litude? —  demanda  le  prince  ;  —  sont-ee  des  chasseurs 
égarés  comme  moi  ?  Je  ne  voudrais  pas  être  surpris  en 
audience  secrète  avec  vous,  mademoiselle;  votre  hon- 
neur en  souffrirait. 

Mademoiselle  de  Thornstein  siffla  doucement.  Fran- 
çois Perrier  se  coula  par  un  trou  de  la  haie  et  vint  ap- 
porter la  réponse  à  cette  question  : 

—  Sire,  ce  sont  des  bûcherons  qui  veulent  se  mettre 
ici  un  instant  à  l'abri  de  l'ondée,  et  boire  quelques  gor- 
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gées  d'eau-de-vie.  Ces  braves  gens  font  parfois  une 
courte  halte  dans  la  hutte,  quand  leur  besogne  en  est 
voisine. 

Louis  XIII  frappa  la  terre  du  pied  et  promena  autour 
de  lui  des  regards  inquiets. 

—  Gomment  faire?  Je  ne  veux  pourtant  pas  être  re- 
connu par  ces  porteurs  de  cognée  ! 

—  Vous  vous  cacherez  dans  ma  chambre,  sire,  —  dit 
d'une  voix  ferme  la  jeune  fille. 

—  Dans  votre  chambre,  mademoiselle,  —  bégaya  le 
roi,  —  c'est  impossible.  Si  la  cour  le  savait!... 

—  Qu'importe  !  —  reprit-elle  résolument.  —  Il  s'agit, 
avant  tout,  de  votre  sûreté,  sire;  moi  je  ne  suis  rien. 
François  va  vous  donner  sa  saye  bleue.  Si  ces  gens 
sont  trop  curieux  et  entrent  dans  la  chambre,  on  leur 
dira  que  le  pâtre  est  malade  et  qu'il  s'est  jeté  sur  ce  lit 
pour  sommeiller. 

Le  bruit  se  rapprochait.  Louis  XIII  s'élança  précipi- 
tamment dans  la  chambre  de  la  jeune  fille,  pauvre  ré-, 
duit  blanchi  à  la  chaux,  et  se  coucha  sur  un  lit  qui  mé- 
ritait plutôt  le  nom  de  grabat.  Christine  s'assit  devant 
la  fenêtre,  et,  la  tête  à  moitié  cachée  par  son  grand 
chapeau  de  paille,  se  mit  à  pousser  son  rouet  et  à  filer 
en  chantonnant  avec  la  précision  machinale  d'une  pay- 
sanne authentique. 


XVI 


QUI   CONTINUE   LE   PRECEDENT 


Presque  au  même  instant,  une  dizaine  de  bûcherons 
et  de  charbonniers,  aux  visages  masqués  de  haie  et  de 


438  LE    CHASSEUR    D'HOMMES 

suie,  firent  irruption  dans  la  cabane  et  fouillèrent  la 
première  pièce  de  regards  inquisiteurs. 

—  Il  n'y  a  personne  céans,  — ■  dit  l'un.  —  Qui  de  nous 
se  chargera  du  guet?  L'endroit  est  bon  pour  faire  le 
coup.  Ah!  voici  une  porte.  Ouvrons-la;  nous  trouverons 
peut-être  un  espion  derrière. 

Il  ébranla  le  bois  vermoulu  du  manche  de  sa  cognée. 

—  Qui  va  là  ?  —  demanda  la  voix  douce  de  Christine. 

—  Le  bûcheron  entra  hardiment. 

—  Tiens!  une  bergerette  qui  file  sa  quenouille.  A 
qui  ce  logis  de  couleuvres,  la  belle?  Il  pleut,  nous  te 
demandons  asile.  Il  y  aura  deux  écus  pour  toi  et  dix 
baisers  par-dessus  le  marché,  si  tu  veux! 

Mademoiselle  de  Thornstein,  très-étonnée  de  voir  ces 
bûcherons  si  délicats  sur  la  pluie  et  si  prodigues  d'écus, 
inclina  la  tête  : 

—  Vous  êtes  généreux  comme  un  prince  déguisé, 
mon  brave  homme,  —  répondit-elle. 

—  Qui  ronfle  là?  —  demanda  brusquement  le  bû- 
cheron. 

—  Notre  pâtre,  qui  grelotte  la  fièvre  pour  avoir  con- 
duit ses  chèvres  dans  les  bas-fonds. 

—  Bien,  ma  mignonne.  Donne-lui  à  boire  chaud  et 
laisse* le  dormir;  il  sera  bientôt  guéri.  Quant  à  toi, 
pousse  ton  rouet  et  ne  t'inquiète  pas  de  nous.  Si  tu 
entendais  du  tapage,  des  cris  et  des  menaces,  tu  sauras 
que  c'est  notre  façon  de  nous  amuser  entre  bûcherons. 
Ne  quitte  pas  ton  fuseau,  ne  viens  pas  te  jeter  dans  la 
bagarre.  Les  femmes,  ça  gêne  les  braverîes  et  ça  em- 
pêche de  boire,  de  rire  et  de  taper.  Chante  pour  ne  pas 
nous  entendre  et  pour  empêcher  le  petit  de  se  réveiller. 
—  Cela  dit,  il  referma  brusquement  la  porte  et  dit  à 
ses  compagnons  :  —  Rien  à  craindre,  mes  amis.  Ce  ne 
sont  pas  des  mouches,  mais  deux  innocents.  L'un  dort 
en  suant  la  fièvre,  l'autre  fait  roucouler  son  rouet;  nous 
pouvons  causer. 

Le  jeune  roi  leva  un  peu  la  tête. 

—  Je  connais  cette  voix,  —  murmura-t-il. 
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Christine  sourit. 

—  Depuis  quand  Sa  Majesté  haute- t-elle  des  bûche- 
rons? 

—  Cet  homme  n'est  pas  plus  un  bûcheron  que  je  ne 
suis  un  pâtre,  mademoiselle. — Elle  avait  cessé  de  chan- 
ter à  mi-voix,  et  son  pied  avait  suspendu  son  mouve- 
ment automatique.  —  Prenez  garde,  —  dit  Louis  XIII, 
—  vous  oubliez  déjà  votre  rôle. 

Elle  reprit  sa  besogne,  mais  elle  se  sentit  pénétrer 
d'une  terreur  mystérieuse.  Les  voix  des  bûcherons, 
d'abord  sourdes  et  basses,  s'animaient^  s'échauffaient 
et  montaient  jusqu'au  ton  de  la  colère.  Le  roi  se  laissa 
glisser  en  bas  du  lit,  et,  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds,  alla  curieusement  écouter  à  la  porte. 

— -  Il  faut  en  finir,  —  disait  un  des  bûcherons.  —  Le 
Conchine  est  un  colosse  aux  pieds  de  boue  dorée.  Qu'on 
me  passe  la  cognée,  et  je  me  charge  d'abattre  ce  chêne 
altier  dont  le  cœur  est  pourri. 

—  Mais  la  reine  mère  le  couvrira  de  sa  robp  et  lui  en 
fera  une  cuirasse,  —  dit  un  autre  en  riant. 

—  Nous  le  frapperons  sous  cette  robe,  dans  les  bras 
de  sa  protectrice,  et,  si  elle  fait  résistance,  nous  l'arrê- 
terons elle-même. 

Un  murmure  de  stupeur  suivit  ces  audacieuses  pa- 
roles. 

—  Mais  le  roi,  messieurs,  —  dit  un  troisième,  —  le 
roi  défendra  sa  mère,  et  nous  ne  pouvons  arrêter  le 
roi.  Nous  sommes  avant  tout  des  sujets  fidèles.  N'en- 
vions pas^ux  factieux  italiens  leur  rêve  d'accroupir 
sur  le  trône  Gaston  d'Orléans,  cette  girouette  de  cire 
molle  qu'ils  comptent  pétrir  et  faire  tourner  à  leur  gré. 

Christine  frissonna  ;  la  voix  sécha  dans  son  gosier. 
Louis  la  regarda  sévèrement. 

—  Chantez  donc,  mademoiselle.  Quant  on  est  l'amie 
d'un  roi,  il  faut  tout  voir  et  tout  entendre  d'un  cœur 
ferme. 

11  colla  son  oreille  à  la  porte. 

—  Trêve  aux  sornettes!  —  dit  une  grosse  voix,  — 
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nous  jouons  notre  vie  et  nos  biens.  Il  est  nécessaire  d'a- 
voir en  nos  mains  un  gage  qui  nous  réponde  du  peuple, 
qui  attire  toute  la  noblesse  sous  notre  drapeau,  et  qui 
prouve  au  parlement  que  le  droit  marche  avec  nous. 
Louis  XIII  sourit  amèrement. 

—  Oui,  ils  veulent  ainsi  traîner  à  la  queue  de  leurs 
chevaux  un  esclave  couronné  qui  puisse  leur  partager 
légitimement  les  dépouilles  de  leurs  ennemis. 

—  Vous  m'avez  compris,  messieurs,  —  reprit  le  bû- 
cheron. —  Il  s'agit  d'enlever  le  roi  pendantqu'il  chasse 
dans  la  forêt.  Nous  le  délivrerons  de  l'indigne  tutelle 
qu'il  subit,  et  qui  est  une  honte  pour  la  France.  Voilà 
le  but  noble  et  sacré  pour  lequel  je  vous  ai  tous  enga- 
gés à  quitter  vos  gouvernements  et  vos  places  fortes,  au 
péril  de  votre  liberté,  car  nous  ne  pouvions  confier  à 
des  mains  mercenaires  cette  sainte  tâche. 

—  Enlever  le  roi  I  —  s'écria  un  des  charbonniers, 
dont  la  voix  ressemblait  à  celle  de  M.  de  Bellegarde;  — 
mais  est-il  prévenu?  a-t-il  donné  son  consentement? 
Prenez  garde,  messieurs,  d'aller  trop  loin  et  de  faire 
acte  de  rébellion  en  croyant  servir  les  intérêts  du  trône, 

—  L'heure  de  discuter  est  passée,  —  dit  le  bûcheron 
qui  montrait  le  plus  de  violence.  —  Les  mesures  sont 
bien  prises,  et  le  roi  ne  peut  nous  échapper,  car  ses 
amis  et  ses  confidents  sont  nos  espions.  —  Louis  XIII 
pâlit  et  crut  à  un  guet-apens.  Il  se  souvint  du  mécon- 
tentement qu'avait  témoigné  Albert  de  Luynes  en  se 
.voyant  forcé  de  se  séparer  de  lui,  et  il  douta  de  son 
fidèle  ordinaire.  Il  regarda  mademoiselle  de  Thorns- 
tein,  qui  suffoquait  de  terreur,  et  douta  de  cette  jeune 
fille,  dont  le  pur  visage  était  le  miroir  transparent 
d'une  âme  pure.  D'un  geste  impérieux  il  lui  ordonna 
de  continuer  sa  chanson.  Il  regarda  par  la  fenêtre  de  la 
petite  chambre,  afin  de  s'assurer  s'il  pourrait  l'enjam- 
ber et  fuir;  mais  deux  faux  bûcherons  rôdaient  autour 
de  la  cabane.  Il  se  résigna  à  écouter  de  nouveau.  — 
Oui,  nous  devons  sauver  le  roi  malgré  lui,  —  disait  le 
duc  de  Bouillon,  —  et  quand  le  Conchine,  ce  manne- 
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quin  doré,  ce  bateleur  italien,  ce  Scaramouche  qui 
farcit  son  coffre  de  nos  écus,  qui  arrête,  comme  un  al- 
guazil  de  comédie,  nos  princes  du  sang,  qui  joue  avec 
le  maréchal  de  France  comme  Arlequin  avec  sa  batte, 
quand  ce  ridicule  capitan  ne  pourra  plus  parer  nos 
coups  en  se  cachant  derrière  son  jeune  maître  comme 
derrière  un  bouclier,  quand  il  se  trouvera  seul,  avec 
son  armée  de  laquais,  en  face  des  princes  et  des  meil- 
leurs gentilshommes  du  royaume,  vous  le  verrez  tré- 
bucher contre  un  grain  de  sable  et  tomber  aplat  ventre. 

—  Mais  après  !  —  demanda  M.  de  Bellegarde. 

—  Après  !  Le  roi  choisira  parmi  nous  ses  ministres 
et  ses  généraux.  Ii  est  faible,  irrésolu,  indolent;  nous 
aurons  de  la  fermeté,  de  la  résolution,  de  l'énergie 
pour  lui.  Louis  XIII  sera  respecté  lorsqu'il  sera  en- 
touré de  ses  pairs  et  qu'il  ne  sera  plus  forcé  de  mendier 
de  l'argent  à  son  geôlier  florentin ,  homme  de  race 
vile,  capable  de  l'énerver  par  de  honteuses  complai- 
sances, et  de  lui  livrer  même  sa  propre  fille  dans  l'in- 
térêt de  ce  pouvoir  éphémère  qui  lui  a  donné  le  ver- 
tige. 

Mademoiselle  de  Thornstein  baissa  les  yeux  en  enten- 
dant cette  accusation  hideuse,  et  Louis  XIII  sentit  un 
frisson  de  colère  parcourir  tous  ses  membres. 

—  Bah  !  —  dit  un  des  charbonniers,  que  le  jeune 
prince  reconnut  à  son  accent  pour  le  duc  de  Nevers. 
—  le  compagnon  du  petit  de  Luynes  n'est  pas  plus  ca- 
pable de  prendre  d'assaut  le  cœur  d'une  dame  que  de 
coucher,  cuirasse  au  dos,  sur  la  dure. 

—  Le  roi  est  moins  novice  que  vous  le  croyez,  —  re- 
prit M.  de  Bouillon.  —  Gonchine  jure  par  le  corps  de 
Bacchus  que  l'enfant  est  amoureux  ;  il  parie  même  de 
le  surprendre,  au  premier  jour,  en  mystérieux  rendez- 
vous,  et,  qui  sait?  malgré  les  apparences,  Louis  XIII 
sera  peut-être  digne  du  vert-galant  son  père.  Bon  chien 
chasse  de  race. 

—  Harnibieu!  — jura  M.  de  Bellegarde,  —  je  vou- 
drais bien  savoir  quelle  est  la  précieuse  qui  fera  ce 
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miracle  et  qui  se  dévouera,  corps,  âme  et  bon  fenom, 
pour  déniaiser  la  première  ce  royal  amant. 

Christine  frisonna  de  pudeur  en  entendant  ces  pro- 
pos outrageants,  et  se  leva,  tendant  ses  mains  supplian- 
tes vers  le  jeune  roi,  comme  pour  implorer  sa  protec- 
tion; mais  lui,  la  sueur  au  front,  Te  regard  inflexible,  la 
força  à  se  rasseoir  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Mademoiselle,  ne  vous  souciez  de  ces  bavardages 
de  courtisans  hargneux.  Poussez  votre  rouet  !  Chantez, 
si  vous  ne  voulez  pas  être  surprise  dans  cette  chambre 
avec  un  roi  si  dangereux  pour  la  vertu  des  femmes,  si 
vous  ne  voulez  pas  être  flétrie  aux  yeux  de  tous  du 
soupçon  d'être  ma  maîtresse. 

Elle  obéit,  la  pauvre  fille,  mais  elle  chanta  d'une 
voix  altérée  et  vacillante,  mais  elle  tourna  son  fuseau 
d'une  main  si  agitée  que  tous  les  fils  s'entremêlèrent. 
*  —  Un  coup  de  maître,  —  dit  M.  de  Bouillon,  —  ce 
serait  d'enlever  la  belle  après  avoir  enlevé  le  roi.  Il  ne 
penserait  plus  à  retourner  sous  la  férule  du  signor  Con- 
cini,  de  la  Galigaï  et  de  la  reine  mère. 

Au  même  instant  un  cri  d'alarme  fut  jeté  à  l'exté- 
rieur. 

Les  bûcherons  s'élancèrent  en  tumulte  hors  de  la  ca- 
bane, et  virent  un  homme  à  cheveux  roux  qui  se  dé- 
battait sous  la  main  vigoureuse  d'un  de  leurs  compa- 
gnons chargé  de  faire  le  guet. 

—  Je  tiens  l'espion!  —  cria  ce  dernier.  —  Je  l'avais 
vu  ramper*  dans  les  taillis.  J'ai  feint  de  dormir,  mais  je 
le  surveillais  d'un  œil,  et  je  l'ai  happé  au  moment  où 
il  croyait  m'échapper. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  —  demanda  M.  de  Nevers 
au  prisonnier.  —  Parle  vite  et  sois  bref,  sinon  pendu. 

L'homme  roux  affecta  une  mine  contrite  : 

—  Pourquoi  menacer  un  pauvre  diable?  J'apporte  un 
message  à  la  jeune  demoiselle  de  la  part  de  mon  maî- 
tre. Je  croyais  la  trouver  seule.  Faites  grâce  à  un  ma- 
ladroit serviteur.  Mon  maître  me  chassera,  c'est  bien 
assez. 
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—  Le  nom  de  ton  maître  ? 
Il  balbutia  : 

—  Le  maréchal  d'Ancre. 

—  Je  suis  perdue  !  —  pensa  Christine  en  se  tordant 
les  mains. 

Elle  pencha  sa  tête  hors  de  la  petite  fenêtre  basse 
sous  laquelle  gisaient  quelques  brassées  de  fagots.  Le 
silence  de  la  forêt  lui  fit  peur.  Elle  se  sentait  abandon- 
donnée.  Elle  eût  voulu  que  la  terre  l'engloutit.  Tout  à 
coup  les  fagots  s'entr'ouvrirent  et  laissèrent  passer  la 
tête  de  François  Perrier. 

—  Je  suis  là,  mademoiselle  ,  —  murmura-t-il,  — 
ayez  bon  courage.  J'ai  tout  entendu.  Le  marquis  de 
Langallerie  chasse  en  forêt,  je  vais  tâcher  de  le  rejoin- 
dre et  de  le  conduire  ici.  A  nous  deux  nous  vous  sauve- 
rons, vous  et  le  roi. 

Les  faux  bûcherons  cognaient  à  la  porte  de  la  cham- 
bre. Louis  Xliî  s'était  déjà  couché  sur  le  lit,  le  visage 
tourné  vers  la  muraille,  et  Christine  se  mit  à  filer  sa 
quenouille  avec  une  agitation  qui  devait  la  trahir. 

Les  conspirateurs  entrèrent.  La  voix  du  messager  la 
fit  tressaillir  : 

—  Mademoiselle,  —  dit  l'hypocrite  en  s'inclinant 
avec  respect,  —  vous  pouvez  témoigner  que  JeanGorju 
n'est  pas  un  espion,  mais  qu'il  fait  partie  de  la  maison 
du  noble  marquis  d'Ancre. 

Elle  leva  involontairement  la  tête. 

—  Mademoiselle  de  Thornstein!  —  dit  M.  de  Bouil- 
lon avec  l'expression  du  plus  grand  étonnement. 

Les  princes  elles  seignenrs  déguisés  restèrent  frappés 
de  la  beauté  merveilleuse  de  cette  jeune  fille,  dont  les 
yeux  hagards  et  inquiet>  attestaient  une  terreur  pro- 
fonde. 

M.  de  Bellegarde  sourit  : 

—  Qu'avez- vous  à  craindre  de  nous,  mademoiselle  1 
On  vous  disait  enlevée  par  un  magicien  d'amour  dans 
quelque  contrée  lointaine  et  absurde.  Puisque  l'en- 
chanteur vous  a  cachée  si  près  de  la  cour,  c'est  qu'il  ne 
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peut  s'en  éloigner  beaucoup  lui-même.  Il  mériterait 
bien  d'être  puni  de  sa  discrétion  et  de  ne  plus  retrouver 
ici  son  hamadryade. 

Christine  sentait  les  larmes  noyer  ses  paupières  et  les 
sanglots  suffoquer  sa  poitrine.  Jamais  une  émotion  si 
violente  n'avait  allumé  la  fièvre  dans  ses  veines;  elle 
avait  connu  le  danger,  elle  avait  connu  la  terreur,  mais 
jamais  elle  n'avait  eu  à  rougir  devant  personne.  Cette 
fois  les  apparences  les  plus  singulières  se  réunissaient 
contre  elle  pour  la  déshonorer.  Elle  voyait  le  mépris 
public  l'éclabousser,  la  honte  qu'elle  n'avait  pas  méri- 
tée tacher  sa  vie  entière,  le  monde  la  répudier  sans 
qu'aucun  juge  eût  assez  d'autorité  pour  la  venger  de  cette 
fausse  opinion  et  proclamer  son  innocence.  Cependant 
François  Perrier  savait  bien,  lui,  qu'elle  n'était  pas 
complice  des  odieux  calculs  de  Concini,  et  cette  pensée, 
traversant  son  esprit  comme  un  rayon  lumineux,  lui 
rendit  un  peu  de  courage. 

M.  de  Nevers  continuait  l'interrogatoire. 

—  Pourquoi  ce  déguisement  de  paysanne,  mademoi- 
selle? 

—  Est-ce  pour  mieux  soigner  les  pâtres  malades?  — 
dit  ironiquement  le  duc  de  Bouillon.  —  C'est  pousser 
bien  loin  la  charité  chrétienne,  en  vérité.  Quant  à  ce 
petit  berger,  il  dort,  ce  me  semble,  d'un  sommeil  bien 
entêté.  Comment  notre  tapage  ne  l'a-t-il  pas  réveillé? 

M.  de  Longueville  toucha  le  prétendu  malade  du 
manche  de  sa  cognée.  Louis  n'osait  bouger,  car,  s'il 
était  reconnu,  la  réputation  de  mademoiselle  de 
Thornstein  était  perdue. 

—  Je  suis  curieux,  —  dit  M.  le  duc  de  Vendôme,  — 
de  voir  la  figure  du  drôle  qui  a  pu  mériter  tant  de 
bontés  de  la  part  de  cette  jeune  Minerve,  et  qui  dort  si 
sérieusement  pour  un  malade. 

Et  il  frappa  de  la  main  l'épaule  du  pâtre. 

Le  jeune  roi  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  sur  le  gra- 
bat, et  son  regard  froid,  sévère,  menaçant,  fit  reculer 
ces  bûcherons  et  ces   charbonniers   qui  s'appelaient 
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MM.  de  Nevers,  de  Bouillon,,  de  Longueville,  de  Mayenne, 
de  Vendôme,  de  Chalais .,  de  Montmorency  et  de  Belle- 
garde. 
M.  de  Bouillon  essaya  de  plaisanter. 

—  Ah  î  je  comprends  la  maladie  dont  souffre  Sa  Ma- 
jesté. 

—  Le  bon  roi  Henri  ressentait  souvent  des  accès  du 
même  mal,  —  ajouta  Bellegarde. 

—  Je  dédaigne  devons  détromper,  messieurs  les  ducs, 
—  dit  sèchement  Louis  XIII.— Vous  vouliez  m'enlever, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  enlevez-moi  donc  !  Touchez  à 
l'oint  du  Seigneur,  mais  je  vous  promets  que  vous  por- 
terez ses  marques. 

M.  de  Nevers  fléchit  le  genou  : 

—  Vous  ne  pouvez  aimer  le  Conchine,  sire.  Vous  ne 
pouvez  pas  être  un  laquais  de  plus  à  ses  gages.  Le  Con- 
cino  Goncini  est  Italien,  et  vous  êtes  du  meilleur  sang 
français,  Majesté. 

—  Ma  mère  est  Italienne ,  monsieur,  —  répondit  le 
jeune  prince.  —  Dois-je  quitter  ma  mère  ?  dois-je  chas- 
ser ma  mère? 

M.  de  Bouillon  fléchit  le  genou  à  son  tour  : 

—  Nous  vous  ferons  un  pavois  de  nos  épées  croisées, 
sire.  Nous  vous  aimons.  Nous  souffrons  de  voir  le  peu- 
ple maudire  l'oisiveté  et  l'ignorance  auxquelles  vous 
condamne  votre  tyran  étranger.  Le  royaume  est  à  feu 
et  à  sac  !  Vous  manquez  parfois  d'argent  et  d'habits, 
et  le  Conchine  fait  suer  des  millions  à  vos  sujets,  Ma- 
jesté. 

—  Et  vous  voudriez  que  ces  millions  fussent  em- 
ployés à  payer  vos  armées,  monsieur,  —  dit  Louis  XIII 
d'un  ton  ironique,  —  les  armées  d'un  sujet  qui  serait 
plus  puissant  que  le  roi.  Souvenez-vous  de  l'arresta- 
tion de  mon  cousin  de  Condé.  En  ce  temps-ci  les  princes 
ont  appris  comme  les  simples  gentilshommes  le  chemin 
de  la  Bastille. 

M.  de  Longueville  fléchit  le  genou  à  son  tour  : 

—  Sire,  écoutez-nous,  suivez-nous,  protégez-nous  de 
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votre  présence.  Le  Louvre  n'est-il  donc  pas  à  cette  heure 
pour  vous-même  une  Bastille  dont  Concini  tient  les 
clefs?  Si  vous  désespérez  vos  serviteurs,  si  vous  brisez 
nosépées,  si  vous  rejetez  nos  conseils,  vous  ne  serez 
bientôt  plus  qu'un  fantôme  de  roi,  un  roi  de  parade, 
bon  pour  les  processions  et  les  fêtes.  Ce  misérable  Con- 
chine  prendra  en  main  l'épée  de  votre  noble  père  et 
commandera  vos  armées.  Le  plat  valet  qui  pendant  la 
vie  du  grand  Henri  se  cachait  dans  les  antichambres,  der- 
rière la  jupe  de  la  GaligaL  deviendra  le  vrai  successeur 
de  notre  vieux  maître!  Chaque  jour  il  confisque  nos  gou- 
vernements et  nos  places  fortes,  Majesté. 

—  Et  voilà  ce  qui  vous  touche  au  cœur,  monsieur, — 
dit  le  roi.  —  Mais  que  m'importe  à  moi  de  voir  gou- 
verneur de  Picardie  M.  le  duc  de  Longneville  ou  le 
signor  Concini,  si  tous  les  deux  sont  également  rebelles 
et  épris  de  leur  seul  intérêt?  Retirez- vous,  messieurs; 
je  ne  veux  pas  contrarier  ma  mère, 

M.  le  duc  de  Mayenne  s'avança  hardiment  : 

—  Sire,  nous  emmènerons  mademoiselle  de  Thorns 
tein  dans  notre  camp  comme  otage. 

—  Et  Dieu  veuille,  —  ajouta  Bellegarde,  —  que  vous 
soyez  tenté  de  la  suivre,  comme  le  feu  roi  suivait  la 
belle  Gabrielle. 

—  Et  vous,  monsieur  le  duc  de  Vendôme, — demanda 
Louis  Xlilavec  hauteur,  —  serez-vous  le  seul  qui  dai- 
gnerez ne  pas  insulter  ce  roi  timide  que  vos  compa- 
gnons comblent  de  tant  de  preuves  de  dévouement? 

—  Sire,  —  murmura  le  duc  d'une  voix  sourde,  —  je 
hais  le  Conchîne  et  dois  le  haïr  jusqu'à  la  mort  pour 
l'honneur  du  nom  que  je  porte.  Le  bon  Henri  se  con- 
tentait de  mépriser  le  serpent  dont  la  langue  enveni- 
mait ses  querelles  de  ménage,  et  le  serpent  l'a  mordu 
au  talon.  Les  Italiens  sont  une  race  de  flatteurs,  de 
bravi  et  d'empoisonneurs.  Je  vous  aime  et  vous  res- 
pecte comme  c'est  mon  devoir,  sire;  je  ne  vous  blâme 
pas  d'aimer  votre  mère,  mais  il  me  semble  que  vous 
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oubliez  trop  facilement  la  mémoire  de  votre  glorieux 
père,  Majesté. 

Le  visage  de  Louis  XIII  resta  impassible ,  mais  une 
sueur  froide  baigna  son  dos. 

Les  seigneurs  restèrent  désespérés.  Les  deux  plus 
jeunes,  messires  de  Ghaiais  et  de  Montmorency,  s'élan- 
cèrent vers  Christine  avec  l'ardeur  étourdie  de  leur 
âge  et  de  leur  caractère,  et  chacun  d'eux  saisit  un  de 
ses  bras. 

—  Je  le  jure, — dit  froidement  le  roi  en  les  foudroyant 
d'un  regard  haineux,  —  je  le  jure  par  la  blessure  dont 
mon  père  est  mort!  ceux  qui  porteront  une  main  vio- 
lente sur  medemoiselle  de  Thornstein  périront  par  la 
hache  du  bourreau. 

Les  deux  princes  ne  purent  s'empêcher  de  frissonner, 
comme  s'ils  eussent  eu  un  pressentiment  de  leur  tragi- 
que destinée,  et  lâchèrent  les  bras  de  la  jeune  fille  sans 
s'être  même  consultés  du  regard. 

—  Dieu  ne  protège  plus  la  France,  —  s'écria  monsieur 
de  Nevers.  —  Adieu,  sire.  Nous  retournons  à  Soissons, 
et  vous  regretterez  plus  tard  d'avoir  répudié  nos  loyaux 
services.  L'étoile  de  la  Galigaï  remporte.  Elle  n'est  pas 
sorcière  pour  rien.  Votre  Majesté  sommeillera  dans  une 
tutelle  sans  fin  sous  la  cotte  de  cette  femme  de  chambre. 

—  Oh!  l'ambition  de  Leonora  va  plus  loin,  —  dit 
monsieur  de  Bouillon.  —  Que  je  sois  pendu  à  la  croix 
du  ïrahoir  si,  avant  une  année,  on  ne  vous  déclare  pas 
inhabile  à  porter  la  couronne,  sire  ! 

—  On  répand  déjà  le  bruit  que  la  santé  de  Sa  Majesté 
ne  lui  permet  pas  de  s'occuper  du  travail  des  affaires 
publiques,  —  ajouta  monsieur  de  Mayenne. 

—  C'est  fort  naturel,—  riposta  le  duc  de  Vendôme. 
La  régence  gagnerait  plusieurs  années  de  répit,  si  votre 
main  fatiguée,  sire,  laissait  glisser  le  sceptre  dans  celle 
de  votre  jeune  frère,  le  fils  chéri  de  la  reine  mère. 

Louis  XIII  fronça  le  sourcil,  et,  s'avançantvers  les 
princes  : 

—  Qui  de  vous,  messieurs,  s'est  chargé  de  garrotter 
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le  roi  de  France  comme  un  voleur  ou  un  assassin  et  de 
le  transporter  sous  escorte  à  Soissons?  —  Nul  ne  ré- 
pondit. Il  continua  :  — Vous  le  voyez,  je  suis  seul  et 
sans  armes.  Les  gardes  du  maréchal  d'Ancre  n'oppri- 
ment pas  ma  pensée  et  ne  ferment  pas  ma  bouche.  Ma 
bourse  est  vide.  Ma  mère  ne  me  dicte  pas  mes  réponses. 
Vous  représentez,  dites-vous,  la  noblesse  tout  entière  et 
le  peuple  par-dessus  le  marché,  car  vous  êtes  les  hauts 
barons  du  royaume,  et  vous  vous  êtes  déguisés  en  bû- 
cherons pour  accomplir  votre  guet-apens.  Le  plus  fai- 
ble d'entre  vous  peut  me  prendre  d'une  main  et  me 
charger  sur  son  dos.  Pourquoi  donc  restez-vous  muets 
et  inertes?  C'est  que  je  suis  le  roi  de  France,  messieurs, 
et  qu'en  me  résistant  vous  n'êtes  que  des  factieux.  Sa- 
chez bien  que  je  ne  serai  pas  vivant  le  prisonnier  de 
monsieur  le  duc  de  Bouillon  et  de  ses  complices. 

—  Mais  vous  êtes  libre,  sire  !  —  s'écria  le  duc.  —  Ja- 
mais nous  n'avons  eu  l'intention  criminelle  de  violenter 
votre  volonté.  Croyez  bien  que  si  le  Conchine  n'était 
pas  le  bras  droit  et  sa  femme  la  tête  de  votre  pouvoir, 
nous  déposerions  tous  nos  épées  à  vos  pieds.  Pardonnez- 
nous,  Majesté,  d'avoir  voulu  vous  servir  malgré  vous. 

—  Je  ne  vous  pardonnerai  qu'à  une  condition,  mes- 
sieurs, reprit  Louis  XIII.  Vous  avez  outragé  par  d'indi- 
gnes soupçons  cette  noble  jeune  fille,  dont  l'honneur 
m'est  aussi  cher  et  aussi  précieux  que  celui  d'une  sœur. , 
Jamais  mademoiselle  de  Thornstein  n'a  forfait  à  ses 
devoirs.  Elle  peut  marcher  tête  levée  au  milieu  des 
plus  vertueuses  dames  de  notre  cour,  je  l'atteste  par 
ma  couronne.  Je  compte,  messieurs,  que  vous  ajouterez 
foi  à  mon  témoignage.  Vous  tâcherez  qu'elle  oublie  vos 
impudents  sarcasmes  et  qu'elle  ne  soit  pas  punie  de  son 
dévouement  au  roi  comme  d'un  crime  ignominieux. 

La  sincérité  de  ces  paroles  ne  pouvait  être  révoquée 
en  doute.  La  chaleur  avec  laquelle  s'exprimait  le  jeune 
prince  et  la  rigidité  connue  de  ses  mœurs  suffisaient 
pour  disculper  entièrement  mademoiselle  de  Thorns- 
tein, 


& 
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Monsieur  le  duc  de  Bouillon  s'approcha  et,  lui  baisant 
galamment  la  main: 

—  Mademoiselle, — dit-il,  — Sa  Majesté  nous  accorde 
une  faveur  signalée  en  nous  permettant  de  vous  expri- 
mer l'estime  que  nous  faisons  de  votre  vertu,  estime 
égale  à  l'admiration  que  nous  inspire  votre  beauté.  Vous 
serez  clémente  à  notre  endroit,  et  vous  pardonnerez 
quelques  propos  étourdis  qui  devaient  s'émousser, 
comme  des  flèches  impuissantes,  sur  votre  fière  renom- 
mée d'honneur. 

Tous  les  autres  seigneurs  s'empressèrent  d'imiter 
monsieur  de  Bouillon  et  de  demander  grâce  à  la  pauvre 
fille,  dans  laquelle  ils  rêvaient  déjà  une  future  favo- 
rite. 

Christine,  blessée  au  cœur  par  ces  hommages  forcés 
qui  la  vengeaient  si  mal  du  mépris  secret  dont  elle  se 
croyait  flétrie  dans  la  pensée  des  princes,  se  contenta 
de  s'incliner  silencieusement. 

Le  roi  sourit,  heureux  d'avoir  essayé  la  force  de  son 
autorité,  et  croyant,  avec  la  naïveté  cle  son  âge,  avoir 
réparé  victorieusement  le  tort  que  sa  présence  aurait 
pu  faire  à  la  réputation  de  mademoiselle  de  Thorns- 
tein  : 

—  Place  !  maintenant,  messieurs,  je  vais  vous  quitter 
et  rejoindre  la  chasse  ;  mais,  soyez  tranquiles,  je  ne 
vous  trahirai  pas,  monsieur  de  Bellegarde,  vous  êtes 
grand  écuyer,  veuillez  me  tenir  l'étrier,  —  ajouta-t-il 
gaiement. 

L'ancien  amant  de  Gabrielled'Estrées  obéit,  et  le  jeune 
roi,  après  avoir  salué  avec  grâce  les  grands  seigneurs 
rebelles,  piqua  des  deux  au  milieu  d'un  silence  respec- 
tueux. 

C'est  ainsi  qu'il  échappa,  avec  une  fermeté  et  une 
présence  d'esprit  extraordinaires,  à  une  embûche  qui 
eût  transformé  la  France  en  un  immense  brasier  de 
guerre  civile,  et  armé  la  mère  contre  le  fils. 

Mademoiselle  de  ïhornstein  resta  seule  au  milieu  des 
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faux  bûcherons,  qui  espéraient  encore  la  décider  à  les 
suivre  volontairement  à  Soissons. 


XVÏI 


COMMENT    L'HOMME   AUX   CHIENS   FUT    PUNI   PAR   OU  IL  AVAIT 

PÉCHÉ. 


Les  prières  et  les  promesses  des  princes  ne  purent 
vaincre  la  résistance  opiniâtre  de  mademoiselle  de 
Thornstein.  Elle  comprenait  bien,  dans  la  droiture  in- 
génue de  son  esprit,  que,  en  suivant  à  Soissons  les  fac- 
tieux, elle  arborait  une  opinion  politique  et  acceptait 
cette  déchéance  moraleque  tantd'autres  femmeseussent 
ambitionnée  comme  un  honneur.  Elle  s'avouait  publi- 
quement l'ami  du  roi,  et,  du  premier  coup,  essayait  de 
rivaliser  avec  Marie  de  Médicis  en  exploitant  son  influ- 
ence naissante  au  profit  d'un  parti  de  mécontents.  Rien 
n'était  plus  opposé  aux  sentiments  nobles  et  désinté- 
ressés deChristine  que  ces  calculs  d'orgueil  etd'égoïsme. 
Elle  resta  dans  la  simplicité  et  la  modestie  de  son  rôle, 
de  sorte  que  les  princes,  quoique  contrariés  d'échouer 
dans  leur  tentavive,  ne  purent  s'empêcher  de  ressentir 
pour  elle  un  respect  et  une  admiration  sincères. 

A  peine  le  galop  du  cheval  qui  emportait  le  roi  avait- 
il  cessé  de  retentir  dans  le  sentier,  que  l'on  vit  accourir 
du  côté  opposé  le  marquis  de  Langallerie,  précédé  de 
sa  meute  inséparable  et  accompagné  de  son  neuveu 
François  Perrier. 

Dès  que  le  Chasseur  se  fut  aperçu  de  l'absence  de 
Louis  XIII,  il  arrêta  court  son  cheval  et  jeta  un  regard 
défiant  sur  les  bûcherons  qui  entouraient  Christine. 
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Quelques  mots  du  jeune  peintre  l'avaient  mis  au  courant 
de  la  situation,  et  il  n'hésita  pas,  en  reconnaissant  sous 
ces  costumes  sordides  les  premiers  gentilshommes  du 
royaume,  à  porter  à  sa  bouche  la  trompe  de  chasse  sus- 
pendue à  son  pourpoint,  afin  d'attirer  les  veneurs  de  ce 
côté  et  de  prendre  au  piège  les  illustres  rebelles.  Il  sai- 
sissait toute  la  portée  d'une  prompte  décision.  C'était 
un  coup  de  fortune  sans  pareil;  au  bout  du  succès 
s'échafaudait  une  fortune  gigantesque.  Concino  Concini 
allait  lui  glisser  un  million  dans  ses  bottes.  La  reine 
mère  l'embrasserait,  le  doterait  d'un  duché,  le  nommerait 
gouverneur  d'une  province  ou  capitaine  de  ses  gardes; 
ce  fut  comme  un  éblouissement. 

De  leur  côté,  les  princes  avaient  compris  le  danger  que 
leur  faisait  courir  cette  agression  imprévue,  et,  malgré 
le  cercle  formidable  de  la  meute,  ils  s'avancèrent  contre 
lui,  la  cognée  haute,  comme  s'il  se  fût  agit  d'abattre 
quelque  chêne  centenaire. 

En  ce  moment,  Gorju  s'approcha  vivement  de  Perrier, 
et  lui  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Si  le  marquis  Gaspard  sonne  du  cor,  toute  la 
chasse  va  tomber  sur  les  bras  des  faux  bûcherons,  c'est 
vrai;  mais  l'asile  de  mademoiselle  de  Thornstein  sera 
découvert,  et  sa  réputation  à  la  merci  des /mauvaises 
langues,  sa  liberté  ou  sa  vie  à  la  discrétion  de  la  reine 
mère  qui  la  hait. 

Le  nom  de  Christine  avait  une  puissance  irrésistible 
sur  l'esprit  de  François.  II  sauta  en  croupe  derrière  le 
gros  gentilhomme,  l'étreignit  fortement  du  bras  gauche, 
et  de  la  main  droite  lui  arracha  la  trompe  malencon- 
treuse, en  disant: 

■ —  Le  roi  est  sauvé,  mon  oncle.  Pour  l'honneur  de 
mademoiselle  de  Thornstein,  que  pas  une  goutte  de 
sang  ne  soit  versé;  laissez  les  princes  s'échapper,  et 
retenez  votre  meute. 

Monsieur  de  Langallerie,  fort  peu  touché  de  ce  rai- 
sonnement d'amoureux,  essaya  de  se  débattre,  mais 
Gorju  et  ses  adversaires  avaient  su   profiter  de  cette 
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brusque  surprise.  Il  fut  jeté  en  bas  de  son  cheval,  en- 
traîné dans  la  cabane  et  garrotté  avec  un  soin  particulier 
à  une  poutre  grossière  qui  faisait  saillie  contre  la  cloi- 
son des  deux  pièces. 

11  ne  vous  sera  fait  aucun  mal,  monsieur  le  marquis, 
—  lui  dit  monsieur  de  Bouillon;  —  mais  nous  avons 
dû  vous  mettre  dans  l'impuissance  de  nuire  à  notre  re- 
traite. 

Puis,  donnant  à  ses  compagons  le  signal  de  la  fuite, 
il  sortit  de  la  cabane  et  s'enfonça  avec  eux  dans  la  forêt, 
tandis  que  le  Chasseur  d'hommes  maugréait  contre  la 
chute  de  sa  fortune,  en  accablant  de  malédictions  son 
neveu  désappointé. 

—  Je  te  rencontrerai  donc  toujours  sur  mon  chemin 
comme  un  ennemi,  François.  Aujourd'hui  je  viens  à  ton 
appel,  et  tu  me  trahis  dans  l'intérêt  des  ennemis  du  roi. 
Tu  me  livres  à  ces  princes  factieux  comme  Judas  a  livré 
son  maître,  tandis  que,  si  tu  m'avais  aidé  à  leur  couper 
la  retraite,  tu  assurais  notre  fortune  à  nous  deux. 

—  Pour  l'honneur  de  mademoiselle  de  Thornstein, 
il  fallait  agir  ainsi  que  je  l'ai  fait,  mon  oncle,  —  ré- 
pondit gravement  le  jeune  Bourguignon. 

—  Triple  fou  !  si  les  princes  étaient  tombés  dans  ton 
filet,  les  emplois  et  les  biens  auraient  plu  sur  toi 
comme  la  grêle,  et  tu  aurais  pu  épouser  cette  belle  de- 
moiselle sans  que  personne  osât  lancer  des  propos  mal- 
sonnants sur  son  compte. 

—  Monsieur  le  marquis,  les  biens  et  les  emplois  me 
touchent  moins  quel'honneur  de  mademoiselle  deThorn- 
stein. 

—  Malheureux  !  et  tu  sacrifies  à  cette  chimère  la  for- 
tune de  ton  oncle  ?  Crois-tu  donc  qu'il  soit  facile  de 
retrouver nne  occasion  semblable?  oublies-tu  les  récom- 
penses dont  on  a  comblé  Thémines  pour  avoir  arrêté 
monsieur  le  prince  de  Condé  ?  Je  tenais  le  nid  de  vipères 
sous  mon  talon,  et  maintenant  voilà  les  reptiles  lâchés 
sur  tout  le  royaume.  Jamais  je  ne  te  pardonnerai  cette 
sotte  équipée,  monsieur  mon  neveu  I 
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—  Méritais-je  donc  un  si  grand  sacrifice!  —  mur- 
mura Christine  en  remerciant  Perrier  par  un  sourire 
mouillé  de  larmes. 

—  Pour  vous,  — dit  passionnément  le  peintre, — j'ai 
déserté  mon  art,  j'oublierais  ma  famille,  et  si  vous  l'or- 
donniez, je  trahirais  mon  pays. 

—  Le  diable  soit  loué  !  —  s'écria  le  marquis, — je  n'ai 
jamais  été  amoureux,  et  j'en  suis  fier,  puisque  l'amour 
vous  fait  tomber  en  démence.  Voilà  de  jolies  maximes, 
mon  neveu,  et  qui  feraient  rougir  un  lansquenet  ivre. 
Ainsi  le  royaume  en  feu,  la  digrâce  de  ton  oncle,  ton 
exil  ou  ta  pendaison,  ce  sont  là  les  arrhes  dont  tu  payes 
l'honneur  de  mademoiselle.  Maudit  soit  le  jour  où  ta 
mère  Étiennette  ta  engendré,  François  ! 

—  Vous  changerez  d'opinion  plus  tard,  mon  oncle,— 
dit  Froidement  Perrier,  —  Je  vous  laisse  méditer  à 
loisir  sur  ma  folie,  et  vous  permets  de  bon  cœur  de  vous 
disculper  à  mes  dépens  auprès  de  monsieur  le  maréchal 
d'Ancre. 

—  Comment  !  François,  veux-tu  nVabandonner  dans 
cette  solitude,  garroté  comme  un  braconnier  surpris 
en  flagrant  délit  par  les  gardes  du  roi  ? 

—  Il  le  faut,  mon  oncle.  Si  je  vous  rendais  la  liberté, 
vous  pourriez  donner  l'éveil  aux  chasseurs  et  compro- 
mettre le  salut  de  mademoiselle. 

—  Toujours  elle!  — grommela  le  colosse.  —  Il  n'a 
que  cette  pensée  en  tête. 

—  Dans  quelques  heures  monsieur  le  maréchal  d'Ancre 
sera  prévenu  de  votre  situation,  il  saura  que  vous  n'a- 
vez succombé  qu'au  nombre,  il  vous  fera  délivrer,  et 
vous  témoignera  sans  doute  sa  reconnaissance. 

—  Oui,  en  caresses  italiennes!  il  me  consolera  de 
mon  malheur,  mais  les  titres  et  les  écus  ne  récom- 
pensent que  le  succès.  N'as-tu  donc  pas  confiance  en 
moi,  beau  neveu,  si  je  te  promettais  de  ne  pas  bouger 
d'ici  avant  cinq  ou  six  heures?... 

—  Vous  appartenez  au  maréchal  d'Ancre,  mon  oncle, 
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et  moi  je  n'obéis  qu'aux  ordres  du  roi.  Nous  ne  pouvons 
nous  entendre. 

Puis,  amenant  le  cheval  du  marquis  devant  la  porte 
de  la  cabane,  il  donna  la  main  à  la  jeune  fille  pour  l'ai- 
der à  se  mettre  en  selle,  et  ils  s'éloignèrent  aussitôt, 
sans  prêter  attention  aux  dernières  menaces  de  l'oncle 
courroucé. 

Quelques  heures  passèrent  sans  rien  changer  à  la  si- 
tuation critique  de  ce  dernier,  et  son  inquiétude  com- 
mençait à  devenir  d'autant  plus  sérieuse  qu'il  ressentait 
les  atteintes  d'une  faim  de  chasseur.  Heureusement  une 
pensée  consolante  vint  dissiper  un  peu  les  nuages  qui 
assombrissaient  son  esprit.  Il  se  rappela  queGorju  avait 
disparu  en  même  temps  que  les  princes,  et  Gorju  était 
au  service  du  maréchal  d'Ancre.  Cette  espérance  une 
fois  éveillée  au  fond  de  son  âme,  lui  rendit  courage.  ïl 
attendit  et  souffrit  avec  plus  de  patience.  Puis  l'attente 
déçue  le  plongea  dans  un  découragement  plus  pro- 
fond. Il  calcula  les  obstacles  possibles,  le  temps  écoulé, 
les  circonstances  où  les  motifs  secrets  qui  militaient 
contre  sa  délivrance.  Enfin,  au  moment  où  il  se  de- 
mandait s'il  ne  devrait  pas  tenter  quelque  effort  suprême 
avant  d'être  exténué  par  la  faim,  il  entendit  des 
pas  crier  dans  l'herbe,  et  bientôt  le  salut  s'offrit  à 
ses  yeux  sous  l'aspect  de  son  ancien  hôte,  l'abbé  des 
Pauvres. 

En  voyant  Gorju,  le  Chasseur  d'hommes  poussa  un 
cri  de  joie. 

—  Ah  !  tu  viens  enfin  me  délivrer  !  —  s'écria-t-il  ;  — 
il  était  temps  ;  mes  poignets  se  sont  gonflés,  et  les 
cordes  sont  entrées  dans  la  chair.  La  douleur  devenait 
intolérable.  Dieu  soit  loué!  tu  me  rends  un  vrai  ser- 
vice d'ami,  maître  Gorju,  et  je  te  pardonne  tes  an- 
ciennes machinations  contre  moi.  —  Gorju  sourit  sans 
répondre,  et  jeta  à  terre  un  lourd  marteau  et  un  sac 
rempli  d'énormes  clous.  —  Allons,  hâte-toi  !  —  reprit 
le  marquis  impatienté. 

—  Vous  êtes  pressé,  mais  je  ne  le  suis  pas,  —  dit 
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tranquillement  le  fourbe;  —  ne  craignez  rien,  la  be- 
sogne sera  faite  à  temps.  Que  ie  sort  est  étrange!  je 
croyais  être  maître  de  votre  vie  lorsque  vous  vous 
êtes  si  imprudemment  aventuré  dans  mon  abbaye, 
et  c'est  vous  qui  m'avez  vaincu.  Aujourd'hui,  vous 
êtes  un  des  plus  solides  champions  de  notre  maître  Con- 
cini,  le  tout-puissant  favori;  vous  me  regardez  comme 
un  laquais  à  peine  digne  de  dénouer  les  cordes  qui 
vous  attachent  à  cette  poutre,  et  je  vais  probablement 
me  venger  à  loisir  de  la  terreur  que  vous  m'avez  ins- 
pirée à  l'abbaye. 

—  Que  veux-tu  dire?  —  demanda  le  marquis  de  Lan- 
gallerie,  alarmé  de  ces  étranges  menaces  proférées 
avec  une  hypocrite  douceur. 

Gorju  secoua  le  sac  de  clous  et  souleva  son  mar- 
teau. 

—  Vous  ne  savez  pas,  monsieur  le  marquis  Gaspard, 
à  quel  usage  vont  servir  ces  clous  et  ce  marteau?  —  Le 
gros  gentilhomme  le  regarda  d'un  air  étonné.  —  A 
vous  murer  tout  simplement  dans  cette  cabane,  noble 
seigneur.  J'abuse  lâchement  de  ce  que  vous  ne  pou- 
vez vous  défendre,  comme  vous  avez  abusé  cent  fois  de 
votre  force  et  de  votre  meute  féroce  pour  houspiller 
vos  innocentes  victimes.  Chacun  son  tour,  monsieur  le 
marquis. 

—  Mais  que  t'ai-je  fait  à  toi?  misérable! 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait!  —  dit  Gorju.  —  Vous 
vous  êtes  mis  en  travers  de  ma  seule  passion,  de  ma 
seule  fantaisie,  de  mon  seul  amour.  Vous  avez  défendu 
la  belle  Christine,  et  je  veux  l'isoler  de  tous  ceux  qui 
l'aiment,  depuis  ce  roi  débile  jusqu'au  superbe  Con  - 
chine,  depuis  l'oncle  Gaspard  jusqu'au  neveu  François. 
Le  ver  de  terre  qui  rampe  dans  l'ombre  et  dans  la 
la  boue  ne  craint  pas  ses  rivaux.  J'attiserai  la  jalousie 
inquiète  du  prince,  je  trahirai  le  favori  au  profit  de  la 
reine  mère,  je  tuerai  le  brutal  capitaine,  et  je  ferai 
exiler  à  Rome  le  peintre  enthousiaste.  Je  tiens  dans 
ma  main  tous  les  fils  de  l'intrigue,  et  je  réussirai,  mon 
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gentilhomme,  parce  que  je  joue  avec  des  clés  marqués, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  avec  les  passions  mêmes  de 
mes  ennemis. 

—  Tu  es  fou,  maître  Gorju.  Tu  oublies  que,  avant 
de  pouvoir  me  toucher,  tu  seras  déchiré  en  morceaux 
par  mes  braves  chiens. 

Le  ribaud  poussa  un  éclat  de  rire  effrayant. 

—  Vos  braves  chiens,  vos  fidèles,  vos  loyaux,  vos 
indomptables  chiens,  pauvre  ami  !  Mais  vraiment,  pour 
un  si  renommé  chasseur  d'hommes,  vous  me  faites 
pitié,  cher  marquis.  Décidément  vous  êtes  plus  naïf 
que  vous  n'en  avez  la  réputation.  Vous  cachez  un 
cœur  d'agneau  sous  une  peau  de  loup.  Je  commence  à 
croire  qu'on  vous  a  outrageusement  calomnié.  Avouez- 
le,  vous  croyez  à  la  vertu,  à  la  reconnaissance,  à  la 
fidélité,  non- seulement  des  simples  humains,  mais 
même  des  animaux.  Votre  mère  a  dû  vous  raconter, 
dans  votre  enfance,  l'histoire  touchante  du  lion  d'An- 
droclès.  Pourquoi  les  chiens  généreux  seraient-ils  plus 
rares  que  les  lions  de  ce  caractère?  N'avez  vous  pas 
entendu  parler  de  dogues  héroïques  qui  se  sont  laissé 
crever  de  faim  sur  la  fosse  de  leurs  maîtres?  Si  nous 
n'en  avons  jamais  vu,  il  faut  en  accuser  le  manque 
d'occasion.  Aussi  ai-je  décidé  de  me  livrer  aujourd'hui 
à  une  expérience  concluante  sur  ce  point  délicat,  et 
vous  m'aiderez,  n'est-il  pas  vrai,  cher  marquis,  à 
éclaircir  la  question? 

Et  pendant  qu'il  harcelait  le  colosse  de  ces  effrontés 
sarcasmes,  il  fermait  la  porte  de  la  cabane  et  clouait 
solidement  le  loquet.  Les  coups  de  marteau  retentis- 
saient lugubrement  dans  le  cœur  du  marquis.  11 
comprenait  trop  tard  l'infernale  vengeance  de  Gorju. 

—  Tu  as  beau  faire  î  —  lui  cria-t-il;  —  si  tu  n'af- 
frontes pas  les  crocs  de  mes  chiens  pour  me  tuer  au 
milieu  d'eux,  je  crierai  à  l'aide  assez  haut  et  assez 
longtemps  pour  qu'un  chasseur  ou  un  bûcheron  m'en- 
tende. Et,  une  fois  libre,  prends  garde  à  ta  peau, 
Gorju,  tu  auras  peine  à  te  défendre  contre  Roland. 
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—  Excellent  marquis,  —  répliqua  le  gueux  sans 
cesser  sa  besogne,  —  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que 
vous  prenez  pour  mon  avenir.  Croyez  que  je  ne  négli- 
gerai aucune  précaution  pour  éviter  de  renouveler  une 
connaissance  trop  intime  avec  vos  gardes  du  corps.  Du 
reste,  rassurez-vous;  cette  partie  de  la  forêt  n'est  fré- 
quentée que  par  les  daims  et  les  chevreuils.  Peu  de 
gens  pensent  à  vous,  si  ce  n'est  pour  vous  maudire,  et 
vos  meilleurs  amis  seraient  plus  inquiets  de  vous  re- 
trouver que  de  vous  perdre.  J'espère  donc  ne  pas  être 
troublé  dans  mon  œuvre. 

Puis  il  se  mit  à  clouer  un  large  panneau  de  bois 
contre  la  fenêtre  qui  éclairait  l'intérieur  de  la  cabane. 

—  Au  secours!  à  l'aide,  à  l'assassin!  —  cria  le  gen- 
tilhomme exaspéré  par  la  froide  ironie  du  coquin. 

Pourquoi  des  injures,  monsieur  le  marquis?  Je  vous 
parle  avec  tous  les  égards  dus  à  votre  rang.  Mais  je 
vous  pardonne,  vous  êtes  d'un  naturel  irascible  et  vio- 
lent; vous  n'avez  jamais  appris  à  subir  avec  résigna- 
tion et  en  souriant  les  contrariétés  de  la  vie.  L'expé-  ' 
rience  du  malheur  vous  manque.  Vous  avez  toujours 
été  obéi  à  souhait;  vous  n'avez  pas  connu,  comme  moi, 
l'ignominie  du  cachot,  la  faim  et  la  soif,  les  coups  de 
bâton  des  archers,  les  huées  de  la  populace.  J'aurais 
tort  de  ne  pas  être  indulgent,  d'autant  plus  que,  dans 
quelques  heures,  au  lieu  de  vous  débattre  et  de  me 
menacer,  vous  resterez  bien  tranquille  et  vous  me  sup- 
plierez d'avoir  pitié  de  vous. 

—  Te  supplier,  gredin  ! 

—  Oui,  vous  me  supplierez  jusqu'à  ce  que  la  faim 
vous  glace  les  lèvres.  Et  pourtant  les  prières  n'auront 
pas  plus  de  succès  que  les  menaces.  Je  vous  ai  con- 
damné, marquis  Gaspard,  parce  que  vous  êtes  une 
pierre  sur  ma  route  et  parce  que  vous  m'avez  fait  peur, 
je  l'avoue,  à  l'abbaye  des  Pauvres. 

Gorju  barra  encore  la  porte  de  la  cabane  de  quelques 
branches  qu'il  cloua  solidement  contre  le  mur. 
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—  Dois-je  donc  mourir  de  la  main  d'un  lâche!  — 
cria  le  Chasseur  d'hommes. 

—  Oh!  je  ne  porterai  pas  la  main  sur  vous,  monsieur 
le  marquis;  je  ne  serai  que  votre  geôlier.  Seulement, 
j'ai  enfermé  vos  assassins  avec  vous.  Oui,  vous  devien- 
drez la  pâture  de  cette  meute  que  vous  avez  dressée  à 
chasser  l'homme.  En  ce  moment  ils  vous  obéissent 
encore  et  vous  regardent  avec  des  yeux  humides  de 
tendresse.  L'heure  de  la  pâtée  approche;  plus  tard  ils 
grogneront  ;  plus  tard  ils  chercheront  leur  gibier 
d'habitude;  plus  tard  l'appétit  exaltera  leurs  instincts 
sauvages... 

—  Tais-toi,  misérable,  tais-toi!  —  interrompit  avec 
horreur  le  marquis. 

—  Plus  tard,  —  poursuivit  imperturbablement  Gorju, 

—  viendra  la  soif,  et,  comme  la  soif  est  intolérable, 
rend  les  hommes  fous  et  les  chiens  enragés,  le  sang  de 
leur  maître  chéri  pourra  seul  les  désaltérer! 

—  C'est  le  démon  qui  parle  par  ta  bouche,  maudit  ! 

—  reprit  le  gentilhomme  accablé  par  l'évocation  de  ce 
tableau  sinistre.  —  Jamais  le  fils  d'une  femme  ne  se 
plairait  ainsi  à  faire  le  mal  pour  le  mal. 

Gorju  haussa  les  épaules  : 

—  Osez-vous  bien,  monsieur  je  marquis,  vous  indi- 
gner de  ma  cruauté,  et  vous  condamner  ainsi  vous- 
même!  Qui  donc  avez-vous  épargné  pendant  la  guerre 
et  pendant  la  paix?  Vous  avez  pillé,  rançonné,  brûlé 
et  égorgé  sans  scrupule,  sous  prétexte  que  vous  étiez 
gentilhomme  et  soldat,  des  gens  inoffensifs  qui  pleu- 
raient à  vos  genoux.  Moi  je  suis  né  laid,  gueux  et 
pauvre;  tout  enfant  j'ai  dû  mentir  et  voler  pour  vivre, 
j'ai  été  battu  par  mon  père,  vendu  par  ma  mère  à  des 
sauteurs  de  corde,  chassé  à  coups  de  fouet  par  les  ap- 
prentis des  boutiques  dont  je  regardais  l'enseigne,  et 
par  les  pages  des  seigneurs  "dont  j'admirais  les  che- 
vaux. A  force  de  lutter  contre  le  mépris  et  la  haine  des 
autres,  je  suis  devenu  méchant.  Laid,  j'-ai  haï  tout  ce 
qui  était  beau;  pauvre,  j'ai  haï  tout  ce  qui  était  riche. 
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Énervé  par  les  coups,  j'ai  envié  et  haï  les  gens  de  cœur. 
Mon  ambition  a  été  de  me  faire  craindre  et  de  nuire  à 
tous  ceux  dont  le  bonheur  insolent  m'humiliait.  Voilà 
pourquoi  je  suis  fier,  marquis  Gaspard,  de  voir  votre 
destinée  prospère  se  briser  contre  un  de  mes  caprices 
et  mon  adresse  triompher  de  votre  force.  Ne  vous 
plaignez  donc  pas.  Sachez  mourir  dignement,  et  je 
croirai  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  un  courage 
divin,  supérieur  aux  instincts  de  la  brute. 

Monsieur  de  Langalierie  garda  un  morne  silence. 
Découragé  par  les  railleries  du  ribaud,  il  laissait  un 
vague  espoir  voltiger  au  fond  de  sa  pensée.  A  tout 
instant  son  neveu  pouvait  revenir.  C'était  un  loyal 
garçon  incapable  d'une  lâcheté.  La  nuit  commençait  à 
couvrir  la  forêt  de  son  crêpe  diamanté  d'étoiles.  Les 
chiens  du  marquis  gémissaient  à  ses  pieds,  couraient 
çà  et  là  dans  la  cabane,  haletants  de  soif,  lui  léchaient 
les  mains  de  leurs  langues  sèches  et  ardentes. 

—  Paix!  mes  agneaux,  paix!  patience,  Roland!  n'a- 
vons-nous pas  chassé  plus  d'une  fois  dans  des  gorges 
stériles  où  nous  ne  trouvions  ni  source  ni  gibier?  — 
disait-il. 

Gorju  s'était  assis  par  terre,  le  dos  contre  la  porte 
barricadée  de  la  cabane.  Il  tira  de  son  bissac  une 
tranche  de  pâté  et  une  gourde  remplie  de  vin  : 

—  A  votre  santé,  marquis  !  —  cria  le  gueux  d'un  ton 
goguenard.  Le  Chasseur  d'hommes  put  entendre  le 
glouglou  de  la  liqueur  vermeille,  et  sa  langue  se  colla 
à  son  gosier.  —  Peut-être  avez-vous  soif,  monsieur?  — 
reprit  Gorju;  —  mais  je  suis  sans  doute  indiscret  :  un 
gouverneur  de  place  forte  boire  dans  la  gourde  d'un 
coupe-bourse,  ii  donc!  Excusez  mon  outrecuidance, 
marquis. 

L'oncle  de  Perrier  sentait  son  orgueil,  sa  dignité, 
son  bonheur  de  gentilhomme  diminuer  au  fur  et  à  me- 
sure que  la  faim  criait  plus  haut  que  ses  entrailles. 
L'héroïsme  chevaleresque  lui  semblait  une  idée  creuse 
cl  vide.  11  se  souvenait  de  ses  plus  joyeux  bivouacs  et 
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de  ses  bombances  pantagruéliques.  Des  chœurs  iro- 
niques de  verres  et  de  bouteilles  résonnaient  à  ses 
oreilles. 

—  En  campagne,  —  dit-il  à  voix  haute,  — on  boirait 
dans  la  main  du  diable. 

—  Merci  du  compliment,  —  répliqua  Gorju.  —  Mais 
j'ai  tort  de  vous  induire  en  tentation;  c'est  jour  dé 
jeûne  et  vous  êtes  bon  catholique,  marquis  Gaspard, 
car  vous  avez  brûlé  à  Nantes  cent  huguenots  dans  leur 
prêche. 

Le  Chasseur  d'hommes  refoula  un  soupir  de  déses- 
poir et  regarda  ses  chiens  qui  poussaient  des  cris 
plaintifs.  Il  souffrait  plus  pour  eux  que  pour  lui- 
même.  Pour  eux  il  se  résigna  à  supplier  son  bour- 
reau : 

—  Gorju,  je  comprends  que  tu  n'aies  pas  pitié  de 
moi,  mais  pourquoi  punir  ces  pauvres  bêtes  à  cause 
de  leur  maître?  Laisse-les  sortir  de  cette  tombe. 

—  J'ai  senti  deux  fois  leurs  crocs  s'enfoncer  dans  ma 
chair,  et  je  suis  rancunier,  mon  gentilhomme. 

—  Prends-les,  nourris-les,  sois  leur  maître  !  Ils  te 
seront  fidèles. 

—  Vous  les  aimez  donc  bien,  marquis?  —  demanda 
Gorju  avec  une  sorte  de  douceur. 

—  Gomme  on  aime  des  créatures  qui  ont  toujours 
obéi  à  un  de  nos  gestes  ou  de  nos  regards. 

—  Eh  bien  !  soyez  tranquille,  monsieur  de  Langalle- 
rie;  je  les  prendrai  à  mon  service  quand  vous  aurez 
crié  malédiction  sur  eux  et  qu'ils  vous  auront  étranglé 
dans  leurs  embrassements. 

Le  Chasseur  d'hommes  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir. Les  chiens  rôdaient  de  plus  en  plus  inquiets 
dans  la  cabane,  flairant  aux  fentes  de  la  porte,  ap- 
puyant leurs  pattes  sur  les  jambes  de  leur  maître,  la 
gueule  contractée  par  d'eflroyables  bâillements  et  les 
flancs  crispés  par  les  frissons  de  la  faim. 

Roland  léchait  la  main  du  marquis  avec  une  ardeur 
convulsive,  comme  s'il  y  eût  cherché  un  peu  d'humi- 
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dite,  et  fixait  sur  lui  des  yeux  sanglants.  La  voix  rude 
de  l'homme  s'adoucissait  pour  flatter  l'animal  inquiet 
et  irrité  d'une  souffrance  croissante. 

—  Mon  pauvre  Roland!  nous  avons  couru  les  bois  et 
les  plaines  ensemble  pendant  bien  des  jours;  tu  ne 
m'as  jamais  quitté.  Pendant  la  guerre  tu  m'as  suivi  au 
plus  chaud  de  la  mêlée.  Deux  fois  je  t'ai  dû  la  vie, 
sans  compter  mon  naufrage  dans  les  fossés  de  maître 
Gorju.  Tu  es  un  chien  de  bonne  race  et  tu  flaires  les 
vilains  d'une  lieue.  Ah!  je  ris  encore  en  pensant  à  ce 
fermier  récalcitrant  qui  refusa  une  fois  de  m'ouvrir  son 
bissac  et  qui  te  menaçait  de  son  fouet.  Tu  lui  arrachas 
le  bissac,  et  tu  lui  arrachas  le  fouet,  non  sans  entamer 
un  peu  la  main  du  rustre.  —  Le  Chasseur  d'hommes 
poussa  un  cri  terrible.  Roland  venait  de  lui  enfoncer 
ses  crocs  dans  la  main  et  léchait  avidement  le  sang  qui 
jaillissait  de  la  blessure.  —A  bas.,  Roland!  à  bas,  dam- 
née bête!  à  bas!  —  Gorju  répondit  à  cette  exclamation 
par  un  éclat  de  rire.  Mais  le  grand  chien  noir  n'obéis- 
sait plus;  ses  yeux,  brillant  dans  l'ombre  comme  des 
escarboucles,  menaçaient  son  maître;  la  fièvre  et  la 
soif  agitaient  tousses  membres,  et  la  même  rage  gagnait 
les  autres  chiens  groupés  autour  du  malheureux  gen- 
tilhomme. Son  courage  s'évanouit  dans  cette  angoisse 
suprême,  l'instinct  désespéré  de  la  conservation  l'em- 
porta, et  il  cria  d'une  voix  éperdue  :  — A  l'aide,  Gorju! 
à  l'aide!  ô  les  lâches  et  ingrates  bêtes!  une  arme  pour 
me  défendre,  Gorju;  une  épée,  un  couteau,  au  nom  de 
Dieu! 

—  Vous  êtes  un  ingrat  vous-même,  marquis  Gas- 
pard, d'accuser  ainsi  ces  chiens  si  fidèles,  si  vaillants, 
si  dévoués  à  leur  maître. 

Un  nouveau  cri  terrible  s'éleva  de  la  cabane. 

—  Un  couteau,  Gorju!  que  veux-tu?  ma  fortune,  mon 
gouvernement,  mon  nom  pour  un  couteau?  mon  ami  ! 

—  Un  couteau  pour  éventrer  ces  loyaux  serviteurs? 
vous  vous  prépareriez  des  remords  éternels,  marquis 

20. 
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Gaspard,  —répondit  l'implacable  Gorju.  —  Je  ne  veux 
pas  être  complice  d'une  monstrueuse  ingratitude. 

—  Mais  ils  me  mordent,  ils  me  déchirent,  ils  m'é- 
touffent,  mon  ami  Gorju;  grâce  et  pitié!  cette  mort  est 
trop  horrible;  un  couteau  pour  me  tuer  moi-même! 
ne  me  laisse  pas  dévorer  par  ces  monstres  ! 

—  C'est  vous  qui  les  avez  dressés,  noble  Chasseur 
d'hommes,  — répliqua  le  gueux.  — Ce  sont  de  bons 
élèves;  ils  ont  bien  profité  de  l'éducation  qu'ils  ont 
reçue;  pourquoi  vous  plaindre? 

Un  cri  étouffé  suivit  seul  cette  réponse  impitoyable. 
Puis  l'abbé  des  Pauvres  n'entendit  plus  que  des  abois 
confus,  des  hurlements  furieux  et  des  gémissements 
qui  n'avaient  rien  d'humain.  Il  veillait  à  la  porte 
comme  l'esprit  du  mal,  mais  il  n'osait  plus  rire.  Sa 
vengeance,  accomplie  avec  un  si  atroce  sang-froid, 
l'effrayait  lui-même,  et  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que 
les  cruautés  du  Chasseur  d'hommes  ne  justifieraient 
pas  de  si  hideuses  représailles.  Enfin  le  silence  le  plus 
complet  envahit  la  cabane  comme  la  forêt  obscure. 

Le  marquis  Gaspard  de  Langallerie  avait  expié  des 
crimes  qui  étaient  un  peu  ceux  de  son  temps,  et  ses 
chiens  repus  dormaient  autour  du  cadavre  mutilé. 


XVIII 


LE  TRIOMPHE  DE  MINERVE  ET  LE  BALLET  DES  ARDENTS. 


Quelques  jours  après,  une  fête  magnique  attirait  au 
Louvre  toute  la  cour.  Douze  cents  flambeaux  de  cire 
blanche,  portés  par  des  consoles  et  des  bras  d'argent, 
illuminaient  la  grande  salle  et  faisaient  scintiller  d'un 
éclat  magique  les  moulures  d'or  qui  ornaient  le  pla- 
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fond  et  les  murs.  Des  tapis  de  Turquie  aux  riches  cou- 
leurs cachaient  le  parquet;  à  l'une  des  extrémités,  sous 
un  superbe  dais  de  velours  violet,  étoile  de  Heurs  de 
lis  et  encadré  de  crépines  d'or  ,  s'élevait  une  estrade 
surmontée  de  trois  fauteuils.  En  face,  une  toile  peinte 
en  nuage  masquait  le  théâtre  destiné  à  la  représenta- 
tion du  ballet.  Aux  portes,  des  gardes  du  corps  s'ap- 
puyaient sur  leurs  pertuisanes.  Au  pied  de  l'estrade  ou 
du  trône  royal  veillaient  deux  gardes  de  la  manche, 
tirés  delà  compagnie  écossaise,  avec  leur  gracieux  ho- 
queton  blanc  et  argent. 

Les  assistants  se  levèrent,  et  toute  conversation  cessa 
lorsque,  les  deux  battants  d'une  porte  latérale  s'étant 
ouverts.  Louis  XIII  parut,  étincelant  d'or  et  de  pierre- 
ries, donnant  la  main  à  sa  jeune  femme,  Anne  d'Au- 
triche, dont  la  beauté  enfantine  constraitait  avec  la 
lourde  robe  de  velours  violet-,  brodée  et  parsemée  de 
fleurs  de  lis  d'or,  et  la  prodigalité  de  joyaux  précieux 
dont  on  l'avait  accablée.  A  côté  d'eux  s'avançait  lareine^ 
mère,  d'un  air  prude  et  sérieux  ;  elle  avait  tempéré  la 
rigueur  de  son  costume  de  veuve  par  l'éclat  des  dia- 
mants qui  tremblaient  autour  de  son  cou  et  à  ses  oreil- 
les ;  les  manches  ouvertes  de  sa  robe  en  laissaient  voir 
d'autres  en  brocart  d'argent,  et  son  collet  monté  était 
de  la  plus  magnifique  dentelle. 

Derrière  ces  trois  augustes  personnages  marchait 
l'élite  de  cette  cour  brillante,  à  l'exception  des  princes 
et  des  seigneurs  rebelles.  Leurs  Majestés  montèrent  les 
degrés  du  trône;  après  avoir  salué  l'assemblée,  le  roi 
s'assit  dans  le  fauteuil  du  milieu,  et  Anne  d'Autriche  à 
sa  droite;  mais  Marie  de  Médicis,  contrainte  de  se  relé- 
guer à  gauche,  semblait,  dans  son  port  majestueux,  es- 
sayer d'annihiler  ce  jeune  couple,  qu'elle  eût  désiré  voi- 
ler à  tous  les  yeux. 

Cependant  la  présence  du  roi  ayant  donné  le  signal 
de  la  fête,  on  vit  soudainement  le  nuage  qui  cachait  le 
théâtre  se  diviser,  s'avancer,  et  de  son  sein  sortir  la 
Nuit,  avec  de  longues  ailes  noires  et  une  robe  de  deuil 
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criblée  d'étoiles.  Une  douce  musique  accompagna  les 
vers  que  la  déesse  chanta  en  l'honneur  des  deux  reines, 
et  qui  excitèrent  de  vifs  applaudissements.  La  nuée  vint 
l'envelopper  de  nouveau,  puis  se  dissipa  elle-même  peu 
à  peu.  On  aperçut  alors  la  scène, %  représentant  une 
campagne  digne  du  roman  de  monsieur  ci'Urfé.  Les  ro- 
chers, les  cascades,  les  palmiers,  les  fruits  et  les  fleurs 
de  tous  les  pays  y  faisaient  merveille,  et  des  oiseaux 
sautillaient  sur  les  branches  des  arbres.  Les  rochers  se 
prolongeaient  sur  le  devant  du  théâtre  et  s'avançaient 
jusque  dans  la  salle  ;  au  dessous  étaient  ménagées  des 
grottes  profondes.  Les  danseurs  pouvaient  ainsi  des- 
cendre sous  le  parquet  et  se  dérober  ainsi  aux  specta- 
teurs. 

Chose  singulière!  mademoiselle  de  Thornstein  de- 
vait jouer  un  rôle  important  dans  cette  fête.  Elle  avait 
été  arrêtée  dans  sa  fuite  avec  François  Perrier  par  les 
agents  du  maréchal  d'Ancre,  ce  qui  avait  empêché  le 
jeune  Bourguignon  de  revenir  délivrer  son  malheureux 
oncle.  Le  favori  avait  pensé  se  rendre  agréable  au  roi 
en  décidant  la  jeune  fille  à  figurer  dans  le  ballet  du 
Louvre,  et  il  avait  résolu  de  s'attacher  Perrier,  dont  le 
courage  et  la  loyauté  lui  étaient  connus,  en  souvenir  de 
monsieur  de  Langallerie,  dont  il  se  reprochait  la  fin 
terrible.  En  effet,  si  le  peintre  avait  pu  comparaître 
plutôt  devant  Goncini  et  lui  apprendre  la  situation  dans 
laquelle  il  avait  laissé  le  Chasseur  d'hommes,  ce  mal- 
heur aurait  été  prévenu;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
soupçonnaient  l'atroce  vengeance  de  Gorju.  Lorsque 
Christine  entra  dans  le  cabinet  où  elle  devait  se  costu- 
mer, une  femme  qu'elle  prenait  pour  son  habilleuse 
se  retourna  brusquement  et  la  couvrit  d'un  regard  al- 
lier. Elle  tressaillit  en  reconnaissant  la  célèbre  Leonora 
Galigaï,  et  fit  involontairement  quelques  pas  en  arrière. 
L'astucieuse  favorite,  qui  ne  craignait  pas  de  traiter 
sa  crédule  et  débonnaire  maîtresse  de  créature  sotte  et 
balourde,  dans  son  privé,  savait  difficilement  masquer 
de  bonhomie  son  visage  jaune  et  pointu,  depuis  que 
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rarrestation  hardie  du  prince  de  Condé  Y  avait  portée 
au  pinacle  du  pouvoir.  Derrière  cette  marionnette 
bourgeoise  qui  trônait  sous  le  nom  de  Marie  de  Médicis, 
l'Europe  entière  ne  voyait-elle  pas  s'agiter  l'esprit  re- 
muant, téméraire,  intrigant  et  cupide  de  la  grande 
Florentine?  La  peur  de  mademoiselle  de  Thornstein,  à 
l'aspect  inattendu  de  cette  toute-puissante  maréchale, 
était  donc  naturelle.  La  Galigaï  feignit  d'en  être  sur- 
prise; mais,  au  fond  du  cœur,  elle  fut  flattée  de  ce 
tressaillement  comme  d'un  ingénieux  hommage  à  ses 
foudres  olympiennes. 

—  Mademoiselle,  —  dit-elle  à  la  jeune  fille  d'une 
voix  aigre,  mais  avec  un  sourire  qui  grimaçait  la  bien- 
veillance, —  ne  voyez  pas  en  moi  une  ennemie.  Je  vous 
attendais,  de  la  part  de  madame  la  reine  mère,  pour 
vous  offrir  la  branche  d'olivier.  Sa  Majesté  consent, 
dans  son  inépuisable  bonté,  à  vous  rendre,  ainsi  qu'à  la 
baronne  Ulrique,  vos  fonctions  auprès  d'elle. 

—  Est-il  possible,  madame! — répliqua   Christine, 
saisie  d'une  émotion  profonde.  — Comme  ma  mère  sera ' 
heureuse   de  cette  bonne  nouvelle!  Nous  ne  pourrons 
prouver  notre  reconnaissance  à  madame  Marie  que  par 
un  entier  dévouement. 

—  Bien  répondu,  jeune  fille!  —  dit  Léonora  Galigaï. 
—  La  reine  sera  instruite  du  transport  de  joie  avec  le- 
quel vous  avez  accueilli  les  preuves  de  sa  bienveillance. 
Elle  est  indulgente  pour  ceux  qui  lui  sont  attachés  de 
cœur,  mais  elle  est  jalouse  de  leur  affection,  et  exige, 
vous  le  savez,  la  soumission  la  plus  absolue  à  ses  dé- 
sirs, l'obéissance  la  plus  aveugle  à  ses  ordres. 

—  Elle  n'aura  jamais  à  se  plaindre  de  nous,  madame 
la  maréchale. 

Léonora  fixa  ses  yeux  perçants  sur  le  visage  ingénu 
de  Christine  et  reprit  : 

—  En  vous  rendant  ses  bonnes  grâces,  elle  sert  jus- 
qu'à votre  honneur,  songez-y,  mademoiselle.  Elle 
éteint  les  soupçons  étranges  qu'a  motivés  votre  ab- 
sence, et  ces  soupçons  calomnieux,  je  n'en  doute  pas 
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un  instant,  auraient  pu  sans  cela  laisser  une  trace 
semblable  à  ces  cicatrices  blanchâtres  dont  une  brûlure 
légère  njarque  la  peau. 

Christine,  froissée  de  cette  flèche  perfide  lancée 
comme  celle  du  Parthe  en  fuyant,  resta  immobile, 
froide,  la  tête  haute  devant  la  Galigaï,  et  répondit  : 

—  Quand  pourrai-je,  madame,  me  jeter  aux  pieds  de 
Sa  Majesté?  Hélas!  que  puis-je  faire  pour  elle,  moi 
pauvre  fille  à  qui  elle  tend  une  main  si  généreuse? 

La  maréchale  d'Ancre  sourit.  Elle  avait  amené  la 
conversation  au  but  vers  lequel  tendaient  ses  cajole- 
ries ambiguës. 

—  Vous  pouvez  rendre  à  madame  Marie  la  sécurité 
du  cœur  et  de  l'esprit,  mademoiselle.  Notre  jeune  roi 
vous  aime,  et  ma  maîtresse  n'est  pas  jalouse  de  cette 
pure  affection  qui  l'entraîne  vers  une  jeune  fille  au  cœur 
noble,  vertueux  et  modeste. 

Christine  se  troubla  et  baissa  les  yeux. 
,  —  Soyez  sûre,  madame,  que  j'éviterai  toutes  les  oc- 
casions qui  pourraient  me  rapprocher  du  roi,  —  ré- 
pondit-elle. —  Jamais  un  mot  ne  sortira  de  mes  lèvres 
qui  puisse  éloigner  le  fils  de  la  tendresse  qu'il  doit  à  sa 
mère. 

Léonora  haussa  imperceptiblement  les  épaules. 

—  Vous  n'avez  pas  compris  ce  que  vous  demande  ma- 
dame Marie,  chère  petite,  —  reprit-elle  de  sa  voix  la 
plus  nette.  —  Elle  veut  que  vous  soyez  l'amie  du  roi. 

Christine  recula,  croyant  avoir  mal  entendu,  et  ré- 
péta avec  stupeur  : 

—  L'amie  du  roi! 

— Eh  !  n'est-ce  pas  un  beau  rôle  pour  vous,  mi- 
gnonne? —  reprit  vivement  la  maréchale  sans  lui  don- 
ner le  temps  de  répondre.  —  Etre  l'Égérie  mystérieuse 
du  maître  du  plus  beau  royaume  du  monde!  diriger 
son  esprit  vers  le  bien  et  l'éclairer  quand  il  se  trompe  ! 
guider  son  cœur  dans  la  distribution  des  grâces  !  Vous 
empêcherez  les  flatteurs  de  pervertir  son  inexpérience 
et  de  lui  enseigner  la  haine,  l'ingratitude,  l'injustice: 


LE    CHASSEUR    D'HOMMES  467 

vous  nous  aiderez  à  deviner  ses  désirs  ;  vous  aurez  en 
main  la  baguette  des  fées  pour  rendre  ce  jeune  règne 
brillant,  pour  apaiser  les  çévoltes,  soulager  les  misères 
et  faire  bénir  par  le  peuple  le  nom  de  Louis  XIII  à  l'é- 
gal de  celui...  de  son  père. 

La  Galigaï  fit  un  effort  pour  prononcer  ces  derniers 
mots.  Le  visage  de  mademoiselle  de  Thornstein  s'as- 
sombrit : 

—  C'est  un  tableau  merveilleux  que  vous  venez  d'é- 
voquer, madame  la  maréchale,  et* qui  pourrait  tenter 
un  esprit  plus  élevé  que  le  mien;  mais  je  ne  suis  pas 
ambitieuse,  et  une  fortune  si  éclatante  me  donnerait  le 
vertige.  Je  tomberais  honteusement  dans  l'abîme, 

Léonora,  ne  sachant  pas  distinguer  si  cette  réponse 
était  ironique  ou  parfaitement  sincère,  répliqua  aussi- 
tôt : 

—  Vos  amis  vous  soutiendront  mademoiselle. 

—  Mais  si  je  ne  suis  pas  ambitieuse,  je  ne  veux  pas 
être  un  instrument  vénal  dans  la  main  des  ambitieux, 
madame,  —  dit  froidement  Christine. 

La  Galigaï  se  mordit  ïes  lèvres  et  lui  lança  un  regard 
de  vipère  écrasée.  Cependant  elle  n'abandonna  pas  la 
partie  et  reprit  d'un  ton  mielleux  : 

—  La  reine  avait  espéré,  chère  belle,  que  vous  com- 
prendriez combien  il  importe  au  salut  de  l'État  de  ne 
pas  abandonner  à  des  intrigants  subalternes  toute  in- 
fluence sur  un  roi  si  jeune  et  si  maladif.  Vous  seule 
pourriez  éloigner  de  lui  ces  parasites  de  l'oisiveté 
royale  qui  sont  plus  dangereux  pour  madame  Marie 
que  des  empoisonneurs. 

—  Vous  parlez  des  amis  du  roi,  madame!  —  inter- 
rompit Christine. 

— De  ses  faux  amis,  oui,  mademoiselle.  Oh!  nous 
connaissons  leurs  menées  et  leurs  criminelles  espéran- 
ces. Consentez  donc  à  les  remplacer,  nous  partagerons 
avec  vous  les  biens,  les  bonneurs,  les  faveurs.  La  reine 
m'a  chargée  de  vous  offrir  ce  soir  ce  collier  et  ces  bra- 
celets cle  diamants  comme  gage  de  ses  bonnes  grâces, 
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et  elle  veut  que  votre  parure  écrase  par  son  éclat  celle 
de  toutes  vos  rivales. 

—  Vous  remercierez  la  reine,  madame,  —  dit  fière- 
ment la  jeune  fille,  —  mais  je  ne  puis  accepter  un  salaire 
que  je  ne  veux  et  ne  saurais  pas  gagner. 

Leonora  se  crut  insultée  par  cette  résistance.  Son 
teint  jaunâtre  blêmit  de  colère,  mais  elle  insista  dou- 
cereusement. 

—  Vous  vous  méprenez,  mignonne.  Notre  excellente 
maîtresse  n'a  point  attaché  de  conditions  à  cette  baga- 
telle. Si  vous  ne  portez  ces  diamants  ce  soir,  elle  s'en 
offensera  grandement,  je  vous  assure. 

—  Madame  Marie  saura  apprécier  mon  refus,  ma- 
dame la  maréchale,  et  peut-être  m'en  tiendra-t-elle  bon 
gré. 

La  Galigaï  se  rapprocha  alors  de  la  loyale  enfant,  et 
lui  dit  avec  une  brusquerie  presque  menaçante  : 

—  Vous  savez,  la  belle,  que  le  roi  veut  vous  marier 
au  confident  de  ses  peines,  à  son  dresseur  de  pies- 
grièches,  à  son  gentilhomme  ordinaire,  monsieur 
Albert  de  Luynes. 

—  Si  telle  est  l'intention  de  Sa  Majesté,  je  refuserai, 
madame, —  dit  Christine  avec  une  froide  dignité. 

—  Ah  çà!  vous  refusez  tout,  vous  refusez  toujours, 
vous  ne  savez  que  refuser,  —  répliqua  la  maréchale 
d'Ancre  en  ricanant.  —  C'est  quelquefois  un  bon 
moyen  pour  se  faire  offrir  davantage. 

Mademoiselle  de  Thornstein  resta  impassible. 
La  Galigaï,  lassée  de  cette  lutte,  lui  prit  la  main  avec 
son  impétuosité  italienne  : 

—  Allons!  jouons  franc  jeu  et  cartes  sur  table,  petite. 
Vous  portez  quelque  intérêt  à  ce  jeune  Bourguignon 
qui  vous  a  accompagnée  du  Milanais  à  Paris,  un  ap- 
prenti peintre,  je  crois,  nommé  François  Perrier.  — 
Mademoiselle  de  Thornstein  ne  put  s'empêcher  de  rou- 
gir. —  Je  la  tiensî  —  pensa  Leonora.  Et  la  cauteleuse 
Florentine  poursuivit  :  — Le  maréchal  a  remarqué  ce 
joli  compagnon;  il  veut  l'employer  et  lui  fournir  l'oc- 
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casion  d'obtenir  la  faveur  du  roi  comme  le  petit  d'Al- 
bert. Si  ce  Perrier  est  adrjit,  il  peut  se  pousser  assez 
haut  pour  prétendre  un  jour  à  l'alliance  de  mademoi- 
selle de  Thornstein. 

Christine  parut  vivement  agitée,  mais,  dégageant 
aussitôt  sa  main  de  celle  de  Galigaï  : 

—  Cet  entretien  a  assez  duré,  madame,  —  lui  dit- 
elle  d'une  voix  altérée. 

La  maréchale  d'Ancre  prit  une  pose  majestueuse  : 

—  Ainsi  vous  persistez  dans  votre  refus,  mignonne. 
Ah!  vous  n'aimez  pas  le  roi  ;  autrement  vous-  consen- 
tiriez à  devenir  son  ange  gardien. 

Le  nom  d'ange  gardien  venait  à  propos  pour  rogner 
les  épines  de  la  proposition  ;  néanmoins  il  sonna  aussi 
mai  que  celui  d'amie  ou  de  maîtresse  aux  oreilles  de 
Christine,  et  ce  fut  avec  indignation  qu'elle  répondit: 

—  Et  c'est  vous,  madame,  qui  m'offrez  ce  pacte 
honteux! 

—  Oh!  que  suis-je,  mademoiselle,  sinon  une  sor- 
cière qui  verse  le  poison  ou  jette  des  maléfices  à  mes 
ennemis,  —  répliqia  la  Galigaï,  dont  la  figure  sardo- 
nique  se  transfigura.  —  Ne  ^ont-ce  pas  là  les  contes  de 
nourrice,  ou  plutôt  les  tisons  dont  on  allume  contre 
moi  la  haine  superstitieuse  du  peuple  ou  les  intérêts 
hostiles  de  la  noblesse.  Oh  !  que  ne  suis-je  un  homme 
pendant  trois  mois,  —  ajouta-t-elle  avec  un  sombre 
éclair  dans  le  regard,  —  etque  ne  puis-je  accrocher  ma 
jupe  à  la  taille  de  mon  mari,  dix  fois  plus  mou  qu'une 
femmelette!  J'ai  le  cœur  et  la  tête  d'un  homme,  made- 
moiselle, et  c'est  ce  qui  me  rend  odieuse  même  à  ceux 
([ue  je  sers.  Ils  sont  humiliés  de  devoir  leur  succès  à 
une  femme,  et  la  force,  qu'ils  respecteraient,  qu'ils  ho- 
noreraient, qu'ils  déifieraient  dans  le  premier  gentil- 
homme venu,  leur  semble  ridicule  dans  la  servante  de 
la  reine.  Qui  donc  me  tient  compte  de  mon  habileté  à 
deviner  tous  ces  ambitieux  qui  font  de  la  cour  une 
arène  pour  leurs  intérêts,  ou  de  mon  énergie  à  opposer 
une  barrière  a  ces  intrigants  à   panaches  et  à  écussons 
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historiques,  qui  veulent  monnayer  la  France  en  satra- 
pies féodales?  Mais  non,  pour  vous  comme  pour  les 
autres,  je  suis  une  sorcière  qui  aime  à  voler  le  trésor, 
à  commander  aux  princes,  et  à  balayer  de  ma  robe  les 
salons  du  Louvre.  Je  m'oubliais!  revenons  aux  choses 
sérieuses,  mademoiselle.  Vous  comprenez  qu'en  refu- 
sant la  prière  de  la  reine,  par  un  puéril  scrupule  de 
fausse  délicatesse,  vous  chassez  ce  François  Perrier  de 
la  cour,  vous  ruinez  sa  fortune  dans  son  germe,  vous 
l'exilez  à  jamais  de  vous. 

Mademoiselle  de  Thornstein  avait  été  émue  un  ins- 
tant par  cette  explosion  d'une  femme  supérieure,  qui 
souffrait  de  se  voir  méconnue  et  réduite  dans  l'opinion 
à  des  proportions  subalternes  ;  mais  les  vues  politiques 
de  Leonora  Galigaï  ne  pouvaient  dépraver  les  senti- 
ments de  religion  et  de  droiture  de  cette  chaste  en- 
fant. 

—  Ce  que  vous  exigez  de  moi  est  infâme,  madame,— 
dit-elle.  —  Si  le  roi  a  daigné  me  témoigner  sa  bien- 
veillance, c'est  parce  qu'il  a  reconnu  ma  franchise  et 
mon  désintéressement.  Dois-je  abuser  de  sa  confiance 
et  en  trafiquer  impudemment?  dois-je  le  fatiguer  d'a- 
vides exigences  pour  assurer  mon  bonheur  futur?  ce 
serait  de  la  déloyauté. 

En  ce  moment,  Leonora  vit  s'avancer  le  poëte  Mal- 
herbe, qui  venait  prévenir  Christine  de  se  tenir  prête  à 
entrer  en  scène.  Derrière  lui  venait  le  maréchal  d'An- 
cre, accompagné  de  François  Perrier.  La  favorite 
éleva  aussitôt  la  voix  pour  que  sa  réponse  allât  frapper 
ce  dernier  au  cœur. 

—  Eh  bien!  soit,  mademoiselle,  alliez-vous  donc  à 
nos  ennemis.  Vous  épouserez  monsieur  de  Luynes, 
c'est  une  union  brillante,  et  je  comprends  que  vous  la 
préfériez. 

Christine  sentit  des  larmes  trembler  à  ses  cils  en 
voyant  le  jeune  Bourguignon  la  regarder  avec  unéton- 
nement  douloureux;  mais  elle  n'eut  que  le  temps  de  se 
revêtir  d'une  robe  de  satin  rouge  et  bleu  à  passements 
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d'or,  de  couvrir  son  visage  d'un  masque  noir,  et  de 
s'avancer  vers  la  scène,  un  luth  à  la  main. 

Goncini  et  Perrier  restèrent  cachés  derrière  un  gros 
rocher  de  carton  sur  lequel  posait  un  groupe  de  sy- 
billes  dont  les  costumes  éclataient  de  paillettes  et  de 
clinquant.  Ces  sibylles  descendirent  dans  la  salle,  où 
elles  dansèrent  un  ballet;  puis  elles  s'enfuirent  en  lan- 
çant en  l'air  des  rouleaux  de  papiers  remplis  de  vers 
adressés  à  leurs  Majestés. 

L'Aurore  aux  doigts  de  rose,  penchée  sur  un  nuage 
doré,  traversa  ensuite  la  scène  en  jetant  des  fleurs;  le 
Soleil,  sur  un  char  flamboyant,  la  suivait  entouré  des 
Heures,  dieu  et  déesses  chantant  en  chœur  les  louanges 
des  astres  de  la  France. 

C'était  le  lever  du  jour.  La  scène  représentait  une 
campagne  >:\e  l'Afrique.  Un  berger  en  fit  le  tour,  con- 
duisant ses  brebis  au  pâturage,  et  récitant  des  stances 
de  Malherbe  commençant  ainsi  : 


Houlette  de  Louis,  houlette  de  Marie, 
Dont  le  royal  appui  met  notre  bergerie 

Hors  du  -pouvoir  des  loups, 
Vous  placer  dans  les  cieux,  en  la  même  contrée 

Des  balances  d'Astrée, 
Esl-ce  un  prix  de  vertu  qui  soit  digne  de  vous? 


Perrier  n'écoutait  pas  ces  beaux  vers.  Il  interrogeait 
avec  anxiété  Goncini,  qui  lui  avait  accordé  la  faveur  de 
l'accompagner  dans  les  coulisses  : 

—  Croyez-vous  donc,  monseigneur,  que  mademoi- 
selle de  Thornstein  épousera  ce  jeune  favori  du  roi 
qu'elle  connaît  à  peine? 

—  Les  femmes  les  plus  modestes,  maître  François, 
—  répondit  le  Florentin,  —  cachent  au  fond  de  leur 
cœur  une  ambition  plus  profonde  que  la  nier.  Leur 
main  vaut  tous  les  trésors  de  l'Orient.  Un  mari  n'est  ja- 
mais assez  riche,  assez  honoré,  assez  puissant  pour 
flatter  suflisamment  leur  vanité. 
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—  0  mon  Dieu  f  —  murmura  le  pauvre  peintre,  — 
pourquoi  n'ai-jepas  eu  le  courage  de  rejoindre  à  Rome 
Jacques  Gallot  et  Claude  Gelée?  Pourquoi  me  suis-je 
endormi  dans  mon  rêve? 

—  Ùu  reste,  votre  amie  sera  heureuse,  maître  Fran- 
çois. M.  de  Luynes  est  d'un  naturel  doux  et  com- 
plaisant. Il  montera  haut,  s'il  ne  se  casse  pas  le  -cou 
comme  Phaéton  dans  son  vol  aérien.  J'avais  eu  l'idée 
de  lui  donner  ma  fille  Zorah,  mais  la  folle  enfant  re- 
grette sa  vie  de  Bohême,  elle  refuse  de  paraître  à  la 
cour,  et  menace  de  se  réfugier  au  couvent,  si  on  veut 
la  forcer  au  mariage.  Mais,  attention,,  voici  le  triomphe 
de  Minerve. 

Une  jeune  Africaine  s'avançait  sur  la  scène;  sa  taille 
svelte,  sa  démarche  gracieuse,  l'habileté  musicale  qu'an- 
nonçaient ses  préludes  sur  le  luth,  excitèrent  la  curio- 
sité des  spectateurs.  Chacun  demandait  à  son  voisin  le 
nom  de  cette  nymphe  bocagère,  mais  nul  ne  pouvait 
répondre.  Quant  à  François,  ses  yeux  restaient  ardem- 
ment fixés  sur  elle;  son  âme  tout  entière  tressaillait  sur 
son  visage. 

Christine  chanta  alorè  d'une  voix  un  peu  émue,  et 
dont  le  timbre  sonore,  argentin  et  velouté,  souleva 
bientôt  une  admiration  passionnée,  les  couplets  sui- 
vants qui  avaient  été  composés  par  Malherbe  :  ils 
s'adressaient  à  la  jeune  reine,  qu'on  reconnut  alors 
pour  la  divinité  allégoriquement  désignée  sous  le  nom 
de  Minerve. 


Cette  Anne  si  belle 
Qu'on  vante  si  fort 
Pourquoi  ne  vient-elle? 
Vraiment  elle  a  tort. 


Son  Louis  soupire 
Après  ses  appas; 
Que  veut-elle  dire 
De  ne  venir  pas? 


LE    CHASSEUR    D'HOMMES  473 

S'il  ne  la  po-sède 
11  s'en  va  mourir; 
Domons-y  remède, 
Allons  la  quérir. 


Les  applaudissements  éclatèrent,  et  la  belle  Anne 
d'Autriche  pria  gracieusement  l'Africaine  de  se  démas- 
quer. Mademoiselle  de  Thornstein  obéit,  et  l'éclat  de 
son  charmant-visage  éblouit  tous  les  yeux.  François  se 
sentit  le  cœur  ser  ë.  Il  était  jaloux  de  voir  son  culte 
mystérieux  profané  par  tant  de  regards  curieux  et  en- 
thousiastes. L'idole  de  ses  pensées  lui  échappait  comme 
la  nue  d'Ixion.  La  jeune  fille,  admirée  par  toute  la 
cour,  daignerait-elle  abaisser  ses  yeux  jusqu'à  un  pau- 
vre peintre  pgrdu  dans  la  foule? 

—  Oh  !  si  elle  aimait  ce  Luynes,  je  le  tuerais  !  —  dit- 
il  involontairement  sans  se  croire  entendu. 

Concini  et  Léonora  échangèrent  un  regard  d'intelli- 
gence. 

—  Le  voilà  arrivé  où  nous  voulions!  —  dit  la  favorite 
à  son  mari.  —  Rétournez  le  couteau  dans  la  plaie,  il 
est  temps. 

Le  maréchal  d'Ancre  toucha  du  doigt  l'épaule  de 
Perrier. 

—  Je  sais  un  moyen  d'empêcher  ce  mariage,  mon 
jeune  ami,  et  ce  moyen  dépend  de  vous. 

—  De  moi  !  oh  !  ne  vous  raillez  pas  de  ma  folie,  mon- 
seigneur. 

—  Je  vous  aime,  François,  car  vous  êtes  un  véritable 
artiste,  et  vous  me  rappelez  nos  peintres  italiens,  aussi 
amoureux  et  aussi  braves  que  pleins  de  génie.  Écoutez: 
voulez- vous  faire  votre  chemin,  vous  rapprocher  de 
cette  étoile  qui  semble  s'élever  si  loin  de  vous,  enfant 
oublié  dans  l'ombre? 

—  Vous  me  le  demandez,  monseigneur!  —  répliqua 
le  Bourguignon  avec  un  sourire  amer. 

—  Le  roi  connaît  déjà  votre  visage,  François.  Je  puis 
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vous  attacher  à  son  service,  et  commencer  votre  for- 
tune comme*  celle  de  ce  Luynes  dont  je  me  défie. 

—  Mais  quel  emploi  pourrai-je  remplir  auprès  de  Sa 
Majesté?  —  demanda  Perrier  violemment  ému. 

—  Bah  !  nous  renverrons  quelqu'un  de  ses  familliers, 
—  dit  insouciamment  Concini,  —  Brantes  ou  Cadenet, 
Tronçon  ou  Marsillac. 

—  J'aurais  là  de  tristes  compagnons,  monseigneur; 
Brantes  et  Gadenet  sont  des  vauriens  dont  tout  le  mé- 
rite consiste  à  être  frères  de  M.  de  Luynes.  Marsillac 
vit  de  la  débauche  de  ses  sœurs.  Tronçon  a  été  chassé 
à  coups  de  bâton  de  la  maison  de  monsieur  le  prince  de 
Gondé.  Le  roi  est  mal  entouré;  mais  je  suis  un  honnête 
garçon,  moi,  et  il  n'aura  pas  à  se  plaindre  de  mon  zèle. 

—  Très-bien,  jeune  homme,  —  reprit  le  maréchal 
avec  un  fin  sourire;  —  vous  le  mettrez  en  garde  contre 
les  mauvais  conseils.  Vous  ne  serez  pas  ingrat,  je  l'es- 
père, envers  ceux  qui  vous  auront  mis  le  pied  à  l'étrier. 
Si  le  roi  se  plaignait  de  nous...  vous  nous  le  diriez 
franchement;  vous  nous  diriez  qui  a  provoqué,  encou- 
ragé ou  approuvé  ses  plaintes...  Soyez  surtout  l'ombre 
de  M.  de  Luynes. 

Le  front  de  François  Perrier  se  rembrunit. 

—  Pardon,  monseigneur,  j'ai  mal  compris  sans  doute. 

—  Pourquoi  donc?  mes  paroles  sont  assez  claires. 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  demandais  quel  emploi 
vous  me  destiniez,  monsieur  le  maréchal  d'Ancre; 
maintenant  je  le  devine.  L'emploi  ne  sera  qu'un  pré- 
texte. 

—  Que  voulez-vous  dire,  maître  François?  —  inter- 
rompit avec  hauteur  le  favori. 

—  Je  serai  votre  espion,  n'est-ce  pas,  monseigneur? 
Je  vous  vendrai  les  paroles,  les  gestes,  la  vie  de  mes 
compagnons  et  le  secret  du  roi,  —  dit  Perrier  d'une 
voix  frémissante. 

—  Vous  êtes  bien  fier,  mon  jeune  peintre!  M.  Charles 
d'Albert  est  resté  au  Louvre  à  ces  conditions,  et  celui 
qui  le  remplacera  deviendra,  comme  lui,  gouverneur 
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du  château  d'Amboise,  capitaine  de  celui  des  Tuileries, 
et  premier  gentilhomme  ordinaire  de  la  maison  du,  roi, 
charge  qui  a  été  créée  exprès  pour  ce  fauconnier. 
,  —  J'aime  mieux  recommencer  mon  voyage  à  Rome, 
en  compagnie  de  mon  vieil  aveugle,  le  cœur  brisé,  mais 
la  conscience  nette  et  le  front  levé. 

—  Ainsi  vous  répudiez  l'espoir  d'obtenir  un  jour  ma- 
demoiselle de  Thornstein  ? 

—  Elle  ne  voudrait  jamais  d'un  lâche,  d'un  ingrat  et 
d'un  traître,  monseigneur. 

Christine^  rentrait  éperdue  et  étourdie  de  son  triom- 
phe. Elle  entendit  ces  derniers  mots,  et  s'approcha 
vivement  de  Perrier  : 

—  Bien,  mon  ami,  —  lui  dit-elle.  —  Ne  pouvant  me 
gagner  à  la  mauvaise  cause,  on  a  cherché  à  t'ébranler. 
Nos  cœurs  ont  répondu  de  même;  mais  jamais  les  es- 
prits sordides  ne  comprendront  qu'on  sacrifie  l'intérêt 
à  l'honneur. 

Et  elle  passa.  Perrier  la  suivit  derrière  un  autre  dé- 
cor représentant  un  groupe  de  palmiers. 

—  Que  faire,  Léonora?  —  dit  le  maréchal  d'Ancre, 
blême  à  faire  peur.  —  Ces  tourtereaux  ont  notre  secret. 

—  Co.ro  mio,  —  répliqua  la  Gaîigaï  d'une  voix 
sourde,  —  il  est  des  poisons  qui  font  éclater  le  vase 
dans  lequel  on  les  enferme. 

—  Ûserais-tu  bien?... 
Goncini  n'acheva  pas  sa  pensée. 

—  Il  le  faut,  —  dit-elle  froidement,  —  mais  notre 
main  ne  doit  pas  paraître.  Rien  d'extraordinaire;  un 
accident  comme  celui  dont  fut  victime  Charles  VI  lors- 
qu'il se  déguisa  en  sauvage. 

—  Jamais  je  n'aurai  le  courage... 

—  En  effet,  n'avez-vous  pas  aimé  mademoiselle  de 
Thornstein?  Oh!  ne  niez  pas,  je  vous  le  pardonne.  Je 
me  charge  de  tout.  Envoyez-moi  ce  ribaud  que  vous 
avez  pris  à  vos  gages  et  qui  s'est  vanté  d'avoir  vendu  le 
couteau...  Ahî  cet  homme  est  imprudent. 

—  Madame,  pourquoi  rappeler  ici  un  souvenir?.., 
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Leonora  darda  sur  lui  un  regard  de  mépris  : 
.  —  Ayez  donc  la  force  de  regarder  en  lace  le  fantôme 
de  votre  action.  —  Concini  s'était  déjà  éloigné.  La  der- 
nière danse  qui  venait  d'occuper  la  scène  s'appelait  le 
ballet  des  Ardents,  exécuté  par  neuf  bohémiens  repré- 
sentant des  feux  follets.  C'était  un  spectacle  assez 
étrange  que  celui  de  ces  danseurs  habillés  de  satin 
rouge  à  flammes  d'or,  la  tête  couronnée-d'un  pot  doré 
d'où  s'élançaient  des  flammes,  et  agitant  des  flambeaux 
dans  leurs  mains.  On  eût  dit  des  feux  qui  se  grou- 
paient, se  divisaient  et  serpentaient  ça  et  là  en  cadence. 
Gorju  figurait  au  nombre  de  ces  bohémiens,  et,  sur  un 
signe  du  maréchal  d'Ancre,  il  s'approcha,  le  ballet  fini, 
de  la  favorite.  Elle  lui  dit  sous  l'éventail  deux  mots  à 
l'oreille.  Il  la  regarda  avec  étonnement.  —  Hésites-tu 
à  obéir  à  l'ordre  de  la  maréchale  d'Ancre?  —  lui  de- 
manda-t-elle  durement,  mais  tout  bas. 

Il  traversa  la  scène  en  courant,  comme  s'il  voulait  se 
cacher  dans  le  groupe  de  palmiers.  Il  agitait  son  flam- 
beau, qui  frôla  le  voile  de  mademoiselle  de  Thornstein. 
En  une  seconde  elie  fut  enveloppée  de  flammes.  Elle 
jeta  un  cri  d'effroi  qui  retentit  dans  la  salle.  Tous  les 
spectateurs  se  levèrent.  Gorju  tremblait  de  tout  son 
corps,  comme  s'il  eût  ressenti  l'horreur  d'un  crime  qui 
devait  passer  pour  un  accident  aux  yeux  des  autres.  Il 
éteignit  sa  torche  sous  ses  pieds,  et  chercha  du  regard 
un  manteau  pour  entourer  le  corps  de  la  jeune  fille  et 
étouffer  la  flamme  qui  l'incendiait. 

Mais  déjà  Christine  avait  disparu.  François  l'avait 
saisie  dans  ses  bras,  s'était  brûlé  les  mains  et  le  visage, 
et  l'emportait  dans  l'escalier  tournant  qui  conduisait 
•du  théâtre  aux  salles  basses  du  Louvre.  Il  l'étreignit 
contre  sa  poitrine,  et  la  flamme  mourut  en  crépitant 
sur  ses  vêtements  et  sur  sa  chair. 

Arrivé  au  bas  de  l'escalier,  il  s'arrêta  et  la  regarda 
avec  amour,  palpitante  de  douleur,  de  honte  et  d'effroi. 

—  Christine,  —  murmura-t-il,  égaré  par  un  délire 
d'amour,  —  tu  m'as  versé  ce  soir  dans  l'âme  un  baume 
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enivrant!  Loyale  et  pure  entant,  je  t'adore  comme  un 
ange  du  ciel.  Maîtresse  du  roi,  je  n'aurais  pu  te  haïr, 
mais  je  t'aurais  méprisée. 

—  Et  vous,  mon  ami,  —  répondit-elle  d'une  voix 
frêle  comme  un  souffle,  — je  vous  aime  parce  que  vous 
êtes  plus  honnête  et  plus  loyal  que  tous  les  seigneurs 

•  dorés  de  cette  cour.  Vous  avez  refusé  d'acheter  ma 
main  au  prix  de  la  trah^on,  mais  vous  avez  gagné  mon 
cœur,  François,  et  nul  ne  pourra  vous  le  ravir. 

—  Oh  î  Christine,  nous  reprendrons  le  chemin  de  Rome, 
nous  vivrons  dans  un  atelier,  loin  des  intrigues,  des 
perfidies  et  des  crimes  qui  salissent  ici  jusqu'à  1  amour... 

—  Oui,  si  le  maréchal  d'Ancre  vous  le  permet,  Fran- 
çois Perrier;  si  le  roi  vous  le  permet,  mademoiselle 
de  Thornstein!  —  interrompit  une  voix  stridente  et 
railleuse. 

C'était  celle  de  Gorju,  qui  les  avait  suivis,  et  qui  se 
tenait  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier,  immobile 
dans  son  costume  d'Ardent. 

—  Misérable!  —  s'écria  le  Bourguignon,  —  c'est  toi 
qui  as  causé  ce  malheur. 

—  Mademoiselle  ne  sortira  pas  du  Louvre  sans  la 
permission  du  maréchal. 

Et  Gorju,  se  plaçant  devant  eux,  leur  barra  insolem- 
ment le  passage. 

—  Ya-t-en  !  va-t-en  !  —  dit  Perrier,  —  ou  malheur 
à  toi  ! 

—  Prenez  garde,  hardi  François.  Ici  tout  appartient 
au  maréchal  d'Ancre,  armée,  finances,  ministres,  sei- 
gneurs et  laquais.  Il  n'y  a  pas  de  pouvoir  au-dessus  du 
sien! 

—  Tu  te  trompes,  bohème,  —  répliqua  une  voix 
calme  et  ferme  ;  —  tu  oublies  que  le  roi'Louis  XIII  n'est 
plus  mineur.  Messieurs,  faites  votre  devoir;  Sa  Majesté 
vous  a  ordonné  de  vous  assurer  de  cet  homme. 

Gorju  voulut  reculer,  mais  Perrier,  qui  avait  reconnu 
M.  de  Luynes  dans  le  nouveau  venu,  l'en  empêcha. 
Tronçon  et  Marsillac  se  jetèrent  sur  l'Ardent,  le  bâil- 

27. 
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lonnèrent  avec  leurs  mouchoirs,  l'enveloppèrent  dans 
leurs  manteaux,  et  le  transportèrent  dans  une  chaise 
fermée. 

; —  Monsieur,  —  dit  alors  le  brillant  ordinaire  au 
jeune  peintre  avec  un  bienveillant  sourire,  —  mes  frè- 
res Brantes  et  Gadenet  vont  accompagner  avec  vous 
mademoiselle  de  Thornstein  chez  sa  mère,  pour  éviter 
toute  nouvelle  mésaventure.  Le  roi  n'oubliera  pas  le 
service  que  vous  venez  de  rendre  à  la  belle  Africaine 
de  M.  Malherbe. 


XIX 


LE    DOIGT    DE    DIEU 


Je  touche  à  la  conclusion  parfaitement  historique  de 
mon  récit*  Le  jeune  roi  voulut  interroger  lui-même  le 
coupable  dans  son  cabinet,  toutes  portes  closes.  L'abbé 
des  Pauvres  comparut  devant  lui  avec  une  incroyable 
assurance  : 

—  C'est  donc  toi,  —  lui  dit  Louis  XIII,  —  qui  as  eu 
la  lâcheté... 

—  Le  mot  est  dur,  sire. 

—  Tais-toi,  bandit!  quand  on  attente  à  la  vie  d'une 
femme... 

—  Cette  femme  intéresse  donc  vivement  Votre  Ma- 
jesté, sire  ? 

Le  roi  rougit* et  murmura  : 

—  L'effronté  coquin!  —  Il  reprit  :  —  Quel  motif  t'a 
poussé  à  ce  crime  ?  Tu  n'as  sans  doute  été  qu'un  agent. . . 

—  Maladroit,  —  interrompit  Gorju  avec  un  soupir. 

—  Qui  t'a  donné  l'ordre?... 

r-  Si  je  l'avoue,  garantissez-vous  ma  sûreté,  sire? 
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—  Tu  fais  des  conditions  au  roi,  ribaud  ? 

—  Je  suis  aux  gages  de  M.  le  maréchal  d'Ancre,  et, 
si  j'accusais  mon  maître... 

— -  Tu  payerais  pour  lui  ;  tu  serais  pendu. 

—  Je  m'en  doutais.  Le  poisson  est  trop  gros  pour 
votre  filet,  sire.  Votre  colère  n'ose  remonter  jusqu'à 
lui.  Mais  prenez  garde,  s'il  me  réclame... 

—  Je  lui  rendrai  ton  cadavre.  Il  y  aura  eu  erreur. 
Comme  tu  auras  été  interrogé,  jugé  et  condamné  par  le 
roi,  Concini  ne  demandera  pas  d'autres  explications. 

Gorju  pâlit  et  perdit  un  peu  de  son  effronterie  : 

—  Votre  Majesté  réfléchira,  —  dit-il  d'un  ton  douce- 
reux, —  qu'un  serviteur  n'est  pas  coupable  pQur  avoir 
exécuté  l'ordre  de  son  maître.  Elle  me  pardonnera. 

—  Non.  La  justice  avant  tout,  —  dit  Louis  XIII. 
Gorju  le  regarda  fixement  : 

—  Eh  bien  !  si  vous  ambitionnez  le  surnom  de  roi 
juste,  pourquoi  donc,  sire,  laissez-vous  in^punis  les 
meurtriers  de  votre  père? 

Le  roi  et  M.  de  Luynes  tressaillirent.  Le  roi  se  leva  de 
son  fauteuil,  le  visage  en  feu  : 

—  Misérable!  comment  oses-tu  prononcer  des  paro- 
les si  hardies?  Ravaillac  n'a-t-il  pas  été  exécuté  en 
place  publique? 

Gorju  sourit  : 

—  Oh  !  parce' qu'il  l'a  bien  voulu,  le  pauvre  homme. 
Bras  d'acier,  mais  tête  faible.  Les  occasions  de  s'échap- 
per du  Châtelet  ne  lui  ont  pas  manqué.  Il  a  refusé  d'en 
profiter.  Ce  n'était  pas  un  assassin,  mais  un  martyr,  un 
maniaque  de  dévotion.  Il  n'était  pas  plus  le  vrai  coupa- 
ble que  je  ne  le  suis  aujourd'hui  ;  mais  les  vrais  ne  se 
laissent  jamais  prendre,  eux. 

Le  roi  se  tut.  Il  n'osait  continuer  ce  monstrueux  in- 
terrogatoire, effrayé  des  révélations  sortant,  comme  des 
tonnerres,  de  cette  bouche  vile  et  infâme.  Mais  M.  de 
Luynes  se  sentant  sur  la  trace  d'un  secret  qui  pouvait 
achever  la  grandeur  de  sa  fortune,  et  n'étant  pas  re- 
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tenu  ,   comme  le  roi ,  par  des  pudeurs  secrètes  de 
famille,  M.  de  Luynes  dit  avec  calme  à  Gorju  : 

—  Tu  répètes  comme  un  perroquet  les  propos  des 
halles,  les  soupçons  ramassés  dans  les  ruisseaux  et  qui 
ne  peuvent  s'étendre  plus  haut. 

Gorju  haussa  les  épaules  : 

—  Je  ne  parle  pas  des  assassins  du  roi  Henri  comme 
un  chansonnier  de  carrefour,  monsieur  de  Luynes.  — 
Et  s'élançant  vers  le  roi  :  —  Je  les  connais,  sire. 

Louis  XIII  tressaillit. 

—  Oses-tu  mentir  si  effrontément  devant  moi  et  te 
jouer  à  ce  point  de  mon  indulgence  ?  La  question  me 
fera  justice  de  tes  hâbleries. 

—  Je  ne  mens  pas,  sire. 

—  Nomme  donc  ces  grands  coupables, —  dit  le  roi 
en  frissonnant. 

—  Jamais,  sire,.. 

—  Ah!  misérable,  tu  me  trompais  donc  î 

—  Jamais, —  reprit  Gorju  avec  sang-froid,  —  à 
moins  que  vous  ne  me  donniez  votre  parole  royale  de 
m'accorder  la  vie  sauve. 

Louis  XIII,  ému,  agité,  saisi  d'une  horreur  profonde, 
se  promena  dans  le  cabinet  d'un  pas  chancelant.  Puis, 
se  tournant  vers  M.  de  Luynes  : 

—  Albert,  laisse-moi  seul  avec  cet  homme,  —  dit-il 
d'une  voix  hésitante. 

—  Seul  avec  ce  patibulaire  bandit,  sire? 

—  Crois-tu  donc  que  j'aie  peur,  Albert?  —  Et,  d'un 
geste,  il  lui  ordonna  d'obéir.  —  Oh!  nul  autre  que  moi 
ne  doit  entendre  ce  qu'il  va  me  dire,  et  si  mon  meil- 
leur ami  assistait  à  cet  entretien,  sa  vie  serait  en  dan-* 
ger,  Albert. 

M.  de  Luynes  se  retira. 

Je  vais  garder  la  porte  du  cabinet  avec  Marsillac  et 
Tronçon,  sire.  Dès  que  vous  élèverez  la  voix,  j'entrerai. 

A  peine  fut-il  sorti,  Louis  XIII  retomba  accablé 
dans  son  fauteuil  et  murmura  d'un  ton  sombre  : 

—  Quels  sont  les  vrais  coupables;* 
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—  La  Galigaï  et  son  mari.  Ils  ont  souillé  le  feu,  ils 
ont  inspiré  l'idée  du  crime,  ils  ont  cherché  l'homme 
qui  devait  l'exécuter. 

—  L'homme  ?  Dis  le  démon  !  —  reprit  lé  roi.  —  Ah  î 
ma  haine  était  donc  juste.  Je  respire  comme  si  tu  avais 
soulevé  une  montagne  qui  écrasait  ma  poitrine.  Mais 
étaient-ils  seuls? 

—  Non,  sire. 

—  Nomme  donc  leurs  complices.  Tu  as  juré  de  ne  me 
rien  cacher,  et  ta  vie  dépend  de  ta  franchise. 

—  M.  le  duc  d'Épernon  a  fourni  l'homme,  moi  je 
n'ai  fourni  que  le  couteau. 

—  Ah!  —  s'écria  le  roi  avec  un  regard  radieux,  en 
joignant  ses  mains  comme  pour  une  prière, —  voilà 
donc  tous  nos  ennemis.  Soyez  loué,  mon  Dieu  !  et  par- 
donnez-moi mes  soupçons  impies  qui  montaient  si 
haut...  —  Il  fixa  ses  yeux  ternes  sur  Gorju  :  " —  Ainsi, 
tu  m'as  avoué  toute  la  vérité?  Tu  jures  sur  ta  vie  éter- 
nelle... 

Gorju  recula  : 

—  Je  n'oserais  jurer,  sire. 

—  Te  re^te  t-il  encore  quelques  noms  plus  obscurs  à 
me  dénoncer? 

Gorju  trembla  de  tous  ses  membres. 

—  Un  plus  illustre,  plus  auguste  et  plus  redouté  que 
tous  les  autres,  Majesté. 

Louis  Xlïï  se  leva  : 

—  Tais-toi,  misérable!  Prends  garde  au  nom  qui  va 
sortir  de  tes  lèvres.  Cependant  il  est  étrange  que  tous 
ces  valets  et  cet  ami  du  roi  aitentosé  à  eux  seuls...  Quel 
est  donc  ce  dernier  complice?  Parle,  je  le  veux  ! 

—  C'est  votre  mère,  sire,  —  dit  Gorju  en  reculant. 

—  Tu  mens,  infâme  !  —  dit  le  roi  qui  s'avança  vers 
lui  ave",  un  geste  menaçant. 

—  Sir  je  l'atteste  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Les  preuves!  les  preuves!  —  répéta  Louis  d'une 
voix  rauque. — Malheur  à  toi  si  tu  n'as  pas  de  preuves! 

—  Souvenez-vous  de  votre  parole  royale,  sire. 
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—  Les  preuves  !  les  preuves! 

—  Je  les  ai  en  mains,  mais  si  je  les  livre... 

—  Les  preuves,  bandit!  Prends-tu  donc  le  roi  de 
France  pour  un  parjure?  Les  preuves  !  car  seul  je  dois 
les  connaître  et  je  veux  les  anéantir. 

—  J'ai  servi  le  duc  d'Épernon  et  j'ai  servi  le  maré- 
chal d'Ancre,  —  répliqua  l'abbé  des  Pauvres  avec  un 
sourire  sinistre,  —  et  je  me  suis  payé  mes  gages  avec- 
trois  morceaux  de  papier  que  j'ai  cousus  dans  la  dou- 
blure de  mon  pourpoint. 

—  Donne  ! 

Gorju  déchira  la  doublure  et  en  retira  une  lettre  : 

—  Voici  le  billet  adressé  par  Goncino  Goncini  à  M.  le 
duc  d'Épernon. 

Le  roi  lut  à  voix  basse,  laissant  échapper  des  lam- 
beaux de  phrases  qui  le  frappaient  :  «  Nous  remuons 
dans  son  cœur  l'ambition,  la  jalousie,  la  vengeance... 
L'idée  de  sang  mûrit...  En  Guyenne,  vous  trouverez  un 
de  ces  soudards  de  goupillon  qui  prient  saint  Jacques 
Clément...  un  ligueur  qui  ait  envie  d'être  cano- 
nisé... )> 

—  Horrible!  —  dit  Louis  XIII  après  avoir  achevé. 
-—  Voici  la  réponse  de  M.  d'Épernon  ,  —  continua 

Gorju. 

Le  roi  lut  :  ((J'ai  trouvé  l'homme.  Moine  par  la  tête, 
il  a  des  visions,  il  a  le  bras  d'un  boucher.  Sans  feu  ni 
lieu,  il  cherche  une  place  au  ciel.  Pour  lui  le  roi  est  un 
huguenot,  et  la  Ligue  a  dit  :  Il  est  bon  de  tuer  les  rois 
huguenots.  » 

— -  Et  ce  d'Épernon  m'a  baisé  la  main!  —  murmura 
Louis  XIII  avec  un  geste  de  dégoût.  —  Mais  ces  lettres 
infâmes  n'accusent  pas  ma  mère.  Il  s'agit  de  vagues- 
suggestions.  Les  Florentins  l'ont  irritée  contre  sou 
mari,  mais  elle  n'a  pas  su,  elle  n'a  pas  voulu,  elle  n'a 
pas  ordonné  le  crime.  Tu  vois  bien  que  c'était  un  men- 
songe. 

—  Vous  m'avez  promis  la  vie  sauve,  sire.  Eh  bien  ! 
lisez  ce  dernier  billet;  il  n'y  a  que  deux  lignes  sans 
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signature,  mais  terribles,  et  vous 'reconnaîtrez  l'écri- 
ture. 

Le  roi  le  saisit  d'une  main  tremblante  et  lut  : 
«  Duc  d'Épernon,  comptez  sur  celle  qui  sera  bientôt 
toute-puissante  pour  la  fortune  de  ses  amis.  » 

Louis  chancela  sur  ses  jambes,  et  Gorju  s'avança 
pour  le  soutenir  : 

—  Ne  me  touche  pas,  maudit,  toi  qui  as- fourni  le 
couteau  à  l'homme,  —  dit-il  avec  des  yeux  égarés.  — 
Va-t'en!  va-t'en  ! 

—  Suis-je  réellement  libre,  sire?  —  s'écria  Gorju 
avec  un  mouvement  de  joie. 

Le  roi  s'appuya  au  dossier  du  fauteuil  et  appela 
d'une  voix  vibrante  : 

—  Albert  !  —  M.  de  Luynes  parut  à  la  porte  du  cabi- 
net. —  Faites  conduire  cet  homme  au  logis  de  votre 
frère  Cadenet,  —  poursuivit  le  roi,  —  et  qu'il  y  soit 
gardé  à  vue.  Je  lui  ai  promis  fa  vie  sauve;  mais,  s'il 
tente  de  s'échapper,  qu'on  le  tue  comme  un  chien. 

L'ordinaire  s'inclina,  et  Gorju  fut  aussitôt  emmené 
par  Marsillac  et  Tronçon ,  chargés  de  lui  servir  de 
gardes  du  corps.  Chemin  faisant,  il  fit  sur  sa  situation 
quelques  réflexions  judicieuses  qui  aboutirent  à  le  con- 
vaincre qu'une  prompte  fuite  pouvait  seule  le  sous- 
traire à  un  emprisonnement  perpétuel  au  fond  de  quel- 
que bastille  d'État.  Il  résolut  de  profiter  du  premier 
embarras  de  foule  ou  de  voitures  qui  se  présenterait 
pour  se  délivrer  de  son  incommode  et  honorable  es- 
corte. 

L'occasion  sembla  s'offrir  d  elle-même  sur  la  place 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  encombrée  par  les  fidè- 
les qui  sortaient  de  l'église.  Les  pages  et  les  laquais, 
les  chevaux  des  gentilshommes,  les  litières  des  dames, 
les  chaises  à  porteurs  des  vieillards,  les  cris  des  ven- 
deurs d'images,  les  psalmodies  des  mendiants  aveugles 
qui  assiégeaient  la  porte  de  l'église,  to"ute  cette  cohue 
bigarrée  et  bruyante  favorisait  une  tentative  de  ce 
genre.   Tandis   que    Marsillac  retournait  ta  tête  pour 
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suivre  de  l'œil  une  jeune  femme  encapuchonnée  dans 
sa  mante,  et  que  Tronçon  menaçait  un  apprenti  à  l'air 
niais  qui  venait  de  le  coudoyer,  Gorju  se  glissa  comme 
une  couleuvre  sous  le  ventre  d'un  cheval  magnifique- 
ment harnaché,  se  perdit  au  milieu  de  la  foule  et  se  di- 
rigea vers  l'église.  Les  cris  de  ses  deux  gardiens  aug- 
mentèrent le  tapage  et  la  confusion.  On  cria  :  Au 
voleur!  au  tire-laine!  Et  le  gueux  gagnait  du  terrain. 

Malheureusement  pour  lui,  à  peine  atteignait-il  le 
porche,  qu'il  s'arrêta  un  instant  à  regarder  deux  da- 
mes qui  faisaient  pieusement  l'aumône  à  un  vieil  aveu- 
gle courbé  sur  son  bâton  et  psalmodiant  les  litanies 
d'usage.  L'aspect  de  ce  groupe  sembla  étourdir  l'abbé 
des  Pauvres,  comme  une  vision  extraordinaire  surgis- 
sant par  miracle  pour  lui  barrer  le  chemin  de  la  déli- 
vrance. Ses  crimes  prenaient  une  forme  vivante  pour 
faire  obstacle  à  son  salut,  mais  il  entendit  résonner  à 
ses  oreilles  la  voix  de  Marsillac  et  de  Tronçon  qui  fen- 
daient la  cohue.  Rappelé  à  l'instinct  du  danger/ il 
poussa  brutalement  l'aveugle  pour  s'ouvrir  un  pas- 
sage. 

Tristan,  car  vous  avez  déjà  reconnu  notre  pèlerin  de 
Rome,  se  raccrocha  en  trébuchant  au  manteau  du  fugi- 
tif, qui,  furieux  d'être  retenu,  voulut  lui  arracher  son 
bâton,  malgré  les  murmures  des  spectateurs  de  cette 
scène.  L'aveugle  résista,  se  débattit,  et,  en  essayant  de 
se  défendre,  il  frappa  l'agresseur  à  la  tempe  du  bout 
ferré  de  son  arme  de  mendiant.  Gorju  tomba,  et  son 
sang  rejaillit  sur  les  dames  de  Thornstein. 

—  Notre  besogne  est  faite, — dit  froidement  Marsillac 
à  son  compagnon; — mais  ce  drôle  pourrait  se  livrer 
à  quelqu'intempérance  de  langue  ;  ne  quittons  pas  la 
place. 

—  Malheureux  !  —  s'écria  Christine  à  l'aveugle  d'une 
voix  profondément  altérée, — vous  avez  tué  cet  homme. 

Tristan  laissa  tomber  son  bâton  et  joignit  les  mains 
avec  une  expression  d'angoisse. 

—  Y  a-t-il  donc  un  Dieu  là-haut?  —-murmura  Gorju 
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en  fixant  un  regard  vitreux  sur  le 'groupe  qui  l'entou- 
rait. —  Est-ce  le  hasard  ou  la'Providence  qui  a  dirigé 
le  bâton  de  cet  aveugle?  Pourquoi  ceux  dont  j'ai  trou- 
blé la  vie  viennent-ils  se  réjouir  de  nia  mort?  Oh  !  ne 
te  lamente  pas,  Tristan,  tu  t'es  vengé;  le  ciel  est  juste! 

—  Qie  parle-t-il  de  vengeance?  —  dit  l'aveugle 
étonné.  —  Je  n'ai  pas  d'ennemis  et  ne  veux  me  venger 
de  personne. 

Gorju  essaya  de  redresser  sa  tête  ensanglantée  : 

—  As-tu  oublié  Jean  le  R  ux,  le  rebouteur,  le  sor- 
cier, le  valet  infidèle  qui  aimait  ta  femme,  bon  Tris- 
tan? —  demanda  t-il  d'une  voix  sifflante.  —  L'aveugle 
et  la  baronne  Ulrique  poussèrent  un  cri  terrible.  Gorju 
ferma  les  yeux.  —  Je  meurs,  Tristan,  irxiigne  de  par- 
don et  de  miséricorde.  Jean -le  Roux  a  fait  du  noble  et 
heureux  baron  un  mari  jaloux,  un  aveugle,  un  men- 
diant. L'abbé  des  Pauvres  a  outragé  de  son  amour  per- 
vers la  fille  de  l'aveugle,  la  fille  de  la  chaste  femme  qu'il 
avait  calomniée...  Maintenant  je  vois  la  mort  me  tou- 
cher les  lèvres,  et,  derrière  elle,  je  vois  marcher  mes 
crimes  qui  portent  témoignage  contre  moi.  Ombre  du 
marquis  Gaspard,  grâce!  Ombre  de  Henri,  pitié!  j'ai 
vendu  le  couteau,  mais  je  n'ai  pas  frappé.  Ma  bouche 
se  dessèche  comme  si  les  tisons  de  l'enfer  la  brûlaient 
déjà.  J'ai  soif,  Tristan,  de  l'eau  F  J'ai  horreur  de  mes 
blasphèmes  et  je  voudrais  prier...  mais  je  ne  sais  plus. 
Priez  pour  moi,  vous  tous  que  j'ai  offensés! 

Le  râle  de  l'agonie  entrecoupait  ses  paroles  et  finit 
par  les  rendre  confuses,  indistinctes,  semblables  à  des 
sanglots,  tandis  que  Christine,  éperdue,  baisait  le  vi- 
sage flétri  du  vieillard  et  le  baignait  de  ses  larmes  en 
murmurant  pour  la  première  fois  ce  doux  nom  : 

—  Mon  père!... 

Tronçon  et  Marsillac  se  hâtèrent  de  transporter  le 
moribond  dans  la  sacristie,  et  ne  permirent  qu'à  Tris- 
tan et  aux  dames  de  Thornstein  d'y  pénétrer  avec  eux. 

L'aveugle  ne  pouvait  croire  à  son  bonheur.  Son  passé 
de  misères  s'effaçait  comme  un  nuage,  et  sa  jeunesse 
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radieuse  lui  semblait  ressusciter  sous  les  doux  baisers 
de  ces  deux  anges  dont -la  voix,  tendre  comme  une  ca- 
resse, enivrait  son  cœur  de  joie,  d'amour  et  de  doux 
orgueil.  Raconter  les  transports,  les  souvenirs,  les  re- 
grets, les  espoirs  qui  furent  échangés  entre  Tristan, 
Ulrique  et  Christine,  à  la  suite  de  la  confession  de 
Gorju,  serait  une  tâche  au  dessus  de  mes  forces. 

Une  heure  après  ces  événements,  le  roi,  malgré  les 
instances  de  M.  de  Luynes,  fit  demander  à  sa  mère  une 
audience  dont  les  résultats  furent  tout  différents  de 
ceux  qu'il  espérait. 

Marie  de  Médicis  était  encore  couchée  lorsque  son 
fils  entra  dans  sa  chambre,  suivi  du  baron  de  Vitry, 
son  capitaine  des  gardes,  qui  se  tint  respectueusement 
à  la  porte. 

—  Quelle  affaire  importante  vous  rend  si  matinal , 
sire?  — demanda  la  reine  mère  en  étouffant  un  bâille- 
ment ;  —  vous  ne  ménagez  pas  assez  votre  santé,  et 
vous  trangressez  bien  facilement  les  lois  de  l'éti- 
quette. 

Louis  la  regarda  d'un  air  tendre  et  soumis  :   - 

—  Vous  êtes  belle,  ma  mère,  et  vous  êtes  bonne; 
pourquoi  vous  éloignez-vous  de  moi?  pourquoi  me  re- 
léguer dans  un  coin  du  palais,  où  je  suis  exilé  de  vos 
caresses  et  de  votre  affection?  La  Galigaï  envahit  votre 
cœur  tout  entier;  elle  vous  détourne  de  moi. 

Marie  de  Médicis  parut  irritée  de  ces  reproches 
comme  d'un  outrage  : 

—  Êtes-vous  jaloux  de  cette  pauvre  amie,  qui  m'est 
si  dévouée,  mon  fils?  Vous  devriez  l'aimer  pour  les 
services  qu'elle  nous  rend,  et  pour  les  tracas  de  politi- 
que dont  elle  vous  allège  le  fardeau.  Mais  vous  écoutez 
vos  plats  flagorneurs,  qui,  dans  leur  sotte  importance, 
croient  aussi  facile  de  diriger  TÉtat  que  le  vol  d'un 
faucon. 

—  Que  les  Goncini  prennent  tout,  ma  mère,  argent, 
places,  gouvernements,  mais  qu'ils  ne  vous  empêchent 
pas  de  m'aimer.  Je  suis  faible  et  malade,  vous  le  savez, 
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madame.,  et  je  me  souviens  de  mon  père,  qui  jouait  si 
complaisamment  avec  moi,  oubliant  )es  ambassadeurs 
et  les  dépêches.  Il  était  bon  pour  sa  famille  comme 
pour  son  peuple,  le  grand  Henri. 

—  Il  m'a  fait  bien  souffrir!  — murmura  Marie  de 
Médicis  en  évitant  le  regard  de  son  fils. 

—  Mon  père  était  un  héros,  un  foudre  de  guerre,  un 
grand  politique,  un  joyeux  compagnon ,  n'est-ce  pas, 
madame? 

—  C'était  un  triste  mari,  monsieur  mon  fils,  —  dit- 
elle  d'une  voix  glacée. 

—  Mais  n'étiez-vous  pas  fière  d'être  la  femme  de  ce 
petit  prince  qui  avait  conquis  un  si  grand  royaume? 

—  Je  suis  Italienne,  et  je  me  consumais  dans  les  ja- 
lousies d'un  veuvage  anticipé.  Henri  était  un  dieu  pour 
les  autres,  c'était  un  démon  pour  moi, 

—  Ainsi,  vous  lui  préfériez  ces  cupides  parvenus,  qui 
gâtaient  vos  vertus  et  vous  irritaient  contre  mon  père  ? 
Le  trône  a  déchu  sous  eux,  madame. 

—  J'aime  ceux  qui  m'ont  aimée  et  servie;  leur  gran- 
deur est  mon  œuvre.  C'est  la  noblesse  factieuse  qui  a 
déchu  sous  eux,  mon  fiis. 

—  Vous  ne  les  abandonnerez  donc  pas? 

—  Jamais  ! 

—  Vous  les  défendez  contre  la  noblesse,  le  parlement, 
le  peuple,  la  France  entière? 

—  Contre  vous-même,  qui  êtes  le  roi,  mon  fils.  Je 
tomberai  avec  eux  plutôt  que  de  les  renvoyer.  Dites  cela 
à  ce  petit  de  Luynes,  que  Concini  a  placé  près  de  vous, 
et  qui  vous  apprend  à  la  fois  à  dresser  des  pies-grièches 
et  à  haïr  Concini. 

—  Il  le  saura,  ma  mère,  dit  doucement  Louis  XIII. 
Marie  de  Médicis  sentit  la  colère  s'amasser  dans  son 

cœur  : 

—  N'oubliez  pas,  sire,  que  je  vous  demande  le  ren- 
voi de  cet  ingrat,  celui  de  monsieur  de  Vitry,  de  Mont- 
pouillan,  de  Marsillac,  de  tous  ces  insectes  parasites  qui 
rampent  sous  le  pied  de  Concini  et  le  piquent  au  talon. 
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Avouez  que  vous  leur  servez  de  porte-voix,  sire.  — 
Louis  XIII  ne  répondit  que  par  un  sourire  forcé.  — Vous 
n'hésiterez  donc  pas  à 'me  sacrifier  vos  fauconniers,  si 
vous  m'aimez,  mon  cher  fils!  —  ajouta  la  reine  avec 
une  expression  de  tendresse. 
Louis  Xill  lui  baisa  la  main  : 

—  Vous  verrez  bientôt  si  je  vous  aime,  madame,  et  si 
je  recule  devant  les  plus  rudes  obstacles  quand  il  s'agit 
de  votre  gloire  et  de  ceux  qui  ont  osé  y  toucher.  Il  y  a 
longtemps  que  vous  ne  m'avez  embrassé,  ma  mère. 

La  reine  triomphait;  elle  se  laissa  embrasser  et  pro- 
fita de  l'expansion  singulière  de  son  fils  pour  ajouter  : 

—  Voyez  comme  ce  pauvre  Côncini  est  bon  1  il  vous  a 
rendu  mademoiselle  deThornstein. 

Louis  XIII  resta  impassible  : 

—  C'était  votre  lectrice,  madame;  mais  si  vous  l'exi- 
gez, elle  quittera  la  cour. 

—  Pourquoi  donc?  C'est  une  jolie  fille;  elle  pourra 
vous  distraire  de  vos  humeurs  noires  quand  je  serai 
empêchée  par  les  affaires  graves  de  l'État. 

L'esprit  rigide  du  roi  fut  révolté  de  cette  ironie  lé- 
gère. Cependant  il  ne  se  permit  aucune  réflexion,  et, 
après  avoir  pris  tendrement  congé  de  la  reine  ûière,  il 
se  retira,  suivi  du  baron  de  Vitry. 

Dans  l'antichambre,  le  capitaine  des  gardes  sentit  une 
main  s'appesantir  sur  son  épaule.  Il  se  retourna  et  vit 
le  maréchal  d'Ancre,  qui  le  salua  avec  un  de  ces  caute- 
leux sourires  italiens,  présage  de  tempête. 

—  Monsieur  le  baron,  —  dit  gracieusement  Concini, 
je  suis  de  retour  au  Louvre  et  tout  prêt  à  vous  donner 
satisfaction. 

Vitry  se  troubla  : 

—  Le  roi  m'a  défendu  de  me  battre  avec  vous,  mon- 
sieur le  maréchal. 

Le  Florentin  haussa  les  épaules. 

—  Avez-vous  beaucoup  prié  Sa  Majesté  pour  obtenir 
une  si  rare  faveur,  monsieur  de  Vitry? 
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Le  baron  devint  pourpre  et  porta  la  main  à  la  garde 
de  son  épée. 

—  Allons  donc!  un  peu  de  vergogne,  per  Dio!  capi- 
taine des  gardes,  vous  devez  l'exemple.  Vous  me  traitez 
d'étranger;  montrez  à  vos  amis  ce  que  vaut  l'épée  d'un 
vrai  Français. 

—  Je  ne  puis  me  battre,—  répliqua  sourdement Vitry, 
—  c'est  une  lâcheté  de  me  provoquer. 

Les  courtisans  se  groupaient  autour  d'eux  et  s'éton- 
naient de  l'étrange  humilité  de  ce  grand  pourfendeur, 
renommé  pour  son  brutal  courage. 

Goncini  lui-même  avait  peine  à  cacher  sa  surprise  : 

—  Le  prétexte  est  ingénieux,  monsieur  le  baron.  Vous 
insultez  les  gens,  et  vous  refusez  de  croiser  le  fer  avec 
eux.  Si  pourtant  je  châtiais  votre  insolence  de  nouveau, 
pousseriez-vous  la  soumission...? 

—  Me  croyez-vous  un  lâche?  —  s'écria  Vitry. 

—  Vous  me  forcez,  monsieur,  à  perdre  la  bonne  opi- 
nion que  j'avais  de  vous. 

—  Insultez-moi  donc,  mais  j'obéirai  au  roi. 

Concini  ressentit  une  vague  terreur  en  voyant  le  ca- 
pitaine des  gardes  s'entêter  dans  cette  déférence  incom- 
préhensible et  honteuse  aux  ordres  d'un  prince  adoles- 
cent, sans  prestige,  sans  pouvoir,  sans  volonté. 

Les  courtisans  s'empressaient  autour  des  deux  ad- 
versaires. Quelques-uns  s'offensèrent  de  la  patience  du 
baron  : 

—  Il  faut  te  battre,  Vitry,  —  dit  l'un. 

— Veux-tu  te  déshonorer  ?  —  dit  un  autre. 

—  Perdre  ton  emploi  ? 

—  Te  faire  chasser  du  Louvre? 

—  Nous  forcer  à  détourner  la  tête  quand  tu  voudras 
nous  donner  l'accolade? 

Et  mille  autres  observations. 

—  Vous  entendez  vos  amis,  —  ajouta  le  maréchal 
d'Ancre.  Et  comme  le  baron  gardait  un  morne  silence, 
il  lui  arracha  son  épée  et  la  brisa  sur  son  genou  en  di- 
sant :  — Voilà  ce  que  je  fais  de  l'épée  d'un  poltron  qui 
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ne  sait  pas  s'en  servir  !  — r  On  connaissait  l'humeur  ter- 
rible de  Vitry;  sans  doute  il  allait  souffleter  le  Florentin. 
Yitry  baissa  la  tête.  < —  Décidément  vous  êtes  malade, 
monsieur,  dit  le  maréchal,  —  mais  d'une  maladie  bien 
difficile  à  guérir.  Et  on  confie  la  garde  du  roi  de  France 
à  un  tel  homme!  Oht  il  ne  me  plaît  pas  qu'un  Vitry  soit 
plus  longtemps  maître  du  Louvre. 

Lorsque  Vitry  leva  les  yeux,  tous  les  courtisans  s'é- 
taient écartés  de  lui  comme  d'un  lépreux.  Une  pâleur 
verte  couvrait  son  visage.  Brantes,  Gadenet,  Tronçon  et 
Marsillac  le  regardaient  eux  mêmes  avec  stupéfaction  : 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  profité  de  cette  heureuse 
occasion  pour  nous  débarrasser  du  Oonchine,  —  dit 
Tronçon  avec  un  geste  de  matamore. 

—  Le  roi  l'a  défendu,  messieurs,— répliqua  Vitry  en 
souriant;  —  or,  j'obéirai  toujours  et  en  tout  au  roi. 
N'est-ce  pas  lui  qui  donne  les  bâtons  de  maréchaux? 

Puis,  sans  rien  ajouter  à  ces  paroles  mystérieuses,  il 
s'empressa  de  rejoindre  Louis  XIII,  qui  apprit  bientôt 
par  ses  familiers  la  stérile  provocation  du  favori  de  sa 
mère.  Il  ne  témoigna  aucun  mécontentement  de  la  con- 
duite de  son  capitaine  des  gardes,  mais  lui  ordonna  de 
coucher  dans  la  chambre  qui  précédait  sa  chambre  à 
coucher. 

Le  lendemain  matin,  Concini  se  rendit  au  Louvre 
pour  saluer  la  reine,  suivi  de  son  brillant  et  nombreux 
cortège  de  lâches  à  mille  francs.  Il  arriva  devant  la 
porte  qui  était  en  dehors  des  fossés.  Le  guichet  seul  res- 
tait ouvert;  mais  bientôt  les  deux  battants  de  la  grande 
porte  roulèrent  sur  leurs  gonds.  Trente  et  quelques 
gentilshommes  qui  précédaient  le  maréchal  d'Ancre 
s'élancèrent  d'abord  sur  le  pont,  et  celqû-ci  y  pénétra  à 
son  tour,  suivi  d'une  dizaine  d'autres.  En  cet  instant, 
la  tête  du  cortège  fut  refoulée.  La  garde  montante  qui 
occupait  le  Louvre  en  obstruait  l'entrée.  Concini  s'ar- 
rêta, non  sans  donner  un  signe  d'impatience. 

—  Place!  place  !  —  cria  Vitry,  qui  accourait  en  toute 
hâte  sur  le  pont,  escorté  de  tous  les  familiers  du  roi,  à 
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l'exception  de  monsieur  de  Luynes!  —  place!  —  conti- 
nua-t-il  en  étendant  son  bâton  d'ordonnance,  comme 
s'il  eût.  dû  préparer  le  passage  du  roi.  Un  homme  du 
haut  du  donjon  venait  de  tourner  trois  fois  son  chapeau 
en  l'air  :  c'était  un  signalï-Vitry  arriva  facilement  jus- 
qu'au maréchal  et  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  :  — 
Monsieur,  —  dit-il  brusquement,  —  le  roi  m'a  ordonné 
de  m'assurer  de  vous. 

—  De  moi  !  —  s'écria  Concini  terrifié  en  portant  la 
main  à  la  garde  de  son  épée. 

—  Oui,  devons,  mort-Dieu!...  répliqua  le  capitaine 
des  gardes. 

Trois  coups  de  pistolet  partirent  au  même  instant,  et 
le  maréchal  d'Ancre  tomba  mort,  au  milieu  d'une  ru- 
meur de  surprise  et  d'épouvante,  le  long  du  parapet  de 
pierre  du  pont  tournant,  la  poitrine  saignante,  les  bras 
étendus,  le  visage  tourné  vers  le  ciel  avec  une  expression 
audacieuse  et  altière.  On  prit  aussitôt  son  épée,  son 
écharpe  et  son  manteau.  Quelques  courtisans  lui  cra- 
chèrent à  la  figure;  d'autres  lui  écorchèrent  les  mains 
des  éperons  de  ses  bottes,  et  tous  coururent  offrir  leurs 
félicitations  au  jeune  roi,  qui  changeait  de  tutelle. Vitry 
avait,  le  premier,  annoncé  la  bonne  nouvelle  à  Louis XIII 
et  à  monsieur  de  Luynes  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  maréchal  d'Ancre, —  dit  ce  dernier 
avec  un  air  de  satisfaction,  —  mais  il  y  aura,  j'espère, 
un  maréchal  de  Vitry. 

Léonora  Galigaï  fut  arrêtée  par  le  meurtrier  de  son 
mari,  emprisonnée,  jugée,  condamnée  comme  sorcière, 
puis  conduite  en  chemise  dans  un  tombereau  et  exécu- 
tée en  place  de  Grève.  Le  corps  de  Concini  fut  traîné 
dans  les  rues,  accroché  par  les  pieds  à  une  potence  au 
bout  du  pont  Neuf,  rejeté  dans  les  ruisseaux  à  la  lueur 
des  torches,  déchiré  par  les  ongles  et  les  dents  descan- 
nibales  de  la  populace,  et  des  morceaux  de  ses  membres 
furent  offerts  et  achetés  à  prix  d'argent. 

Grâce  à  François  Perrier,  Zorah  parvint  à  s'échapper 
de  l'hôtel  du  maréchal  avant  qu'une  multitude  forcenée 
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l'eût  mis  à  sac  et  à  pillage  ;  mais  le  jeune  peintre  ne  put 
l'empêcher  de  recommencer  sa  vie  vagabonde  et  indé- 
pendante.'Elle  quitta,  quelques  jours  plus  tard,  le  logis 
des  dames  deïhornstein,  et,  de  tous  les  personnages  de 
cette  histoire,  Jacques  Callot  seul  la  revit  une  fois,  ap- 
puyée contre  un  pilier,  le  jour  de  son  mariage,  dans 
l'église  de  Saint-Epvre,  à  Nancy.  L'œuvre  de  ce  célèbre 
graveur  contient  plusieurs  portraits  ressemblants  de 
cette  mystérieuse  bohémienne. 

François  Perrier,  qui  avait  conçu  une  horreur  pro- 
fonde de  l'assassinat  politique  du  maréchal  d'Ancre,  ne 
voulut  pas  rester  à  la  cour  et  y  grandir  sous  le  patro- 
nage de  monsieur  de  Luynes.  Il  retourna  à  Rome,  où  il 
poursuivit  ses  études  en  compagnie  de  Callot  et  de 
Claude  Lorrain,  et  où  le  bonhomme  Tristan  le  rejoignit 
bientôt  avec  sa  femme  et  sa  fille.  Le  jeune  Bourguignon 
devint  un  peintre  distingué,  sans  atteindre  à  la  glo- 
rieuse renommée  de  ses  compagnons  de  voyage,  et 
épousa/cinq  ans  plus  tard,  mademoiselle  de  Thorn- 
stein,  qui  conserya,  comme  Diane  de  Poitiers,  sa  mer- 
veilleuse beauté  jusqu'à  un  âge  assez  avancé.  Quoique 
la  fière  Christine  n'eût  jamais  voulu  reparaître  à  la  cour 
de  Louis  XIII,  le  souvenir  cle  ce  prince  lui  resta  fidèle, 
et  pendant  toute  la  duréevde  ce  règne,  une  protection 
invisible  veilla  sur  elle,  malgré  toutes  les  vicissitudes 
politiques  qui  troublèrent  l'âme  chétive  et  morose  du 
fils  de  Henri  le  Grand. 
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